
  


  
    
  



  
    En 2007, el Festival de Literatura de Lillehammer eligió Mengele zoo como la mejor novela escrita en Noruega y se convirtió en un auténtico fenómeno editorial. El título de la obra es una expresión brasileña que quiere decir que una situación está fuera de control. Nygårdshaug nos presenta a Mino, quien nació en la selva tropical sudamericana. Le encantan los aromas, los sonidos, la diversidad de la vida. El joven se dedica a buscar las mariposas más raras junto con su padre, pero su pequeña comunidad está siendo gravemente afectada por las principales compañías petroleras que desean explotar la selva tropical… Basado en las experiencias del autor cuando vivía en la selva tropical latinoamericana, esta obra combina magistralmente una narrativa exuberante con el thriller policiaco.
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  Pienso en los días singulares que pasé en la profundidad de las selvas de Venezuela y Brasil; en Tomás, el indígena canaima que por las noches, luego de arrastrar la piragua a tierra firme, relataba con aplomo las historias más increíbles al lado de la fogata. Historias sobre la selva, la gran selva que ahora está a punto de ser destruida.


  Recuerdo las numerosas conversaciones en torno a un vaso de ron en el bar Stalingrado en Cumaná, una ciudad pobre de la costa. Ahí todavía circulan teorías sobre el paradero del legendario capitán inglés Percy Fawcett, que desapareció en la selva mientras buscaba culturas antiguas, al sur del río Xingú, hace más de cincuenta años, sin dejar rastro alguno. Fawcett había registrado más de cien tribus indígenas genuinas; de las cuales hoy subsisten, máximo, diez.


  La violencia contra la selva y sus habitantes es inconcebible. La realidad es peor de lo que cualquier novela puede transmitir. Y las consecuencias son casi imposibles de entender.


  Quiero señalar que, de manera deliberada, he mezclado en este libro los idiomas portugués y español junto con palabras y expresiones locales, para evitar que la atención se concentre en un país o región determinados del continente donde acontece gran parte de la historia. Los nombres de las distintas especies de animales y plantas son auténticos.


  
    Straumen, 22-11-1988


    GERT NYGÅRDSHAUG

  


  1 
Blanca como la pulpa de coco


  El cerro de las Magnolias, situado al sudeste del pueblo, lucía verde dorado bajo el sol del atardecer mientras la brisa húmeda, agradable y casi imperceptible traía consigo el aroma algo amargo de la canforeira. En medio de la verde cumbre sobresalían los árboles de jacaranda llenos de flores. Parecían faros de porcelana azul que atraían a todas las aves, desde zopilotes y colibríes, hasta tucanes de picos indiscretos.


  Una nube de statiras —mariposas azufre, limoneras, o manifestantes[1]— abandonó su refugio tras el potente y fugaz aguacero de la tarde, levantando el vuelo y adentrándose en el pueblo atraída por los intensos aromas del mercado de verduras y flores. Hacía calor y la jungla exhalaba.


  —¡Lárgate, ladronzuelo, o invocaré a todos los espíritus obojos y kajimis del bosque para que se metan debajo de tu manta en la noche y envenenen tu cuerpo a mordidas!


  El delgado vendedor de cocos golpeó con su raído sombrero a un niño descalzo y semidesnudo, que salió disparado como un rayo soltando una carcajada burlona.


  Mino Aquiles Portoguesa se escondió detrás del tronco del gran plátano. Tenía seis años, ya había perdido casi todos los dientes de leche y no le tenía ningún miedo al vendedor de cocos. Ninguno de los niños temía al viejo Eusebio el del carrito, a pesar de lo exagerado que agitaba los brazos y lo alto que gritaba cuando los chiquillos se acercaban demasiado a su carrito de cocos. Sabían que en el fondo Eusebio era bueno. En más de una ocasión les había dado un coco entero sin abrir, y no muchos vendedores de cocos regalaban cocos enteros a los niños pobres en el mercado de la plaza.


  —¡Minolito! ¡Ven, hemos encontrado algo! —gritó su compañero Lucas.


  Mino corrió del árbol hacia unas cajas viejas de verduras apiladas en una esquina del mercado. Lucas, Pepe y Armando hurgaban con un palo en una caja de madera que contenía coles podridas color marrón. Mino echó una mirada al interior de la caja.


  —Un sapito —dijo—. ¡Un sapito blanco! Mira, trata de esconderse entre las hojas de col podrida. No le hagas nada, Armando.


  Armando, que tenía diez años y ya casi era adulto, soltó el palo y sacó un cordón del bolsillo al que le hizo un nudo muy profesional en la punta.


  —Vamos a colgarlo para que los vendedores de cocos se espanten y dejen abandonados sus carritos. Por si ustedes no lo saben, estos sapos son venenosos. Mi abuelo casi muere por tocar uno. —Armando bajó el lazo cuidadosamente sobre la cabeza del sapo y pegó un brusco tirón.


  Lucas, Pepe y Mino retrocedieron asustados. El sapo brincaba y golpeaba, pateaba y daba coces con sus largas patas traseras, y en sus ojos cristalinos se formó una opaca membrana. Armando temblaba de júbilo y reía sonoramente, manteniendo al animal lo más lejos posible del cuerpo. De repente, el sapo realizó un movimiento violento y de manera inesperada terminó golpeando el muslo descubierto de Armando, que lanzó un gemido y soltó al animal. El sapo brincó debajo de las cajas de verduras y desapareció.


  En el muslo de Armando se había formado una mancha roja parecida a las quemaduras propiciadas por el arbusto mujar. Lucas, Pepe y Mino miraron la mancha con los ojos bien abiertos, esperando a que en cualquier momento empezara a rezumar y se extendiera del muslo de Armando a la ingle, más arriba sobre la barriga hasta el pecho, y pronto todo Armando fuera a estar bullendo y burbujeando como un rosado lechoncito en la olla sobre el fuego y entonces Armando acabara muriendo.


  Todos sabían que los sapos blancos eran peligrosos.


  Pero la mancha no se expandió y Armando no palideció más. Sus mejillas recuperaron el color muy pronto y los ojos expresaban la misma terquedad de antes.


  —Mierda —dijo Armando y pateó la pila de cajas por donde el sapo se había esfumado—. Mierda. Voy a lavarme a la fuente, luego tengo que buscar unas cáscaras de coco grandes y gruesas para llevárselas a casa a Mamá Esmeralda. —Armando corrió como un torbellino entre los comerciantes de verduras y desapareció tras el plátano perseguido por Pepe.


  —Seguro se muere esta noche —dijo Lucas tomando a Mino del brazo. Los dos pequeños de seis años asintieron solemnemente.


  Mino se acercó con cuidado a la orilla de la selva, sus pies descalzos se hundieron en la lodosa tierra rojiza donde el padre Macondo había intentado plantar taro inútilmente. Los matorrales marchitos se bambolearon abatidos sobre el desnutrido fango de aquello que apenas podía considerarse tierra. La selva rodeaba al pueblo y un hediondo pantano formaba un cinturón entre esta y la parte de tierra donde era posible cultivar. Pero el padre Macondo nunca se dio por vencido, plantó una y otra vez.


  Mino se detuvo y recogió la rama que había caído de un enorme árbol. Su forma deY era perfecta. De la bolsita de su morral, que parecía una larga salchicha abierta en una de sus puntas, tomó una red para mosquitos, la puso con elegancia sobre las puntas de la rama en forma deY y, ¡zas!, ya contaba con una perfecta red cazamariposas. Era precisamente aquí, pegado al muro de la selva, donde se encontraban las mariposas más hermosas.


  Su padre le había dicho que hoy necesitaba dos mariposas Morpho grandes y azules.


  Mino pensó en el sapo que había quemado a Armando, que seguramente se encontraba en la cama con fiebre, y puso mucha atención en los lugares donde pisaba, temeroso de que hubiera más sapos blancos escondidos en el fango marrón.


  Una enorme mariposa argante, color amarillo anaranjado, voló y se detuvo en uno de los taros marchitos. Mino se sabía el nombre de la mayoría de las mariposas que había en la selva, todo lo había aprendido leyendo con su padre el gran libro de las mariposas. Mino se escurrió con cautela hacia el matorral, sujetó la red frente a él y dando un veloz salto la deslizó sobre la mariposa. Oprimió su pecho con sus pequeños dedos bien entrenados, no tan fuerte como para matarla, pero sí lo suficiente para que se desmayara. Luego sacó una cajita de latón de su bolsillo y la encerró ahí, junto a una bolita de algodón mojada en éter. Así murió la mariposa.


  Cada vez que salía con la red para atrapar mariposas, Mino se sentía como un cazador. Era un gran cazador. Y ninguno de sus amigos podía acompañarlo cuando salía a cazar mariposas para su padre porque en su bolsillo cargaba un arma mortal: una cajita de latón llena de gas venenoso. Cuando iba a salir de cacería, Mino y su papá solían practicar un ritual secreto.


  —Minolito —decía su padre, seguido de unas palabras complicadas—: Acetato de etilo.


  Mino tenía que repetir esas palabras y ambos asentían con un movimiento de cabeza. Después, sin que la madre de Mino se percatara, su padre se deslizaba hacia el cuarto de lavado para hurtar una bola de algodón del cajón más alto de la cómoda. Entonces asentían ambos de nuevo y Mino seguía a su padre al cobertizo. Escondida tras una viga pegada al techo, tan alto que el padre de Mino tenía que subirse a una caja, estaba la botella. La botella con las Gotas de la Muerte. La bolita de algodón era ligeramente humedecida y puesta de inmediato en la cajita metálica de Mino. Tenía poder para matar aún pasadas muchas horas.


  Mino alcanzó los primeros árboles de la jungla, y lanzó una vigilante mirada a su alrededor. Para capturar mariposas Morpho necesitaba adentrarse en la jungla, allí estaban las hermosas y celestiales mariposas azul metálico. Las mariposas eran difíciles de atrapar. Normalmente volaban alto, demasiado alto para que Mino las alcanzara con su red, pero a veces descendían a los claros de la selva y se posaban en tierra. Todo era cuestión de acercarse con mucho cuidado.


  Mino sabía que esa era la mejor hora para atrapar Morpho. Ya era tarde, en el transcurso de una hora oscurecería. Y justo a esa hora podría suceder que las Morpho descendiesen desde las copas de los árboles como copos azules y brillantes, y se posaran en el suelo. Su padre ganaba diez veces más con una Morpho que con una statira o una argante.


  La selva estaba en silencio, húmeda, las hojas marchitas que pisaba Mino desprendían vaho. Justo frente a él salió zumbando un animalito asustado, una pequeña rana o tal vez una iguana verde-cobre. A Mino le gustaba la selva, no le causaban miedo en absoluto la penumbra y el ambiente sofocante bajo los altos árboles, pero nunca se internaba más allá de la distancia que le permitía escuchar los murmullos y gritos de la aldea.


  Era un pequeño cazador, un gran cazador. Como los obojos y los kajimis lo habían sido cincuenta años atrás. Armando le había contado que ellos usaban flechas envenenadas; él llevaba gas venenoso en su bolsillo. De haber contado con una caja lo suficientemente grande, habría podido atrapar cerrillos —pecaríes— y tatús —armadillos—, aunque esos animales vivían muy dentro de la selva.


  Mino atrapó una Morpho, atrapó dos, y justo antes de que oscureciera, atrapó aún una más. Eran más grandes que su mano, aun con las alas plegadas, apenas hubo lugar para ellas en la caja de metal. Su padre le apreciaría como a un gran cazador.


  Mino saltó y trotó entre el fango olvidando que ahí podía haber sapos blancos, zigzagueó entre los tomatales del señor Gomera y brincó sobre las fértiles mandiocas de la señora Serrata. En seguida llegó al plátano donde había escondido el montón de cáscaras de coco que había juntado de entre los carros de los vendedores por la tarde. Entonces vio de golpe a Mamá Esmeralda, que entraba gimiendo a la plaza ondeando un trapo negro.


  Mino entendió entonces que Armando ya había muerto.


  Antes de levantar la pala y esparcir un poco de tierra color óxido sobre la caja donde yacía Armando, al fondo de un hoyo, el padre Macondo dijo:


  —Los pequeños corazones que repentinamente paran de latir, no paran para Dios. En el cielo seguirán latiendo, y la sangre que bombean brota de alegría como el claro arroyo al lado de la montaña. Armando vive hoy en los enormes salones del reino de los cielos. Ahí no hay llanto, no hay harapos, no hay hambre que muerda los estómagos de los niños como ocelotes devorando su presa. Allá arriba, Armando puede sonreír contento hacia nosotros, miserables peones que sembramos en tierra yerma. Pero también a nosotros nos llegará nuestra hora.


  Mino sujetó con fuerza la mano de su papá, mientras pensaba en las marchitas matas de taro del padre Macondo. Y pensó que así de profundo como Armando se hallaba ahora, debajo de la tierra, seguramente no se le acercarían ni las hormigas ni los escarabajos. Luego se estremeció al pensar en el sapo blanco.


  —Papá —cuchicheó Mino—, ¿los sapos son más venenosos que el acetato de etilo?


  —Chist —contestó Sebastián Portoguesa, y con sutileza colocó una mano sobre la boca de su hijo.


  El padre esparció la tierra y Mamá Esmeralda sollozó. Ella era su abuela, nadie en la aldea sabía quiénes eran o dónde se encontraban los padres de Armando.


  El entierro casi había concluido cuando Mino vio una bandada de ibis escarlata volando en dirección al río grande. El doctor había dicho que el veneno del sapo blanco no era tan peligroso, pero que el corazón de Armando se había parado porque Armando había estado profunda, violentamente asustado. Tan asustado que el corazón se detuvo y la sangre dejó de fluir a través de su cuerpo.


  —¿Papá, por qué no tienen sangre las mariposas, no tienen tampoco corazón? —Mino seguía sujetando con fuerza la mano de su padre cuando se adentraron bajo los árboles de canela, que todavía despedían su fresco aroma, y rodeaban el cementerio y la pequeña iglesia blanca con sus dos torres.


  La casa donde vivían no era grande, estaba ubicada a la orilla del pueblo, junto a un riachuelo donde el agua casi siempre estaba quieta excepto en época de lluvias, cuando solía desbordarse y llegar hasta el umbral de la puerta de la señora Serrata, la vecina más cercana. El abuelo de Mino había construido la casa con barro, paja y troncos, mientras el techo era de láminas onduladas y oxidadas. La casa era una de las más bonitas del pueblo porque Sebastián Portoguesa traía, al menos dos veces al año, cal y pintura de la venda del señor Rivera. Mamá entonces hacía brochas grandes y pequeñas con fibra de tarapo, y toda la familia se ponía a encalar y pintar cantando baladas de Bolívar con textos improvisados. Teófilo, el hermano menor de Mino, aún era demasiado pequeño para pintar, y para evitar que volteara las cubetas con cal o fuera a beber de ellas, lo amarraban al palo de la ropa. Tanto Amanthea, la mamá, como Sefrino, el hermano de cuatro años, y Ana María, la hermana gemela de Mino, participaban gustosamente en el trabajo. Pero la mamá no cantaba; Amanthea Portoguesa no había emitido ni un solo sonido desde hacía más de un año.


  Sebastián Portoguesa vivía de preparar y vender mariposas. Tenía un contacto en la capital del distrito, a unos doscientos kilómetros bajando por el río grande, que cada semana recibía un envío con el autobús local. En pequeñas cajas de plástico que le regalaba el señor Rivera, donde anteriormente había golosinas, acomodaba a las bellas mariposas, esas criaturas perfectas que irradiaban colores y patrones increíbles. «Ángeles de la selva», las llamaba el padre de Mino. La paga recibida no era mala, y junto con las cáscaras de coco recolectadas por Ana María y Mino por entre los puestos de la plaza, les permitía mantener el hambre alejada, aunque rara vez hubiera carne o pescado en las cazuelas de Amanthea Portoguesa. Además, tenían un cerdo, siete gallinas y dos mutum domésticos, pavos de la selva que cada día engordaban más a base de cáscaras de mandioca y arroz enmohecido.


  Mino podía pasar horas sentado al lado de su padre, observando cómo preparaba las mariposas. Nunca se cansaba de estudiar los movimientos que realizaba para lograr que las mariposas se mantuvieran desplegadas sobre las tablas de montaje, sin tocar sus frágiles alas con los dedos. Usaba alfileres, pinzas y papel translúcido para manipular las alas, pero nunca las atravesaba con los alfileres. Antes de comenzar a prepararlas, una larga aguja atravesaba el pecho del insecto, a través del tórax, como su padre le había dicho que se llamaba. Entonces la mariposa era fijada sobre la tabla de montaje y las alas eran desplazadas cuidadosamente hacia arriba hasta la posición correcta. Al final, cuando la mariposa se encontraba perfectamente recostada, las largas y delgadas antenas eran acomodadas en una simétrica y bella V.Ese era el momento más crítico de la preparación y Mino lo sabía; no se requería mucho para que una antena pudiera quebrarse, lo cual estropearía al insecto por completo, haciendo estallar la ira de su padre. Por eso, cada vez que llegaba el turno de las antenas, Mino contenía la respiración, y si su padre tenía frente a sí una mariposa excepcional, prefería no ver y salía a dar una vuelta por detrás del cobertizo en espera de un gran alboroto proveniente del interior; pero si el silencio se prolongaba, Mino se apresuraba a entrar para sonreírle a su padre, cuyo rostro luciría radiante mientras sostenía la tabla de montaje bajo la luz para que todos pudieran observar la maravilla: ¡una Pseudolycaena marsyas!, ¡una Morpho montezuma!, o ¡una Parides perrhebus! Mino se sabía todos los nombres en latín, le resultaban palabras apasionantes y secretas.


  Posteriormente, la mariposa era puesta a secar al menos una semana antes de ser colocada en la caja de plástico con fondo de corcho. Sobre este fondo, el padre de Mino ponía una hoja blanca donde estaban escritos, en la hermosa caligrafía de la madre, el nombre y la familia de la mariposa. La madre era la que más bonito escribía en la familia.


  Ni Mino ni su padre recordaban haber visto algo más bello sobre la tierra que una mariposa con las alas extendidas en eterna inmovilidad. En eso ambos estaban de acuerdo.


  El padre de Mino les había enseñado a él y a Ana María a leer. Las autoridades habían prometido que pronto vendría un maestro al pueblo, pero aún no había llegado nadie. Mino podía leer con fluidez y en voz alta el libro de las mariposas. Por las noches, antes de que se durmiera, su padre solía sentarse en la cama para contarle historias sobre las cuatro vidas de las mariposas: la vida como huevo, como larva, como crisálida y como mariposa. Por lo regular, la vida como mariposa era la más corta; rara vez pasaba de dos meses, pero se podría considerar que, a manera de recompensa, una mariposa selvática podía tener vivencias muy particulares durante ese corto tiempo.


  La madre de Mino escuchaba desde el marco de la puerta con una melancólica sonrisa, sin que sus labios emitieran un solo sonido. Nadie en el pueblo entendía cómo era que Sebastián Portoguesa había descubierto esto de las mariposas o dónde había adquirido el conocimiento para tratarlas, pero todos estaban de acuerdo en que el señor Portoguesa había encontrado una forma inteligente y respetable de ganarse el sustento, en un lugar donde la pobreza y el desempleo se adherían a la mayoría como la savia más obstinada, imposibles de arrancar. Y ningún amigo de Mino lo provocaba cuando se marchaba a su cotidiana expedición con la red cazamariposas. Era un cazador solitario pero respetado.


  —¿Por qué no cortamos los árboles que nos tapan el sol? ¿Por qué no les damos fin a las moscardas con queroseno y fuego? ¿Acaso en este pueblo no tenemos cuello entre los hombros y la cabeza? ¿Acaso no valemos más que las coles que se pudren en sus cajas? Vean el ejemplo del señor Tico: ha montado un filoso machete en la punta de su muleta y no deja de apuntar contra el gaznate de Cabura, cada vez que este malnacido se atreve a aparecer por el mercado. ¿Es el señor Tico, que quedó inválido, el único hombre en este pueblo con cuello entre la cabeza y los hombros? Ustedes oyeron lo que dijo el padre Macondo: los poderosos allá arriba, en la fructífera sabana, compran máquinas más grandes que la iglesia, capaces de trabajar más rápido que mil caboclos[2]. Ellos se han apoderado de toda la tierra y ahora también nos quitan el trabajo. Nosotros solo somos coles apestosas, putrefactas, insectos que salimos despavoridos cuando nos han destrozado la cola a pisotones.


  El vendedor de cocos que tenía el puesto al lado de la carretilla de Eusebio estaba parado sobre dos cajas de verduras gesticulando salvajemente con los brazos. Su desbordante discurso había despertado júbilo en la plaza antes de que la gente empacara para tomar la siesta. El viejo Eusebio agitó su sombrero, rio con sus encías sin dientes en dirección al sol, sacó una botella de aguardiente blanco y le dio un largo trago antes de pasársela al orador.


  —¡Más, Gonzo, más! ¡Que viva Tico el del machete en la muleta!


  —¡Bichos de poca monta! —El señor Gonzo tosió debido al aguardiente de caña, pero prosiguió—: ¿Acaso el Gobierno no nos ha prometido trabajo, comida y escuela? ¿Y qué tenemos? ¡Nada! ¡Nuestras casas se hunden más y más en el fango, las paredes se descarapelan y los entramados se pudren! ¡Nuestras tierras están exhaustas y los árboles que recién plantamos están llenos de moho, tienen la corteza verde y no dan ningún fruto, y si encontramos otra área fértil, llegan los poderosos con sus papeles y documentos sellados, y los armeros clavan la boca del rifle entre tus ojos y te llevan encadenado a los hoyos de las ratas en la capital! ¿Qué pasó con el señor Gypez? ¿O con el señor Vázquez y su hijo? ¡Después de haber sido obligados a beber los orines del malnacido Cabura, los subieron a una camioneta y se los llevaron! Siempre es así, y nosotros agachamos nuestras cabezas sin cuello en el fango que se hace más y más hondo con cada temporada de lluvia.


  Mino trepó la tapia del cementerio bajo los árboles de canela para poder ver mejor el espectáculo en la plaza. Lucas le hizo segunda, pero antes colocó a su tortuga entre dos piedras de la tapia para resguardarla.


  —Es el señor Gonzo, que otra vez anda enojado. Está parado sobre una caja agitando los brazos —murmuró Mino.


  —El señor Gonzo no está enojado, eso me consta. Apenas ayer me dio una nuez muy buena —dijo Lucas decidido y apretó los ojos para darle seriedad a su afirmación.


  —No está enojado con nosotros, sino con el malnacido de Cabura.


  —Todos están enojados con el malnacido de Cabura.


  —¡Ven! —dijo Mino y saltó de la tapia—. Vamos a colarnos hasta donde está parado el señor Gonzo, tal vez nos dé una nuez si le aplaudimos cuando habla.


  Lucas se quedó en la tapia, tenía miedo de que alguien entre la multitud le pisara el dedo hinchado que el gato de la señora Serrata le había mordido.


  Mino se escurrió entre los alborotados vendedores de verduras y cocos, hasta quedar cerca de las cajas donde estaba parado el señor Gonzo. Aplaudió efusivamente esperando que el orador le mirara, pero el señor Gonzo, embriagado en su discurso, en su valentía y también por los tragos que con frecuencia tomaba de la botella del desdentado Eusebio, tenía los ojos volcados, bien por encima de Mino, hacia la multitud. El discurso se tornó cada vez más violento.


  —¿Qué hacemos con los cerdos que se comen a su propia descendencia? ¿Eh? Claro, afilamos el cuchillo más grande de la cocina para deslizarlo a través de su grasoso gaznate hasta que su pestilente sangre burbujee sobre la tierra, y luego colgamos su cadáver sobre un hormiguero en la profundidad de la selva. ¿No es eso lo que hacemos? ¿Eh? ¡La próxima vez que pase frente al criadero de larvas que Cabura tiene por oficina, voy a escupir un enorme gargajo frente a sus verdes y pestilentes botas militares, luego haré a un lado su carabina y arrancaré uno por uno los venenosos pelos amarillos de su nariz y le diré que no necesitamos lacayos americanos para cuidar la selva que nuestros antepasados trabajaron y convirtieron en tierra fértil!


  De repente no hubo nadie que aplaudiera, nadie jaleando y gritando. Un funesto silencio invadió la plaza. El orador observó desconcertado a su alrededor y detuvo la mirada en un punto a la izquierda del plátano, donde la multitud se hizo a un lado y tres hombres con uniformes de camuflaje color borgoña y dorado, con bandolera y carabinas listas para disparar, entraron marchando en dirección del señor Gonzo, que se había quedado pálido y masticaba inútilmente la nada del aire. Sus ojos se llenaron repentinamente de agua.


  Mino se aferró al muslo del vendedor de verduras que tenía más cerca al descubrir quién había llegado: se trataba del mismísimo sargento Felipe Cabura y dos de sus soldados. Los armeros.


  El señor Gonzo permanecía inmóvil encima de las cajas en una posición que desafiaba la ley de la gravedad y muchas otras leyes de la naturaleza. Los brazos y uno de sus pies se disponían a bajar de las cajas, pero el ángulo de su cuerpo hacía imposible el descenso. Así se mantuvo un instante que posteriormente todos consideraron como una eternidad completa.


  Felipe Cabura pateó con tanta fuerza la caja de abajo que el señor Gonzo cayó de espaldas sobre la carretilla de Eusebio, donde quedó recostado entre los cocos verdes con el blanco de los ojos buscando el suave cielo azul. Felipe Cabura se acercó a la carretilla a la carrera, golpeando con la culata de su pesada carabina una nuez y duchando con su grisácea y brillante leche a los aterrorizados espectadores más cercanos.


  —Coco fresco —dijo Cabura, y asestó otro rudo golpe con su carabina.


  Un coco situado a la izquierda del señor Gonzo fue alcanzado y su agua también salpicó alrededor.


  —Otro coco fresco.


  El tercer golpe asestado por la carabina del sargento Felipe Cabura dio en la nariz del señor Gonzo y una lluvia de gotas rojas cayó sobre los comerciantes de verduras.


  —Coco podrido —dijo Cabura antes de dar la media vuelta y marcharse por donde había llegado junto con sus dos soldados, mientras las delgadas piernas del señor Gonzo sobresalían de la carretilla a trompicones en los espasmos finales de la muerte.


  Mino soltó la pierna del verdulero y corrió lo más rápido que pudo; tropezó, cayó, se puso de pie nuevamente y siguió corriendo. No se detuvo hasta llegar a la mesa donde su padre estaba trabajando a la sombra del banano. La madre colgaba ropa en una cuerda a su lado.


  —El mal…, el malnacido de Ca…, Cabura destrozó la cabeza del señor Gonzo como si fuera un coco —balbuceó Mino jadeante.


  Sebastián Portoguesa miró ausente a su hijo, enseguida dejó a un lado la tabla de montaje con una Anartia a media preparación, y sentó a Mino en sus piernas.


  —Minolito —le dijo.


  Tras haber escuchado el relato entrecortado de su hijo, Sebastián Portoguesa se puso de pie y caminó hacia la plaza. Pasadas dos horas estaba de regreso, tomó asiento y hurgó en un plato humeante con soja verde y yuca, condimentado con chile y bayas de pimienta verde, que Ana María puso delante de él. Su esposa, Amanthea, quien había parido cuatro niños sanos y bien formados, estaba parada en el marco de la puerta con la mirada aterrada y clavada en el piso de tierra.


  —¿Dónde está Minolito? —preguntó él con la voz quebrada.


  —Está jugando con Teófilo y Sefrino detrás del cobertizo —le informó Ana María.


  —Esta noche les voy a contar la historia del líder de los obojos y la Mariposa Mimosa —dijo Sebastián Portoguesa.


  —Más allá del río grande, detrás de las lejanas colinas, en las entrañas de la selva, vivía Tarquentarque, el poderoso cacique de los obojos. Tarquentarque tenía siete esposas y treinta y cuatro hijos, pero ninguna hija. Por ello, todas las noches se sentaba frente a la fogata y bebía enormes jícaras con casabe fermentado que sus esposas y sus incontables hijos le traían sin parar. Al final, su estómago quedaba tan grande y pesado por el casabe que llegaba hasta el suelo, y se lo colgaba a la espalda como un saco cuando bajaba a la orilla del río a sentarse en un manglar. Ahí podía pasar toda la noche lamentándose, mientras su estómago se mecía en la superficie del agua atrayendo bandadas de pirañas que con avidez intentaban roer un hoyo en el inmenso y seductor vientre. Pero el cacique tenía la piel del estómago tan viscosa y fuerte que los dientes de las pirañas no lograban penetrarla. Así pasó Tarquentarque noche tras noche, sufriendo la pena de no haber tenido ni una sola hija.


  Mino parpadeó. La voz de su padre sonaba serena y monótona, y los reconfortantes sonidos del muro de la selva a cien metros de la casa creaban un manto de sosiego y abrigo alrededor de los tres niños que se apretujaban en la ancha cama común. Teófilo tenía su propia caja en una esquina y ya estaba dormido.


  Mino cerró los ojos y vio el espantoso rostro del sargento Felipe Cabura mientras golpeaba con la culata sobre la carretilla de Eusebio. Agua de coco y sangre. La imagen se esfumó de repente. La pintoresca descripción hecha por su padre sobre la pena del cacique de la selva y el atractivo aleteante de la Mariposa Mimosa que lo hechizó, se apoderó de la imaginación del seisañero desalojando las dolorosas experiencias del día.


  Cuando Sebastián Portoguesa acabó de contar la historia y colocó el mosquitero sobre la cama, observó que su hijo se había deslizado al mundo de los sueños sin ser acompañado de imágenes martirizantes y dolorosas capaces de producirle pesadillas o visiones febriles.


  Se volteó a ver a su esposa, quien permanecía parada en el marco de la puerta. Amanthea Portoguesa se había soltado el cabello que llevaba recogido en forma de bola, la cabellera azul negruzco caía sobre sus hombros enmarcando su débil y bello rostro como una corona de sufrimiento sin fin y deseo congelado. Cuando su esposo la tomó entre sus brazos y le acarició la espalda con sutileza, ella movió los labios pronunciando una palabra sin sonido. Ya llevaban así más de un año.


  Mino tenía casi nueve años cumplidos la primera vez que escuchó el sonido. Se había internado en un claro dentro de la selva persiguiendo a una hermosa feronia, la mariposa color rosa pálido con grandes manchas negras que tiende a descansar sobre las copas de los árboles, una altura imposible para que Mino lograra alcanzarla con su red. Por eso, con la intención de asustarla para hacerla volar y la esperanza de que tal vez aterrizara en algún tronco a menor altura, empezó a lanzarle ramitas.


  De repente se detuvo. ¿Qué sonido extraño era ese que había escuchado? Un profundo gruñido crecía y disminuía, mezclándose con los excitados graznidos de las garzas que aleteaban sobre las copas de los árboles. No se trataba de un animal, había sonado como el rugido de una máquina que trabajaba en el cerro de las Magnolias. Mino permaneció escuchando de pie. Sin duda era una máquina, pero ¿qué estaba haciendo una máquina ahí? ¿Cómo había llegado allí? Mino se olvidó de la feronia y corrió lo más rápido que pudo hasta el muro del cementerio, donde seguramente encontraría a Lucas y a Pepe molestando a la hormiga reina, siempre ocupada entre las piedras del muro con alguna actividad difícil de explicar.


  Lucas y Pepe remoloneaban dando pataditas sentados sobre el muro.


  —¡Escuchen! —gritó Mino.


  —¿Crees que estamos sordos?


  Los tres se pusieron de pie sobre el muro y dirigieron la mirada entre las copas verdes de los árboles hacia el reducido cerro que apenas merecía ser llamado cerro, pero que se distinguía del infinito mar selvático por ser una pequeña elevación donde crecían magnolia y canforeira. Una vez al año, cuando soplaba el viento del este, los viejos con tos y flemas se reunían en el pueblo y colocaban sus sillas frente al muro de la iglesia, donde se sentaban con la boca abierta para aspirar el curativo aroma de alcanfor que traía la corriente.


  No se veía nada, pero el gruñido aumentaba y disminuía, rítmico y monótono.


  —¿Tal vez es un avión que cayó y gime de dolor? —se preguntó Pepe.


  Luego llegó la señora Serrata con la falda llena de taro, se detuvo y también lanzó una mirada. Más tarde vino el abuelo del paralítico Drusilla y al final ya había un grupo de adultos y niños reunido en torno al muro de la iglesia, preguntándose por el ruido que de repente había desplazado los otros mil sonidos tan familiares para todos, aunque nadie les prestara atención cotidianamente.


  —De seguro es don Edmundo que está probando una máquina infernal para asustarnos —comentó un anciano cuyas palabras sonaron como un quejido. Don Edmundo era el vecino más cercano del pueblo, poseía una enorme propiedad que se extendía desde la fértil sabana hasta el río y un trozo selva adentro en las cercanías del pueblo. Una vez, don Edmundo había aseverado que él también era dueño de la tierra sobre la cual se había edificado el pueblo, provocando un enorme alboroto en el que hoces y machetes fueron afilados. Delegaciones de protesta fueron enviadas a la capital mientras montones de niños y mujeres, llevando consigo cerdos, gallinas y costales con yuca para alimentarse, se instalaron en el lujoso patio privado de don Edmundo, donde gritaron y armaron escándalo durante varias noches, hasta que el poderoso ranchero retiró sus desafortunadas palabras y se vio obligado a firmar un documento que el padre Macondo le entregó, donde se especificaba que el terrateniente no poseía ningún derecho sobre la tierra donde se hallaba asentado el pueblo.


  Las teorías sobre el misterioso rugido eran muchas y variadas, pero cuando llegó el autobús vespertino a la plaza y se detuvo frente al negocio del señor Rivera, después de haber sufrido doscientos kilómetros de tortuoso camino lleno de fango desde la capital, Elvira Mucco, la hija del señor Mucco, que sembraba las gardenias más hermosas, relató lo siguiente:


  Justo en la curva frente al lodazal, detrás de la piedra grande donde don Edmundo había prohibido inútilmente al señor Rivera y al padre Macondo plantar árboles de caucho, ahora había unas máquinas violentas escupiendo gases y vapor. Una gran parte de la selva alrededor había sido talada y despejada, y pululaban americanos con cascos blancos de plástico que gritaban, llevaban cintas métricas, prismáticos y otros extraños utensilios. En medio de todo estaban haciendo un hoyo en la tierra con un tremendo mecanismo que martillaba una barra de hierro, clavándola cada vez más profundo.


  Elvira Mucco había visto todo esto mientras el autobús esperaba casi media hora a que retiraran del camino un árbol enorme. Hizo su narración con dificultad, pues había viajado a la capital para que le sacaran todas las muelas que le dolían en la parte superior de la boca. Además, podía agregar, estaban allí los dos hijos de don Edmundo, junto a la primera Lazzo. Se veían bien ridículos con la cara llena de barro y los cascos blancos.


  Mucha gente se había reunido en torno al autobús para escuchar a Elvira Mucco. El padre Macondo se retorcía las manos a la espalda y estaba muy serio. El señor Rivera pateó una lata, asustando con ella al perro que dormía a la sombra en la escalera de su comercio. Luis Hencator, el chófer de reserva, que solía guardar las formas, escupió.


  —Petróleo —dijo el señor Rivera.


  —Petróleo —respondió el padre Macondo.


  —Petróleo —se escuchó el murmullo alrededor del autobús.


  —Petróleo —dijo Mino golpeando a Lucas en el costado.


  El rugido del cerro de las Magnolias prosiguió, la gente se detenía de vez en cuando a escuchar, a echar una mirada hacia lo alto y mover la cabeza en señal de desaprobación.


  De repente un día observaron emerger una torre entre los árboles. El sol se reflejó en el resplandeciente acero. Casi toda la gente del pueblo, con excepción del sargento Felipe Cabura y sus armeros, se había reunido junto al muro de la iglesia. Mino ayudó a Pepe a encontrar un lugar seguro donde pudiera esconder a sus dos tortugas, para evitar que en algún descuido alguien fuera a pisarlas. Los hombres hablaban en voz baja, Mino observó a su padre gesticular con fervor mientras conversaba con Hencator y el señor Mucco.


  —¡Es el bosque de nuestro pueblo! —exclamó de repente el padre Macondo en voz alta.


  —Han talado una cantidad enorme de árboles sin siquiera preguntarnos.


  —Exactamente ahí podríamos haber montado un cultivo de taro —comentó con voz aguda uno de los comerciantes de verduras.


  —Así es, y se trata de terreno fértil para la planta de seringa —agregó otro.


  —¿Tal vez les podemos pedir algo de petróleo para venderlo en las estaciones de gasolina allá en la ciudad? —sugirió el viejo Olli Occus.


  —¡El petróleo es nuestro, todo el petróleo es nuestro! —alegó el señor Rivera.


  —No hablen tan alto —advirtió el padre Macondo y levantó la mano pidiendo atenuar el tono—. Tal vez podríamos hacer algo. Por el momento hay muchos hombres en el pueblo sin trabajo fijo, debido a que don Edmundo ha comprado enormes máquinas para la siembra y la recolecta. Tal vez podemos hablar con el jefe americano para que le dé trabajo a quien lo desee. También podríamos pedirles construir una escuela a manera de pago por los árboles que han talado. Y pensando a largo plazo, puede ser que el petróleo que encuentren haga a nuestro pueblo más rico de lo que ya es.


  Las palabras del padre Macondo provocaron un enardecido y entusiasta murmullo. De inmediato se tomó la decisión de enviar una delegación para hablar con el jefe americano y, con el padre Macondo a la cabeza, cinco hombres salieron del pueblo.


  Mino y Pepe habían permanecido sobre el muro de la iglesia; cuando Mino se disponía a bajar, observó a uno de los armeros de Cabura salir de la sombra de un árbol de canela.


  Una hermosa Morpho peleides descendió de la copa de un árbol para posarse sobre un oscuro tronco junto a Mino avizor con su red. Como la mariposa tenía las alas plegadas y los colores de su parte trasera se fundían con los de la vegetación, era casi imposible percibirla, pero Mino la había visto, había observado la reluciente lasca azul antes de que aterrizara. Se desplazó sigilosamente y con un certero movimiento abalanzó su red sobre la mariposa. Instantes después, la Morpho yacía muerta en la cajita de latón.


  Mino parpadeó y miró fijamente entre el follaje, las lianas y los troncos. Había una singular, apacible y al mismo tiempo intrigante luz en la jungla. El olor era fuerte, venía de las flores, de las hojas, de las ramas podridas, de la tierra y de los hongos. Mino podía quedarse en silencio, un silencio sepulcral para tan solo ver y escuchar: cientos de aves en las copas de los árboles, mil insectos diferentes zumbando, el crujir de un sinnúmero de lagartijas y lagartos, hormigas de todos los tamaños en febril actividad por el suelo de la selva, escarabajos, larvas y arañas. Casi ningún árbol era igual a otro, había cientos, miles de tipos distintos, y si raspaba un poco la corteza, siempre surgía un inesperado color junto con un único y especial aroma.


  Cuántas criaturas asombrosas, pensó Mino. ¡Debe haber una infinidad de bellas mariposas en el mundo! ¿Estarían incluidas todas en los libros que tenía su padre? ¿Habría muchas aún por descubrir? ¿Y si un día llegara a casa con una hermosa mariposa que no se encontrara en ninguno de los libros? ¿Que él hubiera sido el primero en encontrarla? ¿Qué diría su padre? ¡Ganaría muchísimo dinero! Dinero suficiente para construir un cuarto extra en la casa donde Mino y sus hermanos podrían tener su propia cama.


  Mino se dejó llevar por la imaginación y vio volar mariposas desconocidas por las copas de los árboles. El niño de nueve años se introdujo más y más con sus pies descalzos al interior de la selva.


  Sebastián Portoguesa miró con dulzura a su hijo, quien abrió impaciente la caja con las presas del día: dos hermosas Morpho y otras muy bonitas en familia con la Heliconius. Mamá Amanthea llegó con un plato humeante de carvera que puso en la mesa frente a Mino, luego le acarició el cabello y sonrió, pero no dijo nada. El niño atacó el aromático platillo de verduras.


  El señor Portoguesa observó orgulloso a su hijo mientras este comía, antes de desviar la mirada hacia su esposa.


  Ya habían transcurrido casi cuatro años desde la última ocasión en que Amanthea Portoguesa había proferido una frase completa, coherente. Durante el último año ella había forzado sus labios a pronunciar algunos monosílabos, pero eso era todo. En dos ocasiones, Sebastián Portoguesa y su esposa habían realizado el largo y caro viaje a la capital de la provincia para ver al médico psicólogo. Tras el último viaje se notaba que ella estaba mucho mejor, pues el brillo de sus ojos había crecido y también había empezado a decir algunas palabras. En unos meses ya habría ahorrado dinero suficiente para hacer un nuevo viaje. Sebastián Portoguesa deseaba que su esposa sanara y superara el bárbaro y humillante acontecimiento sufrido cuatro años atrás, el mismo que la había convertido en una zombi ambulante de mirada vacía.


  Ella y otras dos mujeres, la vieja Esmeralda y la señora Freitas, habían salido a caminar para recoger guanábanas que habían caído de los árboles. Amanthea vio un enorme y hermoso guanábano que se encontraba algo adentrado en la selva, caminó hacia este para recoger la fruta. En cuanto llenó su falda se apuró para alcanzar a las otras dos mujeres, quienes ya iban de regreso al pueblo. Justo en ese momento pasó un jeep con cuatro armeros en dirección a la capital.


  En la iglesia, frente al altar, con el crucifijo en la mano derecha presionada contra el pecho y ante la insistente e imperiosa solicitud del padre Macondo, la señora Freitas relató lo siguiente con la vieja Esmeralda a su lado: se giraron para ver el jeep que acababa de pasar, el vehículo frenó de forma abrupta al lado de la señora Portoguesa, quien se encontraba parada a la orilla del camino con la falda llena de frutas. Los cuatro armeros bajaron del automóvil y rodearon a Amanthea, ella soltó su falda dejando rodar la fruta sobre el lodoso camino. A continuación la llevaron al jeep y la sujetaron, le arrancaron toda la ropa y la colocaron sobre el capó. Tres de ellos la inmovilizaron mientras el cuarto hizo con ella lo que se le antojó. Y así se fueron turnando hasta que todos acabaron. La señora Portoguesa gritó al principio, pero de repente se quedó callada. Cuando el jeep se fue, ella permaneció tirada a la orilla del camino, desnuda, sangrante y muda. Con mucho esfuerzo, las señoras arrastraron a la deshonrada y desfigurada mujer de regreso al pueblo, a su hogar.


  Eso fue lo que la señora Freitas logró narrar en la iglesia cuatro años atrás.


  Sebastián Portoguesa suspiró profundamente, ahuyentó unas impertinentes moscas jorobadas abanicando con sus manos y se dispuso a trabajar en la preparación de las mariposas. Mino ya había terminado de comer y recibió el encargo de correr al mercado para recoger cáscaras de coco, aprovechando que los comerciantes pronto empacarían sus puestos y carritos. Su hermano Sefrino, quien ya tenía seis años, había comido bayas de un arbusto color turquesa y terminó en la cama con náuseas y fiebre. La hermana gemela de Mino ayudaba a su mamá a lavar mientras el más pequeño de la familia, Teófilo, de cuatro años, contaba las hormigas que iba estrujando con el índice según iban saliendo de una grieta junto al umbral de la puerta.


  Arriba, en el cerro de las Magnolias, rugían las enormes máquinas.


  —La bella Mariposa Mimosa llegó volando con sus rayas amarillas en las alas y sus enormes antenas azules. Se paró en el estómago del desdichado Tarquentarque y le hizo cosquillas con las alas. El jefe de los obojos intentó alejarla agitando la mano, pero la Mariposa Mimosa regresó una y otra vez, pues al parecer se sentía a gusto en la enorme barriga que flotaba sobre la superficie del agua.


  »—¿Por qué tienes un estómago tan grande, poderoso cacique? —preguntó la Mariposa Mimosa con su delgada voz.


  »—Porque bebo demasiado casabe —gruñó el cacique.


  »—¿Y por qué bebes tanto casabe, poderoso cacique? —zumbó la Mariposa Mimosa.


  »—Porque sufro —contestó el cacique y resopló porque la mariposa le hizo cosquillas.


  »—¿Y por qué sufres, poderoso cacique? —quiso saber la mariposa de líneas amarillas.


  »—Porque tengo treinta y cuatro hijos pero ninguna hija —se quejó el cacique y meció su barriga de atrás hacia delante—. Deseo tener una hija igual de hermosa que tú, mariposa, pero por lo visto no puedo.


  »—Claro que puedes, poderoso cacique, si sigues mi consejo.


  »Una gran curiosidad invadió al infeliz cacique».


  Mientras permanecía acostado, Mino oía a medias el cuento que ya había escuchado antes y que su padre le contaba ahora a su hermano Sefrino. Mino trataba de concentrarse en sus propios pensamientos sin dejarse distraer por la narración, pues no entendía del todo el asunto del petróleo que los americanos querían sacar de la tierra. ¿Por qué no vinieron primero a preguntarle al pueblo? ¿Le habían pedido permiso al padre Macondo para cortar los árboles? El padre Macondo y otros hombres del pueblo habían acudido a hablar con el jefe, pero habían regresado con el ánimo turbado, se había percatado Mino. Y muchos de los hombres que solían ser callados habían gritado palabras ofensivas contra los americanos y los armeros. Esto era peligroso, Mino lo sabía. Recordaba perfectamente lo ocurrido tres años atrás, cuando el malnacido de Cabura había destrozado la cabeza de Gonzo como si se tratara de una nuez, porque el comerciante de cocos había alzado la voz. Ahora, el mismo malnacido tenía por lo menos diez armeros a su alrededor, contando los seis que acababan de llegar al pueblo la semana anterior. Andaban en dos jeeps, gritaban y alborotaban a las gallinas y hacían muecas para asustar a los pequeños, que corrían llorando a las faldas de sus madres.


  A Mino no le gustaba el nuevo rugido proveniente del cerro de las Magnolias, le resultaba repugnante. Cuando su padre se aproximó al final de la historia de Tarquentarque, el cacique de los obojos, el niño hizo a un lado los complicados pensamientos y se concentró en la narración. Así es como debería ser.


  El año siguiente hubo grandes cambios en el pueblo y sus alrededores. Pasaron más cosas ese año que durante los cincuenta anteriores, aseguró el señor Rivera, el abarrotero. Pero nada de lo acontecido fue para bien.


  Antes que nada, delegación tras delegación fueron enviadas al campo petrolero para dejar en claro su derecho de propiedad del área, y para asegurar que la población activa obtuviera trabajo en la nueva empresa. Todo fue inútil, aunque tres hombres que recibieron oferta de trabajo, rechazaron la invitación al saber que los otros veintisiete no estaban incluidos. El jefe, un americano cuyo nombre era tan peculiar como D. T.Star, y a quien el padre Macondo bautizó como Detestar, resultó poco cortés. Aseguraba que la selva y toda el área eran propiedad de don Edmundo, además, podía mostrar un nuevo documento con cuño, sello y la firma del mismísimo presidente que así lo ratificaba. Otro documento igual de imponente indicaba que su empresa, su company, había adquirido los derechos para la extracción de petróleo en toda la provincia. Cuando el padre Macondo mostró sus documentos, los cuales también contaban con sellos y firmas, entre otras la de don Edmundo, D. T.Star soltó una carcajada, rompió los papeles en tiras y los arrojó delante de la delegación del pueblo.


  En lo referente al trabajo y la indemnización por la selva, tampoco hubo mucho que la población pudiera cosechar. Se requerían trabajadores especializados, la mayor parte del trabajo lo realizaban máquinas sofisticadas; D. T.Star no necesitaba analfabetos incompetentes. ¿Y la selva? ¿Indemnización? ¿Acaso no era don Edmundo el dueño? Él ya había pagado por la selva, don Edmundo había recibido una suma considerable.


  Descalzas y con la cabeza gacha, regresaban las delegaciones al pueblo. Pero en la iglesia el padre Macondo habló enérgico, usando un lenguaje que nadie antes había escuchado en el pueblo.


  Entre los comerciantes de verduras del mercado también se vivían tiempos sombríos. Cuatro vendedores de higos y nabos, entre ellos Eusebio el del carrito, habían dejado el trabajo luego de que la mejor zona de recolección fuera arrasada por los buldóceres de la Compañía. Las bancas en torno al platanal de la plaza cada vez se fueron llenando más y más de desempleados. Dar manotazos sobre moscas jorobadas y masticar coco sin madurar se convirtió en la principal ocupación para muchos de ellos. De vez en cuando se desataba algo de agresión cuando los desempleados lanzaban jugosos escupitajos al paso de los hombres de Cabura, quienes, cargando sus carabinas, habían empezado a patrullar la plaza con mayor frecuencia.


  —¡Dispárame! —gritó el señor Tico un día levantando su muleta contra un armero—. ¡Dispárame! ¡Dispárale a un tullido para que al menos hayan hecho una obra de caridad que le dé satisfacción al cerebro de reptil que llevan detrás de la nariz!


  Y así fue que el armero levantó su fusil, le dio vuelta al seguro y dejó dieciocho hoyos en el cuerpo de Tico. Al menos diez de ellos habían sido mortales.


  Los niños que solían recoger cáscaras de coco en el mercado tampoco la tenían fácil. Mino y Sefrino volvían a casa y a sus padres cada vez menos con un hatillo lleno, por esa razón, varios de los niños fueron enviados a la selva a buscar nabo, higo y otras frutas caídas de los árboles. Esto no estaba exento de peligros: Teobalda, la hija menor del señor Mucco, se separó un día de los demás y terminó extraviada. Durante cuatro días gritaron su nombre y la buscaron en vano. Teobalda no regresó jamás. Por otro lado, Pepe, el mejor amigo de Mino, se había roto la pierna al caer de un árbol podrido de anona y como consecuencia tendría que usar muletas el resto de su vida.


  D. T. Star empezó a tratar asuntos en la oficina del sargento Felipe Cabura cada vez más a menudo. Nadie sabía de qué hablaban, pero el resultado de estas visitas se hacía patente para la población cada vez que una botella vacía salía volando por la ventana de la oficina. La etiqueta de esas botellas era siempre la misma: «Old Kentucky Bourbon. Five Years Old».


  Un día que Mino caminaba al interior de la selva por senderos que solo él conocía, en busca de las mariposas más excepcionales que puede haber, se le ocurrió una idea tan grande y escalofriante que requirió sentarse sobre la rama caída de un matapalo.


  La idea era exactamente así: el malnacido de Cabura y D. T.Star eran buenos amigos y por lo visto hacía mucho que se conocían. Muy probablemente, Cabura le había contado a D. T.Star que había petróleo en el pueblo, lo cual hacía culpable al malnacido de la desgracia que estaban viviendo. Además, él mandaba sobre los armeros, quienes tenían aterrorizada a la población. El malnacido de Cabura era un asesino, el malnacido de Cabura terminaría destruyendo todo el pueblo, por esa razón era necesario matar al malnacido de Cabura.


  Y ahí y entonces, sentado sobre una rama en la profundidad de la selva, mientras un ejército de hormigas sauba marchaba sobre la planta de su pie izquierdo, mientras escuchaba el resoplido de un cerrillo surgido entre los matorrales y una mariposa serpico se paraba milagrosamente a un lado de la cajita metálica con acetato de etilo que él había colocado en el suelo, Mino Aquiles Portoguesa, a sus diez años de edad, tomó una decisión de suma importancia: él iba a matar al malnacido del sargento Felipe Cabura.


  Después de haber meditado esta idea y de tomar la decisión, Mino sonrió en dirección a la luz proveniente de las copas de los árboles, levantó su red y atrapó de manera elegante a la singular mariposa serpico.


  


  Muy profundo tierra abajo, en algún lugar de la larga rue du Bac en París, posiblemente debajo del enorme, angosto y en cierto grado miserable hotel Fleury, se encontraban sentados dos hombres en un cuarto extrañamente decorado de cuya existencia solo estos dos hombres, y tres más, tenían conocimiento. Esta habitación no se encontraba en ningún plano arquitectónico, la entrada y el descenso estaban construidos de manera tan astuta y precisa que ni el gato callejero más conocedor del barrio tenía posibilidades de encontrarlos. El cuarto era territorio internacional y el ministro del Interior francés, una de las cinco personas que estaban enteradas, casi nunca estaba ahí.


  Los señores Urquart y Gascoigne se hallaban sentados uno frente al otro, cada uno en su respectivo y cómodo sillón. Entre ellos había algo parecido a una mesa de vidrio con áreas cuadradas y circulares marcadas en rojo, verde y azul, que tenían inscritas letras y cifras. Aparte de esto, la superficie de vidrio estaba inundada de papeles y justo en el centro había un cenicero más que lleno.


  La habitación era bastante amplia y a lo largo de las paredes había montados teletipos, monitores, télex y equipos informáticos de última generación. La acogedora iluminación proporcionaba una suave luz diurna.


  Urquart era el mayor de los dos, tenía casi sesenta años, rostro sombrío, serio, con ojos claros y profundos detrás de los anteojos con montura gruesa. El fino cabello se mantenía firmemente alisado hacia atrás con gomina. Llevaba un elegante traje negro, camisa clara con rayas y una corbata neutra. Gascoigne, en cambio, vestía más casual y portaba un pantalón claro que hacía juego con su suéter de acrílico. Era visiblemente más joven que Urquart, difícilmente pasaba los cincuenta, algo corpulento y apacible rostro de tez rojiza.


  En la calle, Urquart y Gascoigne pasarían desapercibidos entre la multitud.


  Gascoigne apagó un cigarro, puso el dedo índice en una de las áreas verdes sobre la mesa de vidrio y un monitor colocado en la pared al lado de ellos se encendió.


  —En el tren Atenas-Estambul —dijo afirmando con la cabeza.


  —¿Quién se encarga de ella? —Con un chasquido de dedos, Urquart se quitó una mota de polvo del cristal izquierdo de las gafas.


  —Un civil griego de nombre Nikis la llevará directo al aeropuerto de Komotiní, donde estará esperando el avión especial.


  —¿Cuánto tiempo crees que debemos mantenerla en el pabellón?


  Gascoigne alzó los brazos.


  —Dos días. Dos horas. Es imposible saberlo. Merde. Espero que cante como un ruiseñor.


  Traqueteó un télex. Urquart lo arrancó y lo leyó en voz alta.


  —«Confirmado —concluyó Urquart—. La moscarda caerá pronto en la red y el mundo podrá respirar tranquilo».


  La conversación entre Urquart y Gascoigne en territorio internacional, en las profundidades de la rue du Bac en París, tuvo lugar exactamente cuatro mil trescientos ochenta y un días después de que Mino Aquiles Portoguesa, con diez años de edad, hubiera decidido matar al malnacido de Cabura.


  


  Pepe cojeaba al lado de Mino. Sus muletas eran demasiado grandes.


  —¿Vamos a pintar el caparazón de las tortugas hoy?


  Mino negó con un movimiento de cabeza. Le había pedido a su mejor amigo que lo acompañara a la charca detrás de la casa de la señora Serrata. Tras una espesa mata de juncos disponía de un pequeño lugar para él solo, la tierra estaba apisonada, y podía con toda tranquilidad sentarse en una bancada de piedras que había construido y estudiar las ranas que se sentaban a cantar sobre las grandes hojas de Victoria que flotaban en el agua. Aparte de las ranas, la charca estaba llena de los más extraños reptiles, que vivían su propia y complicada existencia.


  Mino necesitaba ayuda. Era necesario que alguien lo ayudara a matar al malnacido de Cabura, por eso quería contarle su plan a Pepe.


  —Vamos a matar al malnacido de Cabura —dijo Mino repentinamente cuando se habían sentado.


  —¿Ah, sí? —El rostro de Pepe se iluminó—. Vale, podemos jugar a eso, Minolito. Jugar a que matamos a todos los armeros. Esa rana puede ser el malnacido de Cabura, por ejemplo. ¿Verdad que sí se parecen? —Pepe se echó a reír mientras señalaba a una rana.


  —Tonterías —resopló Mino—. Lo digo en serio; tú y yo vamos a matar al malnacido de Cabura. Matarlo de tal manera que quede tirado y no respire más.


  Y así le contó a su amigo su plan y todo lo que había pensado en la selva.


  Pepe palideció. Los ojos grandes como platos. Luego hizo salpicar el agua de un varazo y contempló su pie con detenimiento, el mismo que se había partido de una forma tan complicada que nunca más volvería a funcionar como antes.


  —Ca-Cabura y los-los armeros… son peligrosos. Nunca lo lograremos —susurró Pepe.


  —Por supuesto que lo lograremos. —Mino estiró el cuello—. No es difícil, es más complicado atrapar y matar a una mariposa serpico. Pero no debes decírselo a nadie, a nadie en absoluto. Tú no hablas dormido, ¿verdad?


  Pepe negó con un enérgico movimiento de cabeza.


  Entonces Mino le contó con exactitud cómo iban a matar al malnacido de Cabura, para salvar al pueblo de don Edmundo y de los destrozos de D. T.Star.


  El huerto de tomate del señor Gomera era el mejor en todo el pueblo, nadie cosechaba tantos tomates como él. Cuatro elegantes hileras con diez tomateras cada una, hacían posible que el señor Gomera llevara dos canastas llenas diariamente al mercado. Su pequeño secreto era haber descubierto que ahí donde crecía un tipo de mimbrera llamada miamorates alrededor de las tomateras, se daba el doble de tomates que donde no la había. El único inconveniente era que esta mimbrera era muy venenosa, pero como nadie tenía intenciones de comer miamorates, no había ningún problema.


  Uno de los armeros del sargento Cabura, llamado Pitrolfo, cabello corto y nuca de toro, tenía un perro, un pastor alemán fiero y flaco que por lo regular se la pasaba encerrado en un corral detrás de la caserna donde vivían los soldados, aunque de vez en cuando Pitrolfo sacaba a la fiera, amarrada con un largo cipó, una liana, y la paseaba. A veces el soldado dejaba suelto al perro, entonces todos los niños del pueblo corrían a sus casas y se cerraban las puertas.


  Un día que Pitrolfo dejó suelto al pastor alemán, el perro corrió hacia las atiborradas tomateras del señor Gomera. Primero las olfateó, luego se orinó en ocho o diez de ellas y entonces vino lo que se volvería la desgracia del señor Gomera: el perro empezó a tragar enormes cantidades de las pequeñas y blancas flores de la planta miamorates. Luego volvió a orinarse sobre cuatro o cinco plantas de tomate, enseguida se echó al suelo y comenzó a aullar de manera espantosa. Pitrolfo puso a un lado su carabina y tomó el silbato; silbó intentando atraer al perro de regreso, pero el pastor alemán permaneció tirado y siguió aullando entre las tomateras, mientras se retorcía sobre el lomo y pataleaba al aire. Los aullidos bajaron su intensidad, Pitrolfo dejó de insistir con el silbato y caminó hacia el perro. Justo cuando llegó a su lado el perro empezó a convulsionar, luego lanzó un chillido estridente y se quedó quieto, tieso como una piedra, muerto tras haber comido las plantas miamorates del señor Gomera.


  Los ojos de Pitrolfo parecían estar a punto de reventar cuando vio al perro tirado sin vida. Entonces descubrió restos de miamorates a medio comer en el hocico del perro, miró iracundo a su alrededor, vociferó blasfemias y enseguida descargó diecisiete tiros de su metralleta contra la tomatera más cercana.


  La mayoría de los pobladores se había encerrado en sus casas al ver que Pitrolfo iba a dejar suelto al perro; ahora, al escuchar los disparos en el huerto, entendieron que algo muy desagradable iba a suceder. Los vendedores de verduras empacaron rápidamente sus puestos y se refugiaron detrás de las cajas vacías o buscaron un lugar en las sombras más oscuras. Por un momento se sintió como si todo el pueblo estuviera extinto.


  Mino y Pepe, que habían estado espiando al malnacido de Cabura desde temprano, se hallaban sentados en lo alto de un árbol detrás de la casa donde el sargento tenía su oficina. Desde ahí pudieron ver perfectamente cómo fue que catorce armeros, con el sargento Cabura a la cabeza y las armas apuntando al frente, tomaron por asalto el huerto del señor Gomera para llegar en auxilio de Pitrolfo, aun sin saber la razón que le había llevado a soltar diecisiete disparos.


  La siguiente hora fue estremecedora para la mayoría en el pueblo. Una vez que el sargento Felipe Cabura y el resto de los armeros entendieron qué había acontecido en el huerto, Pitrolfo gesticuló intensamente. El cadáver del perro fue llevado de regreso al corral de la parte trasera de la caserna, donde poco a poco fue atrayendo enjambres de moscas. Los armeros se esparcieron por el pueblo, se dirigieron a cada casa con malas intenciones y patearon las puertas.


  —¿Quién es el dueño del pestilente huerto de tomates? —rugió alguien.


  —¡Quiero que el dueño de esas plantas venenosas se presente aquí, inmediatamente! —se escuchó la orden.


  La gente del pueblo se mantuvo callada y los armeros fueron recibidos por todas partes con cabezas que negaban tímidamente.


  La señora Gomera y su marido vivían en una pequeña casa cercana al centro del pueblo que compartían con la familia Pérez, quienes tenían una pequeña lavandería. Cuando escuchó las patadas y los gritos provenientes de la puerta apretó a la pequeña María, de apenas ocho meses de edad, contra su pecho. Abrió la puerta con cautela, dos armeros preguntaron con tono áspero si el dueño del huerto de tomates vivía ahí.


  La señora Gomera, incapaz de mentirle a nadie, asintió con la cabeza.


  En cuanto localizaron la casa del dueño de las tomateras, los armeros reunieron a toda la tropa con el sargento Cabura a la cabeza. Se formó un alboroto sin igual y la pequeña María lloró desgarradoramente cuando su madre fue sacada a la calle.


  En un instante todo el pueblo supo que la rabia de los armeros se centraba en la familia Gomera, aunque la mayoría no entendía bien cuál era la razón. Los comerciantes de verduras salieron de detrás de las cajas y de las sombras, las puertas de los hogares se abrieron de nuevo y la gente salió a las calles. Poco a poco se fue formando un círculo silencioso en torno a la señora Gomera y los furiosos armeros.


  Un pequeño y ágil hombre se desplazó entre el círculo dirigiéndose con paso firme hacia el sargento Cabura. Se trataba del señor Gomera, quien preguntó con tono amable a qué se debía esa situación, y que si era a él a quien requerían, bien podrían haber acudido a la plaza, donde todos los días atendía su puesto de verduras, en lugar de ir y aterrorizar a su esposa y a su pequeña hija.


  —¡Olé! —rugió el sargento Cabura—. ¡Olé! ¡Pitrolfo, ahí tienes a la indigna lombriz que deja crecer plantas venenosas al lado de tomates rojos y frescos! Solo san Giovanni sabrá si no cosecha este veneno con la intención de mezclarlo un bello día en nuestra sopa, Pitrolfo. ¿Qué quieres que hagamos con esta larva de cerdo que mató a tu majestuoso César?


  Pitrolfo sonrió despectivo y con crueldad antes de apuntar su fusil hacia el rostro del señor Gomera, quien trató de evadirlo sin lograr impedir que le arrancara el lóbulo de una oreja con la filosa punta del arma. La sangre empezó a gotear sobre la limpia y blanca camisa.


  —¿Hacer? ¡Ja! ¡Hacer! ¿Qué quiero hacer con esta lagartija? Claro, se los voy a decir: va a tener que masticar dos enormes puñados de sus propias plantas venenosas, y si no se las traga, ¡le cortamos las pelotas y la pinga!


  Un murmullo recorrió el círculo de gente a su alrededor. Las mujeres rompieron en sollozos, el padre Macondo se abrió paso hacia el frente llevando consigo a Pedro Pinelli, el viejo doctor.


  —Escuche —dijo y extendió las manos hacia el sargento Cabura—. El doctor aquí presente le puede confirmar que comer una gran cantidad de esa planta puede provocar la muerte. Sea sensato, sargento Felipe Cabura, ¿acaso debe morir una persona porque un perro comió por casualidad plantas venenosas en un huerto y estiró la pata? Ningún Dios justo aprobará la venganza de Pitrolfo.


  El sargento Cabura se rio burlonamente y empujó al padre y al doctor de regreso a la multitud. Enseguida le ordenó a un armero recoger una abundante cantidad de miamorates y dejar al desafortunado señor Gomera sobre una caja frente a la puerta de su hogar, con las manos amarradas a la espalda. Siete armeros le vigilaban, todos con sus armas apuntándole a la cabeza. La señora Gomera corrió sollozante al interior de su casa con la pequeña María.


  El murmullo proveniente de la multitud que presenciaba esta singular escena empezó a tornarse amenazante. El círculo alrededor de los armeros y del desdichado señor Gomera se hizo más compacto, algunos armeros comenzaron a notarse nerviosos y apuntaron sus fusiles contra aquellos que se encontraban más cerca. El armero que había sido enviado al huerto de tomates regresó abrazando una enorme cantidad de plantas venenosas contra el pecho.


  —¡Le pido, en nombre de Dios y de la sagrada Virgen María, que detenga esto, sargento Felipe Cabura! —El padre Macondo se había parado de nuevo frente al líder de los armeros para suplicarle, y una vez más fue empujado de regreso por manos despiadadas y con la punta de los fusiles.


  El señor Gomera permaneció sentado sobre la caja con los labios apretados y la mirada fija al frente, pero su rostro se había tornado notoriamente lívido. Pitrolfo juntó un puñado con hojas de miamorates que amasó en forma de bola y la colocó debajo del mentón del señor Gomera, quien repentinamente abrió la boca para ingerirla antes de que Pitrolfo hiciera el intento de zampársela a la fuerza.


  Se hizo silencio total alrededor, incluso los armeros dejaron de lado sus bandoleras y fusiles. Todos miraron fijamente al infortunado señor Gomera, cuyas mejillas se abombaron. De no haber sido porque todos estaban a la espera de una tragedia, la situación habría resultado bastante cómica.


  —¡Mastica! —aulló de repente Pitrolfo.


  El señor Gomera comenzó a masticar despacio. Masticó y masticó haciendo que sus mejillas se abombaran alternadamente, primero la izquierda, luego la derecha. Todo el tiempo mantuvo una mirada llena de odio sobre Pitrolfo.


  —¡Trágatela! —rugió Pitrolfo.


  El señor Gomera dejó de masticar, se reclinó, clavó la mirada en su verdugo y se tragó la bola.


  Un suspiro corrió entre los presentes.


  El infeliz cayó de espaldas y comenzó a rodar por la tierra arcillosa como un insecto que no alcanzase a volar, como una mosca sin alas. Todo se aceleró, hasta que empezó a ralentizarse para finalmente acabar completamente inmóvil. Alrededor de su boca había espuma verde.


  El padre Macondo y el doctor Pinelli se abalanzaron y se arrodillaron al lado del señor Gomera. Los armeros retrocedieron y Pitrolfo masculló que un puñado había sido suficiente.


  El señor Gomera fue llevado al interior de su casa.


  Arriba, en lo alto de un árbol, con excelente vista sobre lo que había ocurrido, Mino le dijo a Pepe:


  —¿Entiendes por qué es necesario matar al malnacido de Cabura?


  Ocurrió un milagro: el señor Gomera no murió. El viejo doctor salvó su vida al insertar una manguera de plástico en su estómago para succionar el veneno de la miamorates. Pero el señor Gomera quedó medio ciego, casi sordo y perdió la capacidad de reconocer las caras de los pobladores. Incluso su propia esposa y la pequeña María le resultaban extrañas. Con frecuencia salía a caminar por los alrededores y cuando se encontraba con gente ya conocida, se quitaba el sombrero de manera cortés para presentarse con el nombre completo de su padre. Ignoraba que poseía un huerto de tomates, y cuando su paciente esposa lo acompañó a su puesto del mercado, el señor Gomera se negó de manera rotunda a sentarse entre auténticos desconocidos para vender tomates que no eran de su propiedad.


  Todos los días, desde temprano hasta el anochecer, en cuanto quedaban libres de los quehaceres que les eran encargados, Mino y Pepe se dedicaban a espiar al sargento Cabura. Al final conocían todas sus costumbres y rutinas diarias: sabían cuándo iba al baño, dónde orinaba, dónde dejaba su fusil, qué ojal usaba para ajustar la bandolera tras echar su eructo de después de comer, cuándo recibía órdenes desde la capital de la provincia por teléfono y, sobre todo, cuándo llegaba de visita D. T.Star con nuevas botellas de Old Kentucky Bourbon, Five Years Old. Cuando ocurrían estas visitas, arrojaban botellas vacías por la ventana y el malnacido de Cabura solía caer en un largo y pesado sueño a mediodía en su silla, con las piernas plantadas sobre el escritorio de su oficina. Durante la borrachera dormía con la boca abierta y roncaba sonoramente, mientras la baba se le escurría por la barbilla y el uniforme. Entonces aprovechaban Mino y Pepe para asomarse sobre el marco de la ventana trasera y poner, sin temor alguno, hormigas sobre el cuello del sargento. Una vez pusieron alrededor de cincuenta y tres hormigas keiser sobre su camisa militar; aun así, Cabura no despertó sino hasta una hora después de que la última hormiga hubiera sido acomodada.


  Esto brindó confianza a Mino y a Pepe, haciéndoles creer que su proyecto tendría éxito.


  Pepe estaba sentado sobre la tapia del cementerio dando pataditas con las piernas colgando. Le había prestado la tortuga a Lucas y ahora esperaba con ansia la llegada de Mino. Hoy era el día, hoy sería liberado el pueblo de su cruel tirano: el malnacido de Cabura iba a morir.


  Ayer había tenido una nueva visita de D. T.Star, el de la Compañía. Le había dejado por lo menos cinco botellas de Old Kentucky Bourbon, Five Years Old. Todo indicaba que la embriaguez haría caer a Felipe Cabura en un profundo sueño justo a las dos y cuarto. Sin ser perturbado por las hormigas, esta siesta duraría por lo menos tres horas.


  Mino llegó dando brincos, excitado y con las mejillas rojas.


  —Ven, Pepe. Mamá Amanthea está en la tienda del señor Rivera y papá está camino al autobús con una caja de mariposas.


  Pepe se deslizó con cuidado de la tapia, tomó sus muletas y cojeó detrás de Mino, que corría a medio trote. Se dirigieron a la choza de Sebastián Portoguesa, donde llevarían a cabo la fase uno de su plan.


  —¡Ahí está, Pepe! ¡El frasco con acetato de etilo! Es un veneno mortal cien veces más peligroso que el de la miamorates. —Mino señaló el frasco que se encontraba sobre una viga debajo del techo.


  Mino trepó con agilidad y bajó el frasco, luego salió volando del cobertizo y regresó con una oxidada caja de latón con tapadera. Dentro había un trapo amarillo arrancado de una vieja camisa de Sebastián Portoguesa.


  Cuando Mino giró la tapa del frasco con cuidado y reverencia, Pepe retrocedió con los ojos bien abiertos. Mino vació una considerable porción de éter sobre el trapo en la lata, se tapó la nariz, y la cerró. Enseguida trepó de nuevo y colocó el frasco justo en el mismo lugar donde había estado.


  La fase uno del plan había sido ejecutada, ahora solo debían ocultar la caja de latón con las Gotas de la Muerte en un lugar seguro y esperar a que el reloj marcara pasadas las dos de la tarde.


  El mediodía se hizo eterno para Mino y Pepe, ambos consideraron que las manecillas del reloj de la torre de la iglesia se mantenían inmóviles. Mino solo atrapó dos mariposas, y no tuvo suerte pidiendo cáscaras de coco. A la una menos cuarto vino la madre de Pepe a pedirle que la acompañara a la selva a buscar nabos silvestres. Pepe logró zafarse argumentando que el pie le dolía demasiado en ese momento, por lo cual sería mejor quedarse sentado en la tapia del cementerio para observar las hormigas keiser con tranquilidad.


  Cuando el reloj marcaba pasada la una, una botella vacía de Old Kentucky Bourbon, Five Years Old salió navegando por la ventana de la oficina de Cabura y casi golpea en la cabeza a la vieja Esmeralda, que de casualidad pasaba por ahí.


  La selva llegaba casi hasta la parte trasera de la casa donde el sargento tenía su oficina, Mino y Pepe habían notado desde un principio que por lo regular nadie pasaba por ahí, tanto porque Cabura tenía ahí su apestosa letrina privada entre dos bromelias, como por la prohibición de acercarse a menos de diez metros de la oficina de Cabura si uno no tenía un recado urgente. En la parte trasera había una ventana ubicada de tal manera que bastaba con meter la mano para tocar la velluda nuca del sargento si este se encontraba sentado en su silla.


  El resto de los armeros, que ahora sumaban más de quince, se mantenían en la caserna al otro lado de la calle.


  Mino y Pepe se escurrieron entre los árboles, el reloj por fin marcaba casi las dos. Aparte de la caja metálica que Mino cargaba con mucho cuidado, Pepe llevaba consigo un sólido palo de casi dos metros de largo con una profunda hendidura tallada en la punta. Los niños, excepcionalmente pálidos, vigilaban sus pasos atentamente, evitando pisar las ramas secas. Ambos permanecieron parados detrás de una poderosa raíz de matapalo.


  Desde ahí podían ver a Cabura: tenía una botella medio vacía frente a él y dormitaba de bruces sobre la mesa.


  Mino y Pepe asintieron en silencio.


  Súbitamente sonó un teléfono. Vieron a Cabura estirarse y tomar el auricular. Lo escucharon ganguear algo ininteligible que intercalaba groserías y conjuros. Por fin colgó el auricular, tomó la botella y le dio un largo trago. Enseguida eructó de forma impetuosa y se retrepó en la silla mientras ponía sus botas militares llenas de fango sobre la mesa. Cerró los ojos, una mosca jorobada se paró sobre su nariz, Cabura la alejó con un resoplido.


  Mino y Pepe contuvieron la respiración y miraron a su alrededor. Todo iba como lo tenían planeado.


  Cinco minutos más tarde, Cabura abrió la boca para permitir que la corriente de aire entrara libremente. Dos minutos después, Mino y Pepe escucharon el primer ronquido. Pasados otros dos minutos, el sonido de los ronquidos era fuerte y constante.


  Pepe comenzó a temblar, tuvo que echar las muletas a un lado y apoyarse en la raíz.


  —No creo que se pueda, Mino —murmuró—. Seguro que se despierta del olor terrible. Y entonces sí, pobres de nosotros. Pobre de mi madre. Pobres de tus padres y de tus hermanos.


  —¡Tonterías! No tengas miedo. El malnacido de Cabura no despertará nunca más. Solo espera, vas a ver.


  Mino apretó los labios y su flaca y hermosa cara de muchacho se endureció. Debajo del oscuro flequillo sus ojos ardían.


  Aguardaron diez minutos más, Cabura dormía profundamente y la baba había comenzado a escurrirse sobre su barbilla. Los niños se deslizaron hasta la ventana, la fase dos había concluido, ahora empezaba la importante y decisiva fase tres, la cual exigía precisión y manos firmes. Mino y Pepe habían practicado durante largo tiempo lo que iba a ocurrir en ese momento.


  —Dame el palo —susurró Mino.


  Recibió el palo, abrió rápidamente la caja de latón y un desagradable y rancio aroma escapó de ella. Mino sacó el trapo remojado en éter, lo enrolló y lo fijó en la hendidura del palo. Con cuidado mayúsculo, introdujo el palo a través de la ventana y lo paseó por encima del pecho de Cabura, de su cuello y su barbilla. El movimiento se detuvo a unos cuantos centímetros de la boca abierta del sargento, el trapo colgaba justo a la altura de la nariz.


  Mino apoyó el palo sobre el marco de la ventana, tenía que mantenerse firme, no mover el trapo lo más mínimo. El esfuerzo era fatigante y la respiración de Mino se aceleró. Pepe se tapó la boca aterrado.


  Cabura dio un respingo en la silla. El ronquido paró en una brusca boqueada. Mino pegó un brinco, pero giró hábilmente el palo para alejarlo un poco del rostro de Cabura. La barbilla del sargento empezó a vibrar un poco y los ronquidos se hicieron agudos, casi como silbidos.


  El trapo volvió a acercarse, ahora solo a milímetros de la nariz y la boca abierta del durmiente. Mino tuvo que controlarse al máximo para evitar retirar el palo y salir corriendo. «¿No se morirá el malnacido nunca?». En el trapo había, por lo menos, mil veces más éter que en los algodoncillos que usaba para matar mariposas.


  De repente, el sargento dejó de roncar. La caja torácica subía y bajaba a trompicones irregulares. El momento final debía de estar al caer. Mino sintió que no podía sostener el palo por más tiempo en esa agotadora y exigente posición. Necesitaba un relevo.


  —Pe-Pepe —susurró Mino—, tienes que sostenerlo. Firme, no te muevas. Tal y como lo hemos entrenado. Yo ya no puedo más.


  Tieso del miedo, Pepe tomó el palo. Se inclinó sobre el marco de la ventana tenso como un resorte de acero, mientras Mino retrocedía casi nada.


  —¡Creo que funciona, Mino! —susurró Pepe con arrojo.


  En ese preciso instante se escuchó un profundo borboteo proveniente del sargento y Pepe, lleno de pánico, trató de jalar el palo, pero sus brazos no le obedecieron y el palo fue a dar al rostro de Cabura. El trapo se desenrolló y quedó esparcido sobre la nariz y la boca abierta del sargento. Los niños corrieron muertos de miedo al interior de la selva, Pepe tiró el palo y Mino tropezó con la caja de metal, ya vacía, que retumbó horriblemente. Con los dientes castañeteando, se arrastraron detrás de una raíz en espera del Juicio Final. Pero no sucedió nada. No escucharon salir ni un sonido de la oficina; en cambio, podían percibir el cacarear del mutum que el señor Mucco había domesticado y tenía en la casa de al lado. Y un tucán en un árbol detrás de ellos. Y el zumbido de miles de insectos. Y los gritos de los comerciantes de verduras en el mercado. Y el gruñir de las máquinas petroleras de la Compañía a lo lejos. Aparte de eso solo había silencio, un silencio incómodo.


  Los niños permanecieron encogidos detrás de la raíz cerca de media hora, antes de atreverse a echar un vistazo. Entre las hojas podían observar la ventana. Con nitidez pudieron ver el cuello de Cabura. Y sus pies sobre el escritorio. El sargento continuaba sentado exactamente en la misma posición que tenía cuando los niños salieron volando presa del pánico. Pero ya no se escuchaba ningún ronquido.


  Tenían tanto miedo que ni siquiera se atrevieron a susurrar mientras gateaban cuidadosamente hacia la ventana. Mino metió la cabeza para observar el interior, pero tuvo que sacarla de inmediato debido al nauseabundo y desagradable olor que invadía la habitación. Luego se tapó la nariz y volvió a echar una mirada adentro. El trapo seguía tendido sobre la nariz y la boca del sargento, pero Cabura no se movía ni respiraba. Su tórax estaba quieto por completo, y Mino pudo ver que la piel de la frente y la nuca se veía casi azul. Las manos del sargento, que antes habían estado entrelazadas sobre el estómago, colgaban casi hasta el suelo y también estaban azuladas.


  Mino se giró hacia Pepe, que aún temblaba.


  —¡Muerto! —dijo Mino en voz alta—. El malnacido de Cabura está muerto. Lo hemos matado.


  Pepe se atrevió también ahora a mirar dentro. Y luego asintió seriamente con la cabeza a Mino.


  ¡Habían matado al malnacido del sargento Felipe Cabura!


  Los chavales se sentaron bajo la ventana y empezaron a hablar excitados de lo habilidosos que habían sido. Se colmaron mutuamente de halagos. Cada uno de los movimientos realizados desde que pusieron el plan en marcha había sido significativo. ¿Acaso no había sostenido Mino el palo con firmeza los primeros minutos? ¿Acaso no había colocado Pepe intencionadamente el trapo sobre la nariz y la boca del malnacido de Cabura antes de refugiarse en la selva? ¿Acaso no habían sido pacientes y puntuales todo el tiempo? Había sido un acto heroico de gran envergadura. Con enorme facilidad, le habían quitado la vida al brutal tirano del pueblo. ¡Esto debería haberlo visto el señor Gonzo! Él, cuya cabeza fue destrozada con la culata de Cabura. ¡Esto debería haberlo presenciado el señor Tico! Él, a quien un armero de Cabura le había abierto dieciocho agujeros en el cuerpo. ¡Y el señor Gomera! Al que obligaron a comer plantas venenosas y ahora creía que era su propio padre y no lograba reconocer a nadie. Ellos deberían haber visto lo que Mino y Pepe habían logrado.


  La venganza estaba consumada. Con solemnidad, ambos hicieron la señal de la cruz y dieron gracias a la santa Virgen María y a la santa matrona del pueblo por el valor que les habían infundido.


  Permanecieron sentados una hora charlando bajo la ventana, mientras el éter del trapo se evaporaba y el cuerpo del malnacido de Cabura se ponía tieso. Más tarde, Mino se coló por la ventana y retiró el trapo de la cara del sargento. Se estremeció al ver los ojos de Cabura, los tenía en blanco, como la membrana interior de una cáscara de huevo.


  Ningún rastro, nadie debía enterarse de nada. Su acto heroico debía convertirse en un secreto para la eternidad.


  Mino y Pepe pasaron el resto de la tarde jugando con Lucas y las tortugas. Pintaron caras fantasiosas sobre los caparazones, rostros que sugerían personajes conocidos del pueblo. Era para partirse de risa.


  Al caer la noche se esparció una satisfactoria noticia en el pueblo: el malnacido del sargento Felipe Cabura se había emborrachado hasta morir con su Old Kentucky Bourbon, Five Years Old. En muchas casas se celebró el acontecimiento silenciosamente a base de copas de aguardiente. Cuando el padre Macondo hizo repicar las debidas campanadas que anunciaban el deceso, a muchos les pareció que el ritmo era alegre.


  El alivio que causó haberse liberado del brutal sargento no duró mucho: tan solo a una semana de su muerte, el nuca de toro Pitrolfo fue nombrado nuevo sargento de los armeros. Su brutalidad ya era conocida.


  Además, en los meses posteriores hubo una serie de sucesos inquietantes que hicieron pensar a los más viejos del pueblo que el día del Juicio Final estaba próximo, no solo para su comunidad, sino para el mundo entero al completo.


  Para empezar estaban D. T. Star y la Compañía: habían sido devastadas nuevas y mayores áreas de la selva y las torres petroleras se acercaban al pueblo de forma amenazante. Aunque fueron enviadas delegaciones a la capital del distrito, los frutos obtenidos no eran alentadores. Como resultado de un importante acuerdo que el presidente había firmado, los americanos tenían derecho a encontrar petróleo donde fuera en esta parte del país. Los caboclos, los mestizos y los indios no poseían ningún derecho particular sobre la selva y la tierra; sin embargo, contaban con la posibilidad de obtener trabajo en alguna de las ciudades medianas que se estaban desarrollando en otros puntos del país. Eso fue todo lo que las delegaciones habían escuchado en la capital del distrito.


  Luego estaba la gran hacienda de don Edmundo, arriba en la sabana, que, por lo menos, les había dado trabajo a algunas personas del pueblo en determinadas temporadas. De hecho, con los años cada vez menos desde que las máquinas los remplazaron, pero siempre hubo un poco, excepto ahora que había paro total. Don Edmundo había dejado de cultivar la tierra para invertir las ganancias obtenidas por los derechos sobre el petróleo en excavadoras, camiones de carga y buldóceres. Sus hijos se habían hecho ingenieros, y una nueva y moderna carretera que conectaba los distintos campos petroleros con la capital del distrito estaba en construcción. Los granos y el ganado ya no representaban la modernidad en la sabana.


  Como consecuencia, hubo cierta inmigración en el pueblo: jornaleros sin empleo se instalaron en la plaza principal, donde peleaban, bebían y jugaban a los dados. Varios de estos trabajadores del campo eran agresivos y deseaban arrastrar al pueblo a una revuelta contra don Edmundo y D. T.Star. Hablaban en voz alta sobre el socialismo, un concepto que pocos en el pueblo entendían, con excepción de algunos como el señor Gomera, quien, dada la influencia de su padre, se jactaba de ser socialista. Por ello solía estrechar la mano y presentarse, diariamente, a cada uno de los campesinos asentados en torno al mercado.


  Debido a esta situación, los armeros del sargento Pitrolfo recibieron refuerzos y ahora había más de treinta soldados estacionados en el pueblo. Esto no hacía agradable la vida de la gente, pues la plaza y el mercado eran patrullados constantemente y, sin más, cualquier persona podía ser cacheada sin importar si se trataba de la vieja Esmeralda o el padre Macondo.


  Se podría suponer que la afluencia de gente nueva en la comunidad traería consigo más comercio y con ello bienestar para la mayoría de los habitantes, pero desafortunadamente ocurrió lo contrario: estos campesinos tenían muy poco o nada de dinero, por lo cual solían mendigar o robar comida en el mercado. Difícilmente podía hallarse una cáscara de coco en los alrededores de los puestos. En lo que respecta a los armeros, sus provisiones llegaban de la tienda americana propiedad de D. T.Star o de la capital.


  Una especie de alivio recorrió al pueblo, pues, cuando cuatro autobuses militares vacíos llegaron al mercado y los armeros, a la fuerza, obligaron a cada uno de los campesinos a montarse en ellos. Los iban a deportar a la capital del distrito, donde, se argumentó, poco a poco se adaptarían y podrían encontrar un trabajo legal y de beneficio para la sociedad. Los autobuses iniciaron su marcha entre gritos, de las ventanas abiertas asomaron puños levantados y se escuchó la consigna: «¡Viva la revolución!».


  Varios de los presentes observaron con sorpresa, entre ellos Sebastián Portoguesa, el señor Mucco y el viejo Olli Occus, que el padre Macondo apretó su puño y sus labios respondieron con claridad: «¡Viva la revolución!».


  Semanas después de la deportación de campesinos, sucedió algo que hizo sentir a los habitantes del pueblo que el cáliz estaba repleto: D. T.Star llegó con ocho enormes camiones de carga, buldóceres y máquinas excavadoras porque iban a construir una torre petrolera prácticamente en el pueblo; para ser precisos, sobre las atiborradas tomateras del señor Gomera, siempre a punto de reventar porque la señora Gomera continuaba cuidándolas exactamente de la misma forma que lo había hecho su esposo; en efecto, con ayuda de la solanácea y venenosa miamorates. El padre Macondo convocó a toda la población a misa esa noche, una misa particularmente importante, se dijo, en la que el padre daría un discurso.


  La iglesia estaba llena hasta la última banca, había gente sentada en el pasillo de en medio y a lo largo de las paredes. El padre Macondo habló:


  —A partir de ahora, nuestro futuro no solamente está en manos de nuestro Padre todopoderoso, sino también en las nuestras. En vano hemos procurado, con humildad y cortesía, que nuestros ruegos fueran atendidos por nuestras autoridades. Hemos acudido descalzos con nuestras súplicas a don Edmundo, a sus hijos, a D. T.Star, a la Compañía. Hemos sido rechazados, hemos sido pisoteados bajo el sol como bichos miserables; nos escupen, se burlan de nosotros. ¿Nosotros le hemos escupido alguna vez a alguien? ¿Nos hemos burlado o le hemos faltado al respeto a alguien? Cada uno puede preguntarle a su corazón y obtener respuesta. Nuestro pueblo ha vivido en paz durante generaciones, nunca hemos sido ricos, pero solo unos cuantos han muerto a causa de la pobreza. En las ciudades a las que ellos quieren que nos vayamos, la gente muere como moscas debido a la miseria. Hay enfermedades, pero no hay hospitales para los pobres sin dinero. Los americanos construyen un nuevo pozo de petróleo en nuestra provincia a diario. El petróleo emana de la tierra, pero ninguno de nosotros aquí sentados puede comer o beber este petróleo. Pero se vende por enormes cantidades de dinero. Dinero que la Compañía gana y es enviado a América del Norte, donde construyen casas que llegan hasta el cielo y automóviles que son vendidos incluso a los ricos de nuestro propio país. El petróleo que pronto brotará de las tomateras del señor Gomera hará posible que muchos coches puedan andar, pero hará acostarse a los niños llorando de hambre. ¿Dónde está la justicia de nuestro Dios? La justicia de nuestro Dios está ahora en nuestras manos. A partir de hoy, Él nos da una enorme responsabilidad: antes podíamos conformarnos con pensar en la cabeza. Ahora también debemos pensar por fuera de la cabeza. En la tierra, en las montañas y en la selva deambulan criaturas miserables y extraordinarias, pero la mayoría de ellas vive una vida con sentido, incluso la hiena puede confiar en su madre. Nosotros no podemos confiar en el Gobierno, no podemos confiar en los armeros, no podemos esperar nada del señor Detestar. Hoy tenemos que volver la mirada hacia nosotros mismos y preguntarnos: ¿Tenemos nuevos caminos que explorar?, ¿cómo serán los pensamientos si se piensan fuera de la cabeza? A partir de hoy, nada será igual que antes. Dependerá de cada uno de nosotros que las cosas vuelvan a la normalidad, si acaso llegase a ocurrir. Dirijámonos a nuestro Señor y arrodillémonos ante nuestra santa Madre María, pidámosles fuerza. No fuerza para soportar burlas y escupitajos, sino fuerza para devolver los escupitajos… «Al ver el Señor que la maldad del ser humano en la tierra era muy grande, y que todos los pensamientos de su corazón tendían siempre a hacer el mal, se arrepintió de haber hecho al ser humano en la tierra».


  Más tarde, los hombres se reunieron en grupos a lo largo del muro de la iglesia para discutir con gran interés el discurso del padre Macondo. Los hombres se separaron en grupos. También aparecieron de milagro dos campesinos que se las ingeniaron para evitar la deportación forzada. Se trataba de Mario y Benedicto, dos simpáticos hombres que nunca se habían peleado con la gente del pueblo. Mario se juntó con el señor Freitas, Luis Hencator, el señor Mucco y cuatro chicos casi adultos. En el grupo de Benedicto se encontraban, entre otros, el señor Rivera, Sebastián Portoguesa y el desdentado Eusebio. La mayoría hablaba al mismo tiempo, pero el contenido de sus frases apuntaba en la misma dirección: el padre Macondo no podía haber sugerido otra cosa con su enérgico discurso; era hora de que los hombres actuaran. En cuanto a en qué consistiría esa actuación, había distintas opiniones. Pasado un rato, cuando ambos grupos se unieron para poner en orden las ideas y opiniones surgidas, el señor Rivera invitó a los congregados a pasar a su negocio. Cuando los veintitrés hombres encontraron acomodo en la pequeña tienda, la puerta fue cerrada cuidadosamente con cerrojo y ni un sonido logró filtrarse por las grietas de las paredes.


  Desde luego, Mino y Pepe habían estado en la iglesia escuchando todo. Medio a oscuras, sentados en las piedras junto a la charca donde Mino tenía su pequeño lugar privado, removían el agua de la orilla con unas cañas. Aunque la situación del pueblo no había mejorado para nada después de haber asesinado al malnacido Cabura, no dejaban pasar un día sin recordarse el uno al otro el acto heroico. Porque era innegable que había sido una heroicidad. Pepe aventó seriamente la idea de asesinar al sargento Pitrolfo, al mismísimo D. T.Star, y también a dos o tres de los peores armeros, pero Mino no quería formar parte de ese plan. Vendrían nuevos armeros, nuevos sargentos, cada uno peor que el otro, y cuántos jefes no había en Norteamérica que podrían ocupar el lugar de D. T.Star. Seguro más de diez, pensó Mino, y tampoco tenía tanto acetato de etilo.


  —El buldócer va a destruir las tomateras del señor Gomera mañana mismo —dijo Pepe.


  Mino asintió, pero de repente hubo un brillo en sus ojos.


  —Por supuesto, el buldócer —dijo Mino—. También podemos matar al buldócer.


  Y mientras los hombres del pueblo seguían discutiendo en la tienda del señor Rivera, Mino y Pepe dejaron el refugio en la oscuridad y se desplazaron hasta la siniestra máquina que iba a destruir las tomateras. Echaron catorce puñados de tierra en el tanque de diésel, borrando con cuidado cualquier rastro.


  Las semanas siguientes reinó un ambiente enrarecido en el pueblo. Por fuera todo parecía igual: los verduleros anunciaban sus mercancías a gritos, el señor Mucco le daba de comer a sus pavos domésticos y el señor Rivera vendía de sus cuantiosos cajones en la tienda. Los niños recolectaban cáscaras de coco y las mujeres llevaban taro en sus amplias faldas. Pero ¿dónde habían estado, por ejemplo, Luis Hencator, Sebastián Portoguesa y el campesino Benedicto los tres últimos días antes de que el puente del río grande se viniera abajo, el puente que había sido reforzado para poder soportar el transporte que iba y venía de los campos petroleros? ¿Y qué iban a hacer el señor Rivera y Mario la noche que se escurrieron por el bosque en dirección al economato americano de D. T.Star, ubicado entre las torres petroleras? ¿Por qué llevaba consigo un hacha el señor Freitas a las tres de la madrugada?


  Aunque las preguntas también podrían haber sido distintas: ¿por qué no lograron echar a andar los americanos ni el buldócer ni la máquina excavadora cuando iban a arrasar el huerto de tomate del señor Gomera?, ¿qué había pasado con todas las cajas de herramientas tan necesarias para levantar las torres petroleras y para reparar las máquinas?, ¿por qué estaba bloqueada todo el tiempo la carretera que conducía a la capital por grandes o menores derrumbamientos?, ¿y cómo había sido posible que el puente nuevo se viniera abajo?, ¿por qué pinchaban los camiones y los jeeps a diario?, ¿por qué se habían caído dos torres de perforación allá arriba en la loma, donde antes crecían magnolios y alcanforeros?, ¿por qué se había quemado hasta los cimientos el economato de D. T. Star?, ¿de dónde vinieron todas las termitas que en pocos días hicieron que la caserna de los armeros se desplomara?, ¿y por qué había explotado la oficina del sargento Pitrolfo una noche, junto al arsenal de los armeros, que estaba en la misma casa?


  Y así podría uno seguir preguntando, pero era un hecho incontestable que un mes después de que D. T.Star llegase para edificar una nueva torre de perforación en el huerto del señor Gomera, la señora Gomera aún continuaba llevando canastas y canastas con los más deliciosos tomates rojos al mercado.


  Semanas antes de que Mino cumpliera once años, sonrió de repente Amanthea Portoguesa al llegar con una cazuela de arroz enchilado que colocó en la mesa frente a su esposo y sus dos hijos mayores, Mino y Sefrino.


  —A lo mejor le he puesto poca sal —dijo con voz clara y diáfana.


  Mino y Sefrino pegaron brúscamente las espaldas a los respaldos de sus sillas y miraron con espanto a su madre, a quien no habían escuchado decir una frase completa en años. Y mucho menos la habían visto sonreír.


  Sebastián Portoguesa pegó un salto de su silla para ponerse de rodillas ante su esposa. Las lágrimas inundaron sus ojos cuando susurró:


  —Gracias, Virgen santa, por haber escuchado mis plegarias. ¡Oh, Amanthea, amada Amanthea, mi hermosa mujer!


  —Sebastián, hombre. ¿Por qué te comportas así? Siéntate y come tu comida.


  Mino nunca había comido algo tan delicioso. Le gritaron a Ana María, que se encontraba tendiendo ropa en la parte trasera de la casa, y Sefrino se apresuró para recoger a Teófilo, el más pequeño de todos, quien se hallaba jugando junto a la tapia del cementerio. Teófilo pareció asustarse cuando escuchó hablar a su madre, cuya voz no había oído desde que tenía un año. Por su parte, Amanthea hablaba como si fuera la cosa más normal del mundo, como si no hubiera estado muda un solo minuto de su vida. Parecía no entender por qué de repente había tantos elogios y tal ambiente de fiesta en torno a la sencilla mesa.


  Muy pronto todo el pueblo supo que Amanthea Portoguesa había recuperado el habla y la sonrisa. La mayoría lo tomó como una buena señal.


  Un cerrillo salió de entre los arbustos, Mino pudo observar que el animal había cavado un hoyo alrededor del enorme matapalo. El niño dejó a un lado el cazamariposas y se sentó sobre una rama caída. ¡Ojalá hubiera tenido un arma! ¡El cerrillo habría caído en sus manos! ¡Cuánta carne sabrosa habría podido poner mamá en las cazuelas! Mino sintió gruñir su estómago; aunque se había acostumbrado a no comer nunca lo suficiente, podía imaginarse lo delicioso que sería sentir el estómago desbordar y eructar de placer.


  Otra opción sería encontrar una mariposa muy especial, una con la que su padre pudiera ganar mucho dinero. Mino estaba convencido de que en algún lugar de la selva había mariposas hermosas y desconocidas, mariposas de las cuales no había fotografías en ningún libro.


  Mino echó un vistazo en su cajita de metal: ninguna Morpho hoy; dos statiras, una cola de golondrina de la familia Papilio y unas pequeñas pero muy hermosas Lycaenidaes. Ningún botín exótico, pero así estaban las cosas; desde que los buldóceres de la Compañía empezaron a arrasar más y más áreas de la selva alrededor del pueblo. Muchas especies de mariposas habían desaparecido, y a las bellas Morpho montezuma casi nunca más volvió a verlas.


  «Hoy voy a ir lejos —pensó Mino—. Voy a vadear el río chico y a meterme en la densa selva al sur del pueblo, que una vez al año, en el peor período de lluvias, se inunda por completo. Por eso es imposible caminar por ahí, porque no hay ningún sendero».


  Mino llegó hasta el río chico, que era hasta donde conocía bien la zona, y lo cruzó sin problemas. Luego sacó una pequeña navaja del bolsillo y trazó una gran cruz en la corteza de un árbol.


  Mientras se internaba con cautela en la selva húmeda y semioscura, Mino tuvo el cuidado de ir quebrando ramas y marcando la corteza de los árboles por los que iba pasando, pues no soportaba la idea de verse perdido. Pronto se detuvo a admirar una flor de pasión rojo sangre en un arbusto, o un lirio de río con colores que no había visto antes. Impresionado, estudió una hermosa peperomia que se había enraizado en lo alto de las ramas y cuyas hojas colgaban elegantemente sobre un tronco desnudo. Delicadamente, acarició con sus dedos una pera pequeña, redonda y algo viscosa en el centro de una flor histeria. ¡Cuánta belleza! ¡Cuántas cosas nuevas!


  Justo a su izquierda, entre las ramas, navegó de repente una mariposa rojo amarillento. Mino levantó la red y, ¡zas!, ya era suya. Se trataba de una excepcional Heliconius. Poco después atrapó dos bellas Ithomiidae con partes translúcidas en las alas. Luego se aproximó a una Morpho sin que lo viera y la atrapó, pero para su mala fortuna una de las alas estaba muy dañada. Fue una pena, era de la especie peleides.


  A continuación, se mantuvo parado un largo rato bajo un árbol escuchando a una bandada de pájaros hoatzín que parloteaban tan raro que casi se echa a reír.


  De repente, una enorme mariposa azul amarillento voló delante de él. Aleteaba rápido y zigzagueaba con gran habilidad entre las ramas y las hojas. ¿Era una Papilionidae, una cola de golondrina? No, los colores no correspondían. Mino retuvo el aliento y sintió que el corazón le latía extrarrápido mientras seguía, concentrado, el vuelo de la mariposa. Nunca antes había visto una así; no viva, por lo menos. Mino se lanzó a la caza.


  Mino falló tres veces con su red porque la mariposa cambiaba de dirección rápida como un relámpago. La última vez pensó que la perdería de vista al verla volar al interior de la selva, pero la mariposa regresó revoloteando directa hacia él por el mismo sitio por el que había llegado. Mino estaba entusiasmado y no percibía nada más allá de esta mariposa, a la que debía atrapar a cualquier precio.


  Al final la mariposa se posó en un arbusto mujar, Mino se acercó con movimientos casi imperceptibles y por fin logró tenerla en su red.


  Exhausto, se sentó a contemplar aquella maravilla, a la que había desmayado con un ligero apretón del tórax. La mariposa yacía sobre su mano con las alas plegadas y él, con dedos bien entrenados y sin dañarle el polvo, se las extendió. Era perfecta, con hermosos patrones azul y amarillo, y un diminuto ojo rojo en la parte trasera del ala. No había duda, se trataba de una Papilionidae, una cola de golondrina. Pero nunca había atrapado una de esta especie. Mino estaba convencido de estar sosteniendo una pequeña fortuna en sus manos. ¡Iba a ser emocionante regresar a casa y revisar los libros con su padre!


  Se apresuró a ponerla en la cajita de hojalata, antes de que pudiera despertar y se echara a volar nuevamente.


  Una de sus manos lucía roja e irritada, ya que había tocado las hojas del arbusto mujar en el que la mariposa se había posado. Pero no importaba, Mino rio y bailó mientras seguía sus marcas de regreso a través de la selva.


  Cuando supuso que estaba aproximándose al río, escuchó un rugido impetuoso a sus espaldas sobre las copas de los árboles. El ruido se tornó ensordecedor y un viento violento deshojó las copas de los árboles y azotó el pelo de Mino, que tuvo que taparse los oídos. Miró hacia arriba y atisbó tres helicópteros que pasaron acariciando las copas de los árboles. Tenían los mismos colores que los uniformes de los armeros, borgoña y dorado. Volaban en dirección al pueblo.


  Mino entendió que los helicópteros ya habían aterrizado cuando él llegó al río chico, donde permaneció a la escucha, inseguro. Un temor indefinido estaba atascándose bajo su esternón. Había silencio, demasiado silencio. Las aves y los animales de la selva también se habían asustado con el repentino y violento ruido. Mino encontró una piedra a la orilla del río, se sentó y remojó la mano irritada en el agua tibia. Mitigaba el ardor, pero Mino se estaba congelando. No entendía cómo, pero tenía la sensación de que estaba haciendo frío.


  Fue entonces que escuchó los disparos; primero algunos dispersos, luego vinieron en serie. Al final llovió plomo sin parar y se escucharon explosiones y estruendos. Mino apretó los dientes y fijó la mirada sobre su reflejo en el agua que iba y venía: nítido, difuso, nítido, difuso. De repente advirtió algo extraño: el reflejo empezó a cambiar gradualmente de forma. Mino se agachó para ver con mayor claridad. Primero no creyó lo que veía y se frotó los ojos para mirar con detenimiento, pero ahí estaba, nítido y claro. El reflejo no se movía lo más mínimo y Mino sonrió una extraña sonrisa, una sonrisa que emergía desde un lugar en su interior que hasta ese momento desconocía.


  Por fin cesaron los disparos y las explosiones. Pero el silencio no duró demasiado, los helicópteros emprendieron el vuelo de nuevo y resoplaron sobre la selva como un vendaval. Durante un buen rato dieron vueltas por los alrededores, antes de desaparecer en la misma dirección por la que habían llegado. Mino se puso de pie en la piedra al borde del río.


  Caminó lentamente por el sendero a través de la selva. Se detuvo un momento y tomó la cajita metálica, la bella mariposa seguía ahí con sus claros, limpios colores.


  Al ver las torres petroleras, percibió el olor a humo y el penetrante vaho de la pólvora. Luego descubrió que el humo negro y tétrico que se esparcía por las copas de los árboles venía del pueblo. Mino echó a correr; primero despacio, luego más y más rápido. Gritó:


  —¡Papá!…


  —¡Mamá!


  La iglesia era un montón de piedras humeantes. A un lado de lo que aún quedaba del muro, Mino observó el cuerpo desfigurado del padre Macondo, a quien las balas le habían reventado la cabeza. Más adelante se encontraba la vieja Esmeralda tirada sobre un charco de sangre. Vio a Lucas y Pepe. Yacían inmóviles con la boca y los ojos abiertos. Una tortuga con el caparazón pintado se arrastraba por debajo de la ensangrentada garganta de Pepe.


  Fue entonces que Mino comenzó a llorar.


  Por todos lados había gente muerta y despedazada por los disparos. El mercado de la plaza estaba completamente arrasado, todas las casas alrededor eran ruinas humeantes. Sangre, sangre, sangre. Por todas partes había sangre.


  —¡Mamá!…


  —¡Papá! —Mino corrió lo más rápido que pudo mientras gritaba, hecho un mar de lágrimas. La casa de la señora Serrata se mantenía intacta y ahí, ahí también estaba su propia casa recién pintada con cal y contraventanas azules. Mino paró en seco al rodear el cobertizo: tirada en el suelo frente a él, yacía su gemela, Ana María, con Teófilo en los brazos. Inmóviles y extrañamente contorsionados. Ana María tenía un agujero diminuto y redondo sobre el ojo derecho. Alrededor de la boca de Teófilo había sangre y su pequeño pecho no se movía. El llanto de Mino se detuvo.


  Encontró a Sefrino, a su padre y a su madre en la puerta de entrada, que se hallaba abierta, tendidos sobre un enorme charco de sangre a punto de coagular. Un enjambre de moscas revoloteaba sobre los cuerpos hechos pedazos; la mano derecha de su padre aún sujetaba la mano izquierda de Sefrino, y a su lado había una tabla para montar mariposas con una argante a medio preparar.


  Mino se inclinó y gateó hacia el charco de sangre. Al llegar, sumergió en él toda la cara. Así estuvo tumbado un largo rato conteniendo el aliento. Pero no logró morir.


  Se puso de pie nuevamente y parpadeó para quitarse la sangre cuajada alrededor de los ojos.


  Mino lo vio.


  Mino vio con claridad que la sangre a su alrededor no era roja sino blanca. Blanca como la pulpa de coco.


  Enseguida corrió de regreso a la selva; cruzó el río chico y dejó atrás los árboles que había marcado horas antes con su cuchillo. Mino corrió y caminó, y al empezar a oscurecer, se recostó bajo las raíces de un matapalo.


  Blanca, blanca como la pulpa de coco.


  2 
Humo negro en el círculo del hombre de fuego


  Mino permaneció acostado toda la noche y todo el día bajo el matapalo. No dormía, pero tampoco estaba completamente despierto. Las hormigas pululaban por su espalda, y tenía que espantarse las diminutas moscas misque continuamente. La humedad del suelo provocaba que estuviera empapado y tosiera.


  La segunda noche pudo escuchar con claridad la voz de su padre contando la historia del cacique obojo Tarquentarque y la Mariposa Mimosa. Esa noche durmió con una sonrisa en los labios. Al despertar al día siguiente, recordó la imagen de su reflejo en el agua.


  Mino salió arrastrándose de su refugio en la raíz. Una parvada de hoatzines parloteaba en las copas de los árboles mientras un pájaro tordo de cabeza roja, parado sobre una rama encima de él, inclinó la cabeza para observarlo. Los rayos de luz matutina que se filtraban por las hojas de los árboles, lucían como guirnaldas plateadas al llegar al suelo.


  Mino se remangó la camisa y el pantalón para quitar hormigas y otros bichos de su ropa y cuerpo. Cuando volvió a desenrollar las prendas húmedas, sintió que estaba hambriento, terriblemente hambriento.


  Se echó a andar sin rumbo fijo, no tenía ni idea de a dónde dirigirse aunque, haciendo uso de sus conocimientos e instinto, intentó caminar lo más posible en línea recta y no en círculo. Cuando el sol estaba en lo más alto del cielo, se desplomó sobre una rama caída vencido por el agotamiento. Ahí se quedó sentado con la mirada clavada en el suelo. La selva a su alrededor lucía espesa, muy espesa.


  El delgado cuerpo del muchacho se estiró para empezar a buscar algo entre los árboles. Encontró dos anonas y algunos nabos; con apetito voraz comió las bayas de una retama loca que no sabían bien, pero al menos no eran venenosas.


  Caminó toda la tarde, la selva se veía idéntica por doquier. Cuando empezó a oscurecer, subió a un árbol donde encontró un lugar para descansar entre dos enormes ramas. Ahí durmió toda la noche y tuvo un profundo y oscuro sueño sin sueños.


  Al día siguiente encontró una palmera, trepó a ella y la agitó para obtener algunos cocos. Los partió tirándolos contra las piedras; el agua y la nutritiva pulpa le devolvieron las fuerzas. Mino caminó y caminó, subió a otro árbol y volvió a caer dormido sin prestarle atención a la serpiente cooanaradi de cinco metros de largo que se deslizaba entre las ramas justo sobre su cabeza.


  Al quinto día, el delgado cuerpo del niño estaba tan exhausto y demacrado por la humedad y la oscuridad de la selva que anduvo más a gatas que caminando. No se percató de que la superficie se había hecho más seca, de que el terreno por el cual se había desplazado las últimas horas iba ascendiendo. Sin tener consciencia de ello, avanzó dando tumbos a lo largo de algo que podría parecerse a un sendero. Esa noche ya no tenía fuerza para subirse a los árboles y cayó al suelo antes de que las garzas hubieran terminado de cantar.


  —Sí, sí. Lo sé, Presidente Pingo, ¡si este sendero del demonio por fin empezara a parecer un camino! Veo que sus orejas están llenas de moscas.


  Zigzagueando entre el frondoso follaje, a través de algo que emulaba un sendero, venía una sorprendente figura montada en una mula. Llevaba puesto un holgado poncho color negro, y en la cabeza portaba un enorme sombrero de paja cuyo diámetro era cercano a un metro. Sus botines, también oscuros, tenían lazos rojos al final de sus afiladas puntas arqueadas. Bajo la sombra del sombrero de paja podía vislumbrarse un rostro bronceado y con surcos, sin ser demasiado viejo. A pesar de las pronunciadas arrugas, sus rasgos lucían limpios y suaves, y de no haber sido por la barba dorada y rojiza tan bien cuidada, el rostro parecería el de un adulto prematuro con cara de niño.


  La mula iba cargada con los utensilios más curiosos, y detrás de la silla de montar asomaban varillas que con frecuencia se atoraban con los arbustos y la maleza. Aparte de dos bolsas redondas que colgaban sobre la nuca de la mula, el animal llevaba atados pequeños bolsos y cajas en las partes más impensables. Por ejemplo, alrededor de las patas delanteras llevaba esferas de metal reluciente que tintineaban como sonajas. Y todo el equipaje era de un colorido tan rico que bien podría formar parte de cualquier carnaval.


  —¡Agua para el Presidente Pingo, vino para Papá Mágico! —El espectro descendió elegantemente del lomo de la mula con un giro, soltó algunos recipientes de uno de los lados y colocó la boca de un barril en el hocico del animal que, bamboleando la cabeza hacia atrás, se puso a beber.


  —Je, je —balbuceó el hombre—. Muy bien, muy bien; qué aplicado es el Presidente Pingo. Ahora vamos a ver.


  El hombre tomó otro barril y bebió con vehemencia. Enseguida se sacudió algunas hojas del amplio poncho negro, montó nuevamente a la mula y prosiguió la expedición a través de la maleza mientras hablaba todo el tiempo, ya fuera consigo mismo o con la mula.


  El sendero se tornó llano, el hombre se quitó el amplio sombrero y se secó el sudor. Una brillante cabellera marrón cayó sobre sus hombros. Con decoro y elegancia, el hombre recogió la cabellera haciendo una pelota que encontró su lugar en la amplia copa del sombrero.


  —Pero, Presidente Pingo, ¡¿qué es esto?! —El hombre detuvo el andar de la mula.


  Frente a él, a mitad del sendero, yacía una pequeña y enjuta figura recostada boca abajo. La ropa hecha jirones colgaba sobre su cuerpo, la cara estaba oculta, protegida por una mano, y el hombre en la mula pudo observar las pequeñas sacudidas y temblores del delgado cuerpo.


  —Ah, caray, ¿pero qué es lo que la selva ha dejado por aquí?


  El hombre bajó de la mula para arrodillarse a un lado del demacrado cuerpo.


  —Pero si es un niño, un niño que se ha extraviado por completo. ¡No, no, no y no! Mira: ¿qué es lo que tiene en la mano? ¿Una cajita de latón? ¿Qué crees que hay adentro? Tal vez Papá Mágico debería revisarlo.


  El hombre tomó la caja de latón que el niño mantenía apretada en su mano derecha y la abrió. Un olor rancio escapó de la caja antes de que el hombre viera las mariposas. Una de ellas era grande y de belleza singular, azul amarillento y con un círculo rojo en la parte trasera de las alas.


  —No, no, no y no, Presidente Pingo, ¿qué es lo que hemos encontrado? Un coleccionista de mariposas que se extravió. ¿Qué tan lejos estará el pueblo más cercano? ¿Qué vamos a hacer, Presidente Pingo?


  La mula lanzó un rebuzno y mostró los dientes de la parte superior del hocico.


  —Exacto, sí, sí, señor Pingo.


  El hombre se quitó el poncho y lo tendió sobre el sendero. Debajo llevaba una camisa de encaje, corbatín color vino, chaleco color vino con adornos dorados y cinturón amarillo. Desplazó con cuidado al niño sobre el poncho y lo acostó de espaldas. Su cuerpo convulsionaba, seguía sin abrir los ojos y tenía los labios pálidos, hinchados y cuarteados.


  —¡Oh, no, pero qué demacrado está este niño! Seguramente lleva varios días sin comer. Tortillas, Presidente Pingo, ¿cree que algunas tortillas con carne en pimienta de Papá Mágico pueden ayudar? ¿Y un poco de agua? Sí, ¡necesitamos agua tibia!


  El hombre descolgó varios objetos de la mula, los esparció sobre el suelo, tomó un trapo y vertió agua de un barril sobre la cara del niño. Luego fue secándolo con cuidado, remojó el trapo y exprimió el agua en la boca del niño, quien lanzó un gemido y se retorció antes de abrir los ojos.


  Lo primero que vio Mino fue el enorme sombrero que le daba sombra ante el sol, después descubrió un rostro de mirada dulce y ojos color café, con arrugas que resaltaban la sonrisa en su rostro.


  —Bom dia —dijo la boca del rostro—. Ya es tarde por la mañana y el sol está aproximándose rápidamente al ombligo del cielo. ¿Tal vez tiene hambre el pequeño señor Mariposa? ¿Vamos a ver qué puede ofrecerle Papá Mágico de su pobre zurrón?


  El hombre abrió el zurrón y desempacó con esmero una pila de tortillas. Entre cada tortilla había delgadas tiras de carne a la pimienta. El hombre colocó la comida a un lado de la cabeza de Mino.


  Mino parpadeó y se apoyó sobre los codos; la visión de la deliciosa comida lo hipnotizó, por un instante se olvidó de todo a su alrededor y con voracidad tomó una tortilla que embutió en su boca. Y enseguida otra más. Y aun una más. Bebió agua de una jícara que el hombre llenaba constantemente. Cuando Mino por fin quedó satisfecho, se desvaneció sobre el poncho dando un suspiro. Entonces vio la caja de latón que había a su lado, la tomó con un rápido movimiento y la guardó en lo más profundo de su bolsillo.


  —Muy bien, muy bien; me parece que el señor Mariposa está satisfecho. No creo que necesite dormir más, ¿verdad? Tal vez podría contarnos al Presidente Pingo y a Papá Mágico quién es y de dónde viene. Y también podría dar las gracias por la comida. —El hombre colocó un pequeño barril de vino en su boca y bebió a grandes tragos.


  —Muchas gracias —susurró Mino.


  Con los ojos cerrados y un placentero gorgoteo en el estómago, el niño permaneció acostado en completo silencio por un instante. En eso le vino un pensamiento completamente nítido: no deseaba regresar al pueblo destruido donde todos estaban muertos. Ahora, ahí solo había armeros, D. T.Star y sus americanos. ¿Y si este extraño hombre lo llevaba de regreso al pueblo? Tal vez el hombre estaba precisamente de camino al pueblo. ¿Qué debía decir? ¿Qué le podía contar?


  —Muchas gracias, señor. —Mino se incorporó y quedó sentado. Recogió las piernas bajo el cuerpo para ocultar los peores agujeros de su pantalón. El señor que le había encontrado resultaba tan elegante como estrafalariamente vestido. Seguramente se evitaría la molestia de llevar consigo a un niño andrajoso como él. De un momento a otro volvería a empacar sus pertenencias, subiría a su mula y proseguiría cabalgando. Mino se quedaría otra vez solo en la selva, pero con el estómago lleno podría sobrevivir varios días.


  —Así es, Presidente Pingo —dijo el hombre dirigiéndose a la mula—. Por lo visto el señor Mariposa no desea hablar con nosotros. ¿Será porque Papá Mágico es feo? ¿O acaso este bello niño tiene miedo de nosotros? Aunque me parece que no debería regresar solo a la selva. ¿O sí?


  «Señor Mariposa —pensó Mino—. ¿Por qué me llama señor Mariposa?». Recordó la caja de latón que llevaba en el bolsillo, seguramente el hombre la había abierto y visto a la bella y desconocida… Mino sintió una punzada en el pecho y una bola en la garganta.


  —Señor, mu-muchas gracias —tartamudeó el niño por tercera vez.


  —Educado tipo, este… chaval. Es la tercera vez que da las gracias por la comida.


  El hombre le lanzó a Mino un guiño risueño, acompañado de una sonrisa. Podía ver que el niño estaba batallando con pensamientos no del todo agradables.


  —Mira —le dijo de repente mientras sostenía una refulgente moneda en la mano.


  Mino observó; las manos del hombre eran largas, flexibles y finas.


  Sostenía la moneda entre el pulgar y el dedo índice en una mano, la dejó caer sobre la otra, que de inmediato se cerró sobre ella. A continuación masculló una enorme cantidad de palabras extrañas, sacudió un poco el cuerpo, empujó ligeramente a Mino y abrió la mano donde debería estar la moneda. Estaba vacía. Ninguna moneda. El hombre extendió las manos, las mostró al revés y al derecho, pero la moneda había desaparecido.


  Mino miraba atónito. ¿Dónde diablos había ido a parar? No había caído en el poncho, de eso estaba seguro.


  —¿Desapareció? Por completo, je, je. Tal vez el señor Mariposa debería palparse el bolsillo. No, no ahí donde tiene la caja de latón, en el otro bolsillo.


  Vacilante, Mino metió la mano en el bolsillo. ¿En su bolsillo? ¿Acaso creía el hombre que él era un ladrón capaz de tomar las monedas de otros para guardarlas? El hombre sonrió, por lo visto todo era un juego. Después de todo no había ninguna moneda de plata en su bolsillo. Mino no había poseído nunca una moneda de plata.


  Su mano sintió algo liso y redondo; lleno de espanto, Mino sacó la moneda de su bolsillo. ¡Era idéntica a la que el hombre había sostenido en su mano hacía un momento! El niño la dejó caer sobre el poncho como si se hubiera quemado.


  —Je, je, je. Así es que el señor Mariposa va a pagar por la comida. Muchas muchas gracias; pero la comida de Papá Mágico es cara, muy cara. ¡Cuesta tres monedas de plata, je, je! ¿No tienes más monedas en el bolsillo?


  Esta vez el miedo invadió seriamente a Mino, quien lleno de pánico le dio la vuelta a su bolsillo para ver caer dos monedas más, idénticas a la primera.


  —Muy bien, niño. ¿Por qué estás tan asustado? Deberías ver lo cómico que te ves con ese sombrero en la cabeza, je, je.


  Mino se tocó ipso facto la cabeza y, en efecto, llevaba puesto un pequeño sombrero con divertidas figuras y terminado en punta. ¿De dónde había salido? Mino miró fijamente al hombre de extrañas vestiduras sentado frente a él en el poncho. Parecía bueno. Y tenía ojos pícaros. Mino sonrió.


  —¿Es usted mágico? —le preguntó—. Uno de esos que hacen magia que no es de verdad magia verdadera. Papá me contó… —Mino paró de golpe y su rostro se tornó serio nuevamente—. ¡Papá está muerto! —dijo con voz dura.


  —Vaya, así que tu padre está muerto —dijo con suavidad el extraño—. ¿Hace mucho que sucedió?


  —¡Mamá está muerta! Y podía hablar y sonreír —agregó.


  El hombre guardó silencio.


  —¡Sefrino está muerto! ¡Teófilo está muerto! ¡Ana María está muerta! ¡El padre Macondo está muerto! ¡Pepe está muerto! ¡Lucas está muerto! ¡El señor Rivera está muerto!


  El anuncio de todos los muertos salió de la boca de Mino como una ráfaga de metralleta.


  —Es realmente terrible —dijo el hombre pasado un instante. Entendió de repente que el niño había logrado evadir una catástrofe que alcanzó a mucha gente y que Mino, en estado de shock, había deambulado por la selva. La pregunta era: ¿qué catástrofe?


  —Estimado muchacho —dijo el hombre quitándose el inmenso sombrero. El brillante cabello trigueño se esparció de inmediato por los hombros—. Primero cuéntame cómo te llamas. Mi nombre es Isidoro y soy un pobre e inofensivo mago que deambula de ciudad en ciudad.


  Cuando Mino vio el hermoso cabello que brillaba como el oro, y el rostro que ahora se mostraba claro bajo la luz del sol, recobró la tranquilidad. Entendió que este hombre no deseaba hacerle ningún daño.


  —Me llamo Mino Aquiles Portoguesa —dijo. Luego contó en voz baja, y en parte de manera incoherente, lo que había pasado en su pueblo. Varias veces le interrumpió cauteloso Isidoro para tratar de ordenar la historia. Cuando Mino por fin terminó su relato, el mago errante sabía qué había acontecido en el pueblo desde el día en que la cabeza del señor Gonzo fue destrozada como un coco sobre la carretilla de Eusebio, hasta la masacre de los helicópteros, que, al parecer, había sucedido apenas unos días antes.


  Isidoro tuvo que desviar la mirada. El niño, que con su pequeña y seria cara le relataba los atroces hechos, le había causado una profunda impresión.


  Mino se puso de pie súbitamente. Sus ojos ardían.


  —¡No quiero regresar, señor Mágico! —gritó el niño.


  —Estimado muchacho, no asustes al Presidente Pingo. Yo voy en otra dirección y jamás he escuchado el nombre de tu pueblo. —El hombre carraspeó un poco antes de continuar—. Y me encantaría contar con un hábil cazador de mariposas en mi cortejo. Mi riqueza no es grande; además de las tres monedas de plata que has pagado por la comida, poseo tan solo otras dos, pero tenemos un poco de comida y algo de equipo. Juntos podríamos ganarnos el sustento, ¿no crees?


  Tuvo que volver a desviar la mirada del famélico mozalbete. De un destello comprendió la magnitud de las palabras que había pronunciado: acababa de, por así decirlo, adoptar a un huérfano. En un país plagado de huérfanos.


  Comenzó a reunir los objetos que se encontraban dispersos sobre el camino y los ató a la mula. Al terminar, desplegó el poncho sobre sus hombros.


  —Pues bien, señor Mariposa, a partir de este momento el Presidente Pingo tiene la fortuna de no cargar más al pesado de Isidoro. ¡A montar, muchacho!


  Mino se mantuvo inmóvil.


  —Para mí no es ningún problema caminar, señor —contestó.


  —¡Tonterías! ¿Me oyes? Ya has caminado suficiente los últimos días, tu esquelético cuerpo necesita descansar. ¡Vamos, arriba! —contestó Isidoro y se agachó, soltó las dos cintas rojas de las puntas de sus botines y se las guardó en el bolsillo.


  Mino se subió a la mula y emprendieron el camino a través de la selva.


  —¡Isidoro, una Morpho menelaus! ¿La atrapo? —Mino corrió delante del Presidente Pingo con la red cazamariposas que había hecho usando el mosquitero de Isidoro.


  —Sí, atrápala. Pero ¿todavía hay lugar para más en tu cajita de latón?


  —Para una más —dijo Mino y corrió detrás de la aleteante Morpho azul.


  —¿Ves este bastón? —Isidoro tomó un delgado bastón y lo sujetó frente a Mino. Esa noche habían acampado al lado de un arroyo, Mino acababa de reunir leña para la hoguera y la hamaca que el niño y el mago compartían ya estaba colgada.


  —Sí —respondió Mino intrigado.


  —Puedo convertirlo en casi cualquier cosa. ¡Fíjate!


  Isidoro hizo girar el bastón en el aire, y de repente ya no había más bastón, sino una cuerda floja. Luego hizo girar la cuerda y el bastón apareció de nuevo. Luego convirtió el bastón en un manojo de coloridos pañuelos, los cuales a su vez escondían una pelota verde. Y de repente ya no había ni pelota ni pañuelos, ¡sino una reluciente trompeta!


  Mino contempló los trucos de magia con los ojos bien abiertos.


  —Ven —le dijo Isidoro—, voy a enseñarte cómo se hace. Pero antes tienes que prestar el gran juramento de los magos. Eso significa que no puedes revelarle a ningún alma viviente los secretos de este. ¿Me entiendes?


  —No —contestó Mino y agregó—: ¿Usted ha prestado el juramento de los magos, señor Isidoro?


  —¡Por supuesto, pilluelo!


  —¿Entonces cómo puede revelarme los secretos del arte a mí? ¿Acaso no soy «un alma viviente»? —Mino miró seriamente al mago.


  Isidoro se agarró el estómago y soltó una carcajada. Se rio tanto que se cayó de espaldas.


  —Tú…, tú —sollozó el mago—. Tú eres un niño cauto. Lógico, se podría decir. En efecto, lo que pasa es que el arte de la magia puede enseñarse, pero solo a los aprendices de mago. ¿Quieres ser aprendiz de mago?


  Mino asintió con entusiasmo.


  —Muy bien, entonces vamos a prestar el juramento de los magos.


  Y tras llevar a cabo un muy solemne ritual, y una vez el resplandor de las llamas de la hoguera redujo la jungla a un muro de oscuridad a su alrededor, Mino aprendió el número del bastón que podía convertirse en casi cualquier cosa.


  —Por aquí debe estar —dijo Isidoro de repente un día y descendió de la espalda del Presidente Pingo. Ya había transcurrido más de un mes desde que Mino fue, prácticamente, adoptado por el mágico Isidoro. Todo el tiempo habían merodeado por la selva a través de sendas que a veces resultaban casi intransitables, y solo en dos ocasiones se habían encontrado con gente: indios con enorme equipaje que andaban de mudanza de algún lugar a otro. Retraídos y temerosos, se ocultaron en la jungla cuando Isidoro intentó hablar con ellos.


  Los últimos días el terreno se había hecho más escarpado, con frecuencia tuvieron que rodear pequeños cerros y la selva ya no era tan húmeda. Al llegar a lugares donde la senda se bifurcaba, Isidoro se detenía y hablaba consigo mismo mientras hojeaba un vetusto libro de pastas negras. Luego señalaba con la cabeza y seguía la dirección que consideraba correcta.


  Ahora se encontraban al pie de un enorme cerro que aparentaba ser un bombón salido de la selva. Isidoro hojeó el desgastado volumen.


  —¡Minolito, ven aquí! —gritó el mago de repente.


  Mino, quien perseguía el vuelo de una bella Heliconius entre las ramas, corrió de inmediato hacia Isidoro.


  —Mira esto —dijo mientras señalaba un dibujo hecho a lápiz en el libro—. ¿No se parece?


  Mino entendió que el dibujo sugería un cerro parecido al que se encontraba a su lado y asintió impaciente.


  —¿Por qué crees que un viejo mago se complica andando senderos intransitables y fangosos durante semanas, cuando bien podría moverse de manera elegante por modernos caminos entre grandes ciudades, donde la gente lo estaría esperando expectante para ver su función de magia? ¡Je, je, jemmm! —relinchó el mago casi igual que el Presidente Pingo—. Ven, vamos a sentarnos a la sombra. Papá Mágico va a contarte una historia que hará vibrar tus orejas como hojas de premna.


  Isidoro extendió el poncho, tomaron asiento y el mago empezó a hojear el libro con entusiasmo. Mino escuchaba impaciente y atento la historia que el mago narraba.


  Varios años atrás, cuando Isidoro acababa de educarse como mago, circulaba una extraña historia en una lejana ciudad del occidente. Un indio, que al parecer era nieto de un importante cacique, se vio envuelto en un robo vulgar. Se había robado algo tan absurdo como una caja de antorchas que serían utilizadas en el carnaval. Por este delito fue sentenciado a arder, él mismo, como si fuera una antorcha. El indio aceptó la sentencia sin hacer el menor gesto y solo pidió permiso para ir al baño antes de que le prendieran fuego, petición que fue concedida. Cuando regresó de hacer sus necesidades, estaba completamente desnudo y todo su cuerpo relucía gracias a algún material grasoso que se había untado. Entonces vertieron bastante queroseno sobre el pobre hombre y le prendieron fuego. Dicen que ardió durante diez minutos; sin embargo, cuando las llamas se extinguieron y el humo se había ido, el hombre seguía ahí igual de vivo. Desde luego, estaba negro de hollín, ¡pero ni un solo pelo estaba dañado! Cuando el indio caminó frente a aquellos que lo habían condenado al terrible castigo, todos desaparecieron poseídos por el miedo y él salió de ahí en completa paz.


  El asunto es que Isidoro era curioso por naturaleza y, después de una larga y fatigosa búsqueda, pudo dar con el paradero del indio. Con el uso de varios trucos y estratagemas logró hacerse su amigo. Y al fin logró sonsacarle el secreto para poder arder como una antorcha sin sufrir daño alguno. Se debía al aceite de una planta especial con el cual había impregnado su cuerpo. Esta planta, que crecía únicamente en un lugar determinado, había sido plantada en ese sitio miles de años atrás por indios que bajaron de las altas montañas para asentarse ahí. ¡Qué felicidad sería para un mago obtener algo de aceite de esta planta! Desafortunadamente, el indio ya no tenía más aceite, pues la poca cantidad usada en aquella infausta ocasión, cuando iban a quemarlo, era lo último que quedaba de una vasija que había pasado de padres a hijos durante generaciones.


  Pero Isidoro no se dio por vencido, preguntó e insistió y al final contaba con un libro lleno de descripciones, mapas y dibujos sobre aquella parte del país y el lugar donde estas plantas podían crecer.


  —Este es el libro —dijo Isidoro agitando el ejemplar—, y este debe ser el lugar. Minolito, pequeño pillo, ¿entiendes que Papá Mágico ha soñado con esto durante muchos años? ¡Hallar este lugar! Pero hasta ahora Papá Mágico no tuvo suficiente dinero para organizar una larga expedición a esta inhóspita parte del país.


  —Pero, señor Isidoro —dijo Mino con voz seria—, ¿cómo es esa flor? Aquí hay muchas.


  Isidoro hojeó las últimas páginas de su libro; ahí había un dibujo de una enorme flor color azul, cuyos pétalos colgaban como lenguas puntiagudas alrededor de una robusta vaina amarilla. La flor era muy particular y por ello no sería difícil encontrarla.


  —¡Yo puedo empezar la búsqueda ahora mismo! —Mino ya estaba en marcha.


  —¡No, detente, aleteante mariposa bribonzuela! Je, je, jemmm —relinchó el mago notoriamente contento por el entusiasmo del muchacho—. Primero tenemos que encontrar un lugar adecuado para acampar y reunir suficiente leña para la noche; bien sabes que puede haber ocelotes y jaguares en esta peña. También debemos considerar que nos quedaremos aquí varios días. ¡Oh, Gran Mágico, ojalá que pueda encontrar esas flores! Solo espero que no hayan acabado con ellas de la misma manera que han acabado con todo en este país que apesta a cadáver.


  Mino clavó la mirada con firmeza en el suelo.


  El niño escaló la pared del peñón, y examinó cada saliente y hasta la más pequeña hendidura. Fue una búsqueda emocionante, casi tan emocionante como la caza de mariposas poco comunes.


  Era el segundo día que pasaban ahí. Habían trabajado duro en la tala para abrirse paso en la selva alrededor del ovalado peñón, que, lejos de ser pequeño, destacaba por encima de las copas de los árboles y contaba con al menos trescientos metros de circunferencia. Hasta ese momento aún no habían visto ninguna flor azul con una gran vaina amarilla en el centro.


  Con la pequeña vara que llevaba en la mano, Mino iba golpeando el monte para espantar a las serpientes venenosas que plagaban la zona. Se encontraba aproximadamente a media pared del peñón avanzando por una pequeña repisa; abajo, espantando insectos con su enorme sombrero, estaba Isidoro. La camisa blanca de encaje se había llenado de manchas, pero el moño violeta se mantenía impecable. Había momentos en los que Mino reía de lo cómico que resultaba el buen hombre que lo había llevado consigo; de no haber sido por él ya estaría muerto, en el cielo, junto a su madre, su padre, sus hermanos, Lucas, Pepe y el padre Macondo. Mino no estaba tan seguro de que ellos lo estuvieran pasando igual de bien ahí que él aquí.


  Observó de pie la plana pared del peñón que tenía enfrente. ¿Qué era eso? ¿Acaso se trataba de dibujos tallados sobre la piedra? Mino deslizó los dedos entre las grietas y los hoyos, y en efecto, ¡alguien había tallado dibujos en la pared del peñón! Se trataba del rostro de un hombre y varios garabatos extraños, círculos y líneas, algo parecido a una escritura.


  —¡Isidoro! —gritó Mino hacia abajo y contó lo que había descubierto.


  El hombre comenzó a hacer movimientos bruscos con el sombrero mientras daba saltos en círculo, interpretando algo semejante a una danza.


  —¡Mino! —gritó el mago sonriendo—. ¡Es aquí, este es el lugar correcto! Eso es precisamente lo que me contó el indio: ¡flores! ¡Acróbata Minolito! ¿Ves algunas flores ahí arriba?


  En ese momento Mino vio las flores: eran enormes, eran azules y tenían una baya amarilla en el centro. Crecían en todas las cavidades de la montaña que tenía enfrente.


  Mino empezó a lanzarlas abajo. Montón por montón, pero Isidoro le dio la estricta orden de dejar algunas. Pero había muchas. Era tal la abundancia de flores que en la noche, cuando estaban sentados al lado de la hoguera y exprimían el aceite de las vainas en un barril, este se llenó y también tuvieron que usar una de las botellas de vino de Isidoro. Eso sí, antes de hacerlo el contenido restante fue vaciado en la garganta del mago.


  El aceite era viscoso y blanquecino, y a Mino le pareció que olía a cáscara quemada de mandioca.


  —Vamos a ver, ¡je, je, jemmm! Todo está listo para la gran prueba.


  Las hábiles manos de Isidoro temblaban de excitación.


  Tomó un poco de aceite y lo untó con esmero en el dedo índice de la mano izquierda. Luego tomó una pequeña y flameante rama de la hoguera, acercó con cuidado el dedo índice a la llama y no lo retiró entre gritos de dolor. Lo sostuvo ahí. Un buen rato. Entonces se tiró de espaldas y se echó a reír, se revolcó en éxtasis y pronunció varias palabras que Mino no comprendió. A continuación se quitó una de las botas, se embadurnó la planta del pie y la velluda pierna con el aceite y la metió por completo en la hoguera, mientras los ojos de Mino crecían por el pavor.


  —¿Cenarán Mino y Minolito un no tan pequeño pie a la brasa, eh? ¡Jo, jo, je, jemmm!


  Cuando por fin retiró el pie del fuego, este se veía igual de completo y normal, y después de sacudirse el hollín no se veía ni un vello quemado.


  —¿No sint-sintió nada? —tartamudeó Mino, que no entendía que algo así fuera posible, con o sin aceite mágico.


  —Nada. Absolutamente nada. —Isidoro sonrió con toda la cara—. Los humanos van a presenciar ahora el espectáculo más grande que jamás se haya visto sobre la Tierra. Nos vamos a hacer ricos, Minolito; ya lo verás. ¡Je, -je, -jemmm!


  La idea de obtener riqueza a corto plazo no atrapó de manera especial a Mino, quien antes de quedarse dormido se acurrucó en la hamaca y pensó en la hermosa y singular mariposa que tenía en su cajita de latón. Habría deseado tener consigo el gran libro ilustrado para encontrar su nombre.


  —Así tienes que sujetar la bola mientras la dejas pasar entre el dedo medio y el dedo anular. De ida y vuelta, cien veces, mil veces al día si quieres que tus dedos se hagan suaves y sensibles.


  Isidoro le impartió a Mino su cotidiana lección de magia a un lado del camino, bajo una planta de piña con aromáticas hojas verdes. Ya llevaban algunos días fuera de la selva, ahora seguían un camino de grava que se extendía a lo largo del valle y las laderas, y que llegaba hasta la primera ciudad donde Isidoro presentaría su gran espectáculo de magia. Mino estaba terriblemente excitado, nunca antes había estado en una ciudad de verdad, aunque Isidoro había dicho que esta era una ciudad harapienta comparada con las que verían más tarde.


  En cierta ocasión que un jeep lleno de armeros con sus carabinas listas pasó cerca de ellos, Mino se echó a correr lo más rápido que pudo para esconderse tras un tupido matorral. Pasó un buen rato antes de que Isidoro lograra sacarlo de ahí y observara, inevitablemente, que el rostro del niño tenía surcos de haber llorado.


  Mino jugaba con la bola haciéndola bailar entre sus dedos de atrás adelante; de repente estaba en una mano, de repente estaba en la otra. La idea era que Mino asistiera a Isidoro durante las funciones, aunque el muchacho no estaba muy seguro de qué significaba eso. Al menos se sabía varios trucos que Isidoro le había enseñado y él consideraba bárbaros. De hecho, no entendía cómo era posible que, sabiendo tanto, Isidoro no fuera un hombre rico. La ciudad se encontraba en la parte alta del cerro, después de que la carretera serpenteara en anchos arcos subiendo la ladera. Mino podía ver la iglesia y otras construcciones altas. En la pendiente al lado del camino se podían observar montones de trastos, barriles de queroseno vacíos, botellas de plástico de todos los colores, harapos, llantas e incluso un automóvil casi completo. Pasaron al lado de verduleros que iban empujando sus carretillas cuesta arriba o que llevaban alguna carga pesada en la cabeza. Como no había ningún campo de cultivo, Mino se preguntó dónde sembraban sus productos. La tierra era roja y los cactus crecían por doquier.


  En una lomita al lado de la ciudad había una torre, pero no se trataba de una torre petrolera porque esta era demasiado alta y espigada. En la punta de la torre había algo que giraba y giraba. Pero lo más extraño fue el enorme plato que estaba montado en un armazón justo al lado. Se inclinaba hacia arriba y debía de tener por lo menos cinco metros de ancho, según los cálculos de Mino, quien lo señaló y le preguntó a Isidoro.


  —Los americanos —bufó Isidoro—, y los armeros. Una construcción absurda. Es peligroso acercarse ahí. Aúlla una sirena si se acerca un extraño.


  Mino consideró que la ciudad era grande; tenía muchas calles y varios mercados, y un jaleo de gente conversando en las aceras o corriendo de acá para allá y gritando. Varias de las casas estaban pintadas en colores fuertes y había muchas tiendas en cada calle. Mino se mantenía pegado al Presidente Pingo y agarraba bien fuerte la pierna derecha de Isidoro, que cabalgaba muy digno calle principal arriba. Mino pudo observar a varias personas que se giraron para verlos y se echaron a reír, pero Isidoro no se dejó impresionar por ello y mantuvo un absoluto mutismo como si poseyera una enorme sabiduría.


  Al llegar al mercado de verduras, Mino soltó la pierna de Isidoro y se quedó mirando. Había puestos y carretillas. Y un enorme plátano de sombra a cuyo alrededor se sentaban unos vejestorios. Niños en harapos corrían por todas partes y recogían cáscaras de coco. Era casi como estar en casa; de hecho, Mino se disponía a encontrar rostros conocidos cuando de repente descubrió una imponente casa al fondo. En la casa ondeaba una bandera y afuera había cuatro armeros con sus carabinas colgadas al hombro. El niño salió disparado y fue a esconderse detrás del Presidente Pingo.


  —Los-los armeros tienen una casa enorme aquí, señor Isidoro —tartamudeó el muchacho—. ¿Cuán-cuántos sargentos cre-cree usted que tienen aquí, señor Isidoro?


  El mago le dio una sutil palmada en el hombro para calmarlo.


  —No vamos a preocuparnos por los armeros, a la piara de lechoncitos la vamos a dejar en paz.


  Amarraron al Presidente Pingo fuera de algo que llamaban una cantina. Allí gastó Isidoro una de sus monedas de plata, y les llevaron una gran cazuela humeante de carne a la mesa; carne con tomate, cebolla y chile. Y mucho arroz. Y pan blanco.


  Pasaron la noche en algo que se llamaba pensao, en un pequeño cuarto con una cama para cada uno.


  Al día siguiente llevaron al Presidente Pingo a un establo y guardaron todo el equipo en el cuarto de la pensión. Isidoro se llevó a Mino a ver la ciudad.


  —Ropa nueva —fue lo único que dijo.


  El nuevo atuendo de Mino consistió en un bonito pantalón rojo con rayas blancas, zapatos negros relucientes, una camisa blanca, un pequeño chaleco verde y, lo mejor de todo, un sombrero blanco de copa con una cinta verde.


  —Exacto, je, je, jemmm —relinchó Isidoro—. Ahora sí pareces un aprendiz de mago. ¡El aprendiz del gran Isidoro!


  Mino estaba pálido y serio en sus nuevas prendas. Colgó los pulgares en los bolsillos del chaleco. Era rico. ¡Era el hombre más rico del mundo! Erguido como un joven bambú, empezó a caminar. Nunca antes había llevado zapatos y puso cuidado en levantar los pies alto, muy alto.


  Luego, Isidoro y Mino caminaron por las calles repartiendo octavillas y colgando carteles en casas y árboles. Isidoro había escrito él mismo los carteles, y decían:


  
    EL GRAN MAGO ISIDORO.


    ¡UNA ATRACCIÓN MUNDIAL!


    Un nuevo y sensacional truco que nadie ha presenciado


    antes, será presentado en Plaza las Brujas.


    ¡MAGIA! ¡PRESTIDIGITACIÓN!


    ¡JUEGOS MALABARES!


    Traiga su silla y venga a ver.


    La función comenzará a las siete.


    5 cruzos por adulto, 3 cruzos por niño (menores de doce años).

  


  —¿Cuánto es un cruzo, señor Isidoro? —preguntó Mino.


  Mino recibió entonces una meticulosa lección sobre el valor del dinero: una moneda de plata, así como la que le quedaba a Isidoro, valía cincuenta cruzos. También había monedas de plata más grandes que valían cien cruzos. Por otro lado estaba el papel moneda con valor de cincuenta, cien y, bueno, hasta mil cruzos. Pero Isidoro no estaba interesado en ellos; para empezar, había muchos billetes en circulación que eran falsos y no era nada fácil identificarlos. Además, este papel moneda tendía a pudrirse con el aire húmedo de la selva. Mino recibió la estricta orden de no recibir nunca papel moneda como pago por el espectáculo, ya que él sería el encargado de hacer la ronda para recolectar el dinero. Por esa razón, Isidoro le enseñó la diferencia entre los distintos tipos de monedas de cobre y cómo podía dar cambio. El niño entendió muy pronto el sistema, pues en realidad era muy simple.


  Conforme recorrían las calles colgando carteles, Mino detectó que el revuelo en torno a ellos crecía. Tropas de niños se reunieron a su alrededor y siguieron todos sus movimientos con gran interés. «El mago —se escuchó en un susurro—, un mago ha llegado a la ciudad». También los adultos observaron sus actividades con atención y los hombres inclinaban la cabeza con enorme respeto cuando Isidoro pasaba delante de ellos, pero el mago no se permitió aires de grandeza. Aprovechando que el amplio sombrero ocultaba su rostro casi todo el tiempo, tejió sobre sí un aura de secreto y misterio.


  Dos horas antes de iniciar la función, Mino recibió las últimas instrucciones sobre las tareas que llevaría a cabo. Estaba demasiado tenso; incluso para sentarse tranquilo requirió hacer un esfuerzo de concentración. En varias ocasiones, durante su largo peregrinar por la selva, habían jugado a tener funciones de magia y por eso sabía más o menos lo que iba a ocurrir, pero esta vez era real y él sería parte de ello. Mino tenía una importante misión por cumplir.


  Cuando faltaba una hora y tomaron consigo todos los bártulos de Isidoro para dirigirse a la plaza, ahí ya se encontraba reunida una gran cantidad de gente con sillas y cajas por todas partes. Isidoro encontró un lugar que consideró idóneo, más o menos en medio de la plaza, con la arcilla bien aplanada. Una linterna, cuya luz era nítida y blanca, colgaba de un árbol y proporcionaba la iluminación necesaria. Comenzaron a montar bastidores, desenrollaron y montaron una enorme tela negra que serviría de fondo para los números presentados, y una fila de latas con sebo y mecha se alineaba frente al lugar donde Isidoro estaría parado. Un paño negro fue colgado para formar algo parecido a una tienda de acampar sin techo, donde el mago y Mino podrían hacer sus preparativos sin ser observados. Todo estaba listo.


  Mino echó un vistazo a través de una abertura y observó que los niños habían movido sus cajas adelante. ¡Cuántos niños! Podía ver la emoción y las expectativas reflejadas en sus rostros; pero si había muchos niños, había aún más adultos. Eran tantas las sillas y cajas puestas en filas, que daban la sensación de no tener fin. Mino sintió su corazón latir aceleradamente y se puso serio como un cardenal.


  Cuando el reloj de la iglesia señaló que solo faltaban quince minutos, Mino fue enviado con un cuenco de latón para recolectar el pago de las entradas.


  Los niños miraban a Mino con gran respeto y se peleaban por ser los primeros en echar el dinero en el cuenco. Había muchos puños menudos bien apretados, y en cada uno tres monedas de cobre relucientes de sudor. Cuando llegó el turno de los adultos, Mino tuvo que abrirse paso entre las filas mientras el cuenco se llenaba cada vez más y más. Aunque en algunos casos tuvo que dar cambio, la mayoría llevaba el importe exacto. Una moneda de plata cayó en el cuenco, Mino contó y dio el cambio sin equivocaciones.


  Entre las últimas filas, medio a oscuras, muchos adultos no tenían silla, pero se quedaron de pie. Algunos llevaban botellas, bebían de ellas y aullaban. Fingieron burlarse de Mino, y le tironearon de su hermoso chaleco nuevo, pero a fin de cuentas todos pagaron.


  Debajo de un árbol había un grupo de jóvenes bien vestidos, unos sentados y otros de pie armando jaleo y gritando bastante alto. Mino se acercó cauteloso con el cuenco y observó que cuatro de ellos tenían la piel clara. Americanos. Les acercó el cuenco y esperó serio y tieso y uno de los hombres, un gordo de cabello corto y erizado, tomó un puñado de arena y lo vació en el cuenco.


  —This is what we pay for this damned, dirty show! Go away, monkey![3]


  El miedo se apoderó de Mino, que tomó el cuenco y corrió de regreso a refugiarse con Isidoro detrás de la cortina.


  —No hay nada de que preocuparse —lo consoló Isidoro, que ya estaba completamente listo—. ¡Las luces, Mino! —ordenó el mago.


  Justo cuando el reloj de la torre dio sus siete campanadas, Mino salió de detrás de la cortina con una varilla larga encendida en una de las puntas. El bullicio del público cesó gradualmente cuando empezó a encender una a una las latas con sebo, hasta que la plaza quedó en silencio. Fue entonces que Mino corrió la cortina, se quitó el sombrero e hizo tres reverencias.


  —¡El mágico Isidoro! —gritó lo más fuerte que pudo antes de hacerse a un lado.


  El mágico espectáculo de Isidoro triunfó rotundamente. Los niños aullaban alborozados al ver bolas que desaparecían, varitas mágicas que se convertían en pañuelos y pelotas que flotaban en el aire; y retrocedían asustados cuando el mago sacaba monedas de plata de sus orejas, cabello y bolsillos.


  —Y ahora, señores y señoritas, el número más grandioso que el mundo jamás haya visto: ¡las manos ardorosas! —anunció Isidoro—. ¡Asistente, por favor! —ordenó.


  Mino acudió corriendo. Isidoro se había quitado el abrigo que había llevado puesto durante la función y se había remangado las mangas de la camisa. Se embadurnó metódicamente las manos con aceite. Mino sostuvo en alto un bidón donde todos aquellos que podían leer vieron que ponía «Parafina». Empapó minuciosamente las manos que el mago mantenía extendidas al frente. Luego tomó una varilla que hundió con movimientos bien estudiados, lentos y delicados, en una de las lámparas de sebo hasta que prendió. Hizo una serie de movimientos misteriosos en el aire con la varilla ardiente, mientras apagaba una a una las lámparas de sebo. En torno a Isidoro oscureció casi por completo y la gente alrededor contuvo el aliento fascinada ante el drama que se vaticinaba.


  La varilla encendida se aproximó lentamente a las manos de Isidoro causando un fogonazo. Ardían como dos antorchas, y el mago fue elevando sus fogosas manos lentamente a ambos lados del cuerpo y después sobre la cabeza, donde ardieron aún largo tiempo.


  Algunos niños empezaron a gritar, pero fueron acallados por sus padres. Cuando el fuego por fin se apagó, el mago ejecutó una pronunciada reverencia, y mientras Mino colgaba apurado la cortina, rompieron los aplausos. La gente lanzó ovaciones, gritó y rio. ¡Nadie en la ciudad había sido testigo de algo similar!


  La función había resultado un éxito, Isidoro estaba loco de contento y abrazó a Mino cuando llegaron de vuelta a la pensión. Al contar el dinero recaudado, entre los granos de arena había exactamente 349 cruzos.


  Isidoro y Mino se quedaron cuatro días en esta ciudad y tuvieron otras tres funciones, todas con enorme éxito. En una pequeña bolsa de piel, Isidoro tenía ahora más de veinte monedas de plata, más de mil cruzos. Al dejar la ciudad ya contaban con dos mulas; Mino había adquirido su propio ejemplar, una bella mula a la que bautizó Tarquentarque en honor al gran jefe obojo. Encima del chaleco llevaba también un pequeño poncho. De color negro, ¡por supuesto!


  Abandonaban la ciudad cabalgando dos magos.


  —¿Por qué no hay selva aquí, señor Isidoro?


  El camino doblaba sobre un paisaje yermo con charcos llenos de fango, arenisca marrón y manchas verdes por aquí y por allá, donde crecía hierba bungo pegajosa. Barriles de parafina oxidados, montones de desperdicio y varias casas de barro desmoronadas eran testigos de que ahí había existido algún tipo de actividad en un tiempo no muy lejano.


  —¿Selva? Hum, no, aquí ya no hay más selva. Pero deberías haber visto la primera vez que Papá Mágico cabalgó por aquí, entonces la selva era verde y exuberante a ambos lados, y los tucanes aleteaban en abundantes bandadas sobre las puntas de los árboles. Pero un día se le ocurrió al presidente que quería repartir tierra entre los pobres de manera gratuita, claro que no se trataba de tierra, sino de jungla, ¿sabes, Minolito?, y eso son dos cosas bien distintas. Entonces llegaron los pobres de las ciudades en grandes grupos, se asentaron aquí y limpiaron la selva para plantar maíz y verduras. Los primeros años funcionó bien, pero pasado un tiempo las cosechas se volvieron cada vez menos productivas y al final no crecía ni maleza. La fertilidad de la selva se encuentra en las copas de los árboles, Minolito; si estas desaparecen, la tierra se muere, se vuelve árida, justo como lo que ves aquí.


  —Pero —se preguntaba Mino— ¿por qué no conservaron la mayoría de los árboles y cultivaron solamente algunos tramos de tierra entre ellos?


  —Ese tipo de conocimiento —suspiró profundamente Isidoro—. Ese tipo de conocimiento es tan ajeno a los grandes señores como un murciélago lo es en un gallinero.


  Entraron cabalgando en la gran ciudad y Mino, nervioso por el tráfico y el bullicio, mantuvo a Tarquentarque pegada al Presidente Pingo. Los vehículos, en su mayoría camiones de carga y jeeps, los rebasaban todo el tiempo. También había coches particulares y autobuses llenos hasta el tope con gente pegando gritos y alborotando. A lo largo de la avenida había mendigos y tullidos que estiraban la mano cuando Isidoro y Mino pasaban delante de ellos. Más de una vez pudo Mino ver al mago aclararse la garganta azarado, desatar su bolsa de cuero y el brillo en pleno vuelo de una reluciente moneda. En ese momento, Mino entendió por qué Isidoro aún no se había hecho rico.


  Había gente por todas partes, algunos cargaban pesados fardos o llevaban carretillas atiborradas con sus pertenencias. Mino vio a un hombre que había perdido ambas piernas y a una vieja señora con bultos en la cara más grandes que un limón. También vio a un niño, tal vez de su misma edad, que se arrastraba sobre el estómago porque tanto sus manos como sus pies estaban terriblemente deformados. Vio a una señora que no tenía nada de nariz y a un hombre cuyo cuero cabelludo era una enorme y roja cicatriz. Vio bultos inquietos pegados a las paredes de las casas y perros desnutridos husmeando en los alrededores. Por todas partes se escuchaban gritos, alaridos y quejas. A Mino le dieron ganas de cerrar los ojos y taparse los oídos. Isidoro había dicho que pasarían toda una semana en esta ciudad, donde ofrecerían cinco funciones.


  Mino se sentó en la cama y tamborileó con los dedos sobre su cajita de latón. Isidoro, satisfecho por el éxito obtenido la noche anterior, tarareaba y cantaba. Cuatro bolas entraban y salían de entre sus manos; de repente desaparecían, de repente estaban ahí. Eran juegos de manos, prestidigitación, le había dicho Isidoro.


  —Papá Mágico —dijo Mino de improviso—, ¿crees que algún día lo sabré? —El niño tenía abierta la caja de latón y contemplaba maravillado la gran mariposa azul-amarilla, seca y tiesa.


  —¿Saber, saber, pequeño Mágico? ¿Saber qué, pues?


  —Cómo se llama esta mariposa.


  Isidoro dejó a un lado las bolas, tomó asiento y lanzó una escrutadora mirada sobre el niño. Hacía casi diez meses que lo había encontrado en la selva; el muchacho había crecido, ya no estaba en los huesos. Había resultado hábil para la magia, ya era un pequeño maestro en juegos de manos y el mago tenía pensado, incluso, preparar un pequeño número para Mino que tal vez podrían presentar en un par de meses. Sin embargo había algo en su rostro hermoso y franco que no lograba descifrar, ese fuego que en ocasiones ardía en los grandes ojos debajo del rebelde y negro flequillo. Aunque los juegos, muecas y travesuras ocupaban la mayor parte de su tiempo, había instantes en que la expresión de su cara infantil se tornaba casi escalofriante.


  —¿Cómo se llama la mariposa? —Isidoro carraspeó.


  El muchacho estaba muy interesado en las mariposas, cada vez que descubría una la comentaba. Por cierto, no solo mariposas: Isidoro había notado que Mino tenía un ojo muy despierto para todo lo que acontecía en la naturaleza. No era de extrañar: Mino había crecido en un pequeño pueblo aislado en plena selva.


  —¿Cómo se llama la mariposa? —repitió el mago—. Claro que vamos a saberlo, Minolito; en esta ciudad hay muchas librerías grandes y mañana vamos a comprar todos los libros que tengan sobre mariposas.


  —¡Papilio homerus! —gritó Mino con fuerza y rio. Ya habían abandonado la gran ciudad y ahora cabalgaban a través de profundos valles, hacia zonas más bajas del país.


  Tarquentarque, la mula de Mino, había adquirido un paquete más que cargar. No era muy pesado, pero sí bastante grande. Se trataba de una caja cuadrada dentro de la cual había un enorme y vistoso libro ilustrado: Mariposas del mundo. También había otro libro, algo más pequeño, que comprendía la mayoría de las mariposas que habitaban en este país. Pero la caja llevaba aún más: varias cajitas de plástico con fondo de corcho, alfileres, pinzas, algodón, una pequeña botella con una etiqueta roja en la que ponía «Acetato de etilo», así como cuatro marcos, más o menos grandes, para extender mariposas. Además llevaba un cazamariposas de verdad, con un mango que podía desenroscarse en tres partes. Mino poseía ahora un equipo completo para cazar, preparar y preservar mariposas.


  Había dado botes de alegría cuando Isidoro le compró el equipo. De un tirón había abierto el enorme libro por la familia Papilionidae, y había encontrado la azul y amarilla Papilio homerus.


  Mino recordaba cómo procedía su padre con las mariposas que tras reposar un tiempo estaban rígidas y secas: las ponía con sumo cuidado en una caja hermética con arena húmeda en el fondo durante un día entero. Entonces volvían a estar tiernas y suaves como si acabara de cazarlas y podían manipularse sin que se rompieran las antenas y las alas.


  En la caja que Tarquentarque cargaba en la parte trasera de su espalda, empacadas en cajas más pequeñas envueltas en algodón para sujetarlas mejor, iban bellamente extendidas, sujetas con alfileres, un ejemplar de cada una de las mariposas que Mino había atrapado. La enorme Papilio homerus tenía una caja para ella sola.


  Cabalgaban descendiendo angostos valles. En un rato llegarían a un pequeño pueblo donde presentarían su espectáculo. La expedición continuaría más tarde por la sabana, por veredas que en parte cruzaban selva tupida y en parte se extendían por las llanuras de la sabana. Visitarían varios pueblos que se encontraban aislados y desperdigados por la selva. Isidoro también amaba más la selva y la sabana que las montañas y los valles.


  En varias ocasiones, cuando gigantescos camiones cisterna con toneladas de petróleo crudo refunfuñaban para abrirse paso, las mulas de Isidoro y Mino se vieron forzadas a salirse del camino. Mino sintió miedo al ver emerger varias torres petroleras y, tartamudeando, le preguntó a Isidoro si era posible que D. T.Star se encontrara ahí. El mago lo tranquilizó diciéndole que en este país, al igual que en el país vecino, había cientos de americanos, o gringos, buscando petróleo, y que D. T.Star seguramente se hallaba en otra parte del país.


  Llegaron al pueblo dos horas antes de la puesta del sol, y alcanzaron a colgar los carteles antes de que el reloj de la pequeña torre de la iglesia diera siete campanadas. La función de magia comenzaría a las nueve.


  Mino se sentía inquieto; el pueblo era bastante pequeño. No mucho más grande que el pueblo de donde él venía. También aquí había un mercado de verduras, una tapia de cementerio y las torres petroleras no estaban muy alejadas del pueblo. Mino tenía la sensación de haber visto a varios Lucas y Pepes por todas partes. Y vio sombras en los rostros de los adultos.


  Pero, antes que nada, Mino había visto que el pueblo estaba plagado de armeros.


  Cuando la función estaba a punto de comenzar, casi todo el pueblo se encontraba reunido en la plaza. Isidoro le había dicho a Mino que si veía niños deambulando por fuera, inquietos, les dijera, justo antes de empezar, que se sentaran delante del todo, al lado de las latas con sebo que usaban para iluminar. Seguro que no tenían dinero, y como únicamente brindarían una función, no tenía ningún sentido ser tan puntillosos con el pago. Y si había niños con posibilidades de depositar únicamente uno o dos cruzos en el cuenco, Mino debía limitarse a asentir con la mirada.


  Mino preparó el cuenco y empezó su ronda. La varilla con la que encendería las latas con sebo, la llevaba lista en uno de los bolsillos.


  Mientras pasaba dignamente el cuenco de latón recolectando el dinero y agradeciendo el pago con reverencias, los niños lo miraban con gran admiración. Escuchó susurrar a alguien que era peligroso mirar de manera directa al hijo del hombre de fuego, que podían salir ardiendo. Mino rio por dentro y se mostró aún más torvo. Al acercarse al público más alejado, se quedó tieso: había cuatro o cinco armeros sentados sobre unas cajas con las carabinas sujetas entre las rodillas. Por la forma en que estaban sentados, era obvia su intención de quedarse a presenciar el espectáculo.


  Mino apretó los labios y se acercó a los borgoña y dorado sosteniendo en alto el cuenco de latón.


  —¡Diez cruzos! —dijo con voz especialmente alta—. ¡Cuesta diez cruzos para los armeros, el doble que para las personas!


  Una carcajada burlona retumbó contra él. Algunos escupitajos chasquearon en la arena, justo frente a sus zapatos.


  —¡Niño da puta, hijo de puta, lárgate de aquí con tu disfraz de payaso! ¿Acaso no sabes que los hombres del presidente pueden ver lo que se les antoje sin pagar? ¡Desaparece!


  Mino se mantuvo de pie escuchando el rumor proveniente de los otros adultos que estaban sentados alrededor. Dio dos pasos al frente en dirección al armero más cercano, uno de labios gruesos, y ojos maliciosos y parpadeantes. Había sacado la varilla con la que iba a encender las latas con sebo. La clavó veloz y preciso en el ojo del armero, perforando hasta topar con la pared posterior del cráneo.


  


  Un tomate rojo, una rebanada de pan blanco, mostaza de Dijon y una jugosa pechuga de pato conformaban el almuerzo de Gascoigne. Urquart, en cambio, siempre se contentaba con una pequeña taza de café negro y dos croissants. El café se lo servía de la pequeña cafetera eléctrica en la esquina derecha del cuarto. La comida de Gascoigne siempre estaba empaquetada con esmero en una lata redonda con un dibujo de montañas suizas en la tapa. Los dos croissants de Urquart venían en bolsas de papel que podían cambiar de color cada día.


  Con excepción de los almuerzos, no había nada sobre la mesa de cristal que los separara. Comían en silencio y echándole un ojo de vez en cuando a un monitor montado en la pared.


  «REP. SEC. + 10. CANAL DIRECTO: Tiempo de permanencia en el pabellón dos horas y veinte minutos. No ha dicho ni una palabra. Tenía tres billetes de tren diferentes: uno en la bolsa de mano con destino a Varna; uno escondido en el cuello de la chaqueta con destino a Baku, y el último, hallado detrás del papel plateado en una cajetilla de cigarros, con destino Estambul. Pasaporte a nombre de Constance Frey, veintitrés años, ciudadana española. Oficio: Diseñadora de modas. No lleva más papeles. Permanece acostada sobre la banca. El coronel le está cortando las uñas de los pies. Probablemente ha tomado algún medicamento. Muy apática y a penas reacciona. El coronel sigue las fases de la una a la veinte. La operación se cierra a más tardar en horas y cuarenta minutos, si negativa. Rep. continuo cada veinte minutos SEC. + 10».


  —Joder. —Gascoigne masticó la pechuga de pato.


  —Tranquilo. —Urquart tamborileó con el dedo anular sobre la mesa de cristal—. Ella es débil. La más débil. ¡Nosotros lo sabemos! Al menos se comporta como una persona y no como un espíritu inmaterial. Los otros demonios… —Urquart se interrumpió a sí mismo y le dio un sorbo al café.


  Los dos hombres se miraron fijamente. La prima era grande esta vez, tan grande que sabían que si esto salía bien, esta sería su última misión. Entonces podrían escoger nacionalidad y establecerse en cualquier lugar del mundo que desearan. Años atrás Urquart había sido israelí y Gascoigne francés. Ahora no eran nada, aunque operaran desde un cuarto en las profundidades de la mejor zona de París. No eran nada, pero dirigían sin restricciones un poderoso aparato. Estaban exactamente a cero con su pasado.


  —Apuesto cuatro horas máximo —zanjó Urquart, y rechazó con la mano la pechuga de pato con mostaza fuerte que se le ofrecía.


  


  El armero se desplomó y la sangre brotó de su ojo. Mino retrocedió unos pasos, tres enormes tipos se lanzaron sobre él, Mino vio entre parpadeos los colores borgoña y dorado, vio el brillo en los broches de las bandoleras, percibió olor a orines viejos, sintió cómo le aplastaban con fuerza desmedida, sintió una bota de cuero en su rostro, sintió punzadas, golpes y patadas, sintió romperse una de sus manos y la pesadez, la inmensa pesadez, una niebla blanca a su alrededor y se hundió mucho, dentro y profundo en aquella niebla blanca.


  Se armó un gran alboroto en la plaza. Hombres, mujeres y niños formaron un compacto círculo en torno a los armeros prácticamente amontonados sobre lo que parecía ser el pequeño y esbelto muchacho, el asistente del mago.


  Al fondo en la tienda negra, Isidoro se asomó confundido sobre la cortina. Solo le tomó un segundo entender que algo horrible había sucedido, y que la causa de este trastorno era Minolito. Como si un rayo atravesara su cabeza comprendió que la catástrofe podía ser completa si actuaba de manera imprudente. A una velocidad casi imperceptible para el ojo, recogió sus utensilios, envolvió todo en los grandes telones negros y desapareció de la plaza. No quedó ni un rastro del mago, bien podría haber ascendido a los cielos, o tal vez se lo había tragado la tierra.


  Lo cierto es que cuando doce furiosos armeros llegaron con sus carabinas listas al lugar donde segundos antes se hallaba la tienda del mago, lo único que encontraron fue una paloma blanca de papel que yacía sobre el suelo. De inmediato la agujerearon con treinta y siete balazos. Las balas dieron latigazos sobre la arcilla seca y las reverberaciones silbaron marchas atonales en la oscuridad.


  Detrás de una casa en las afueras del pueblo, el Presidente Pingo y Tarquentarque fueron liberados y conducidos directamente a la más tupida maleza, adentro y bien adentro en la espesura, mientras el estrépito del pueblo se iba desvaneciendo.


  Blanca, blanca como la pulpa de coco. Mino se encontraba acostado sobre un piso de tierra cuando lanzó un gemido y trató de incorporarse, pero volvió a caer. Tenía dolor en la cabeza, en el pecho, en todo el cuerpo. Su brazo izquierdo había perdido la sensibilidad del codo hacia abajo. Algunos rayos de luz se colaban por una fisura de la puerta. De repente recordó todo: le había atravesado el ojo a un armero, estaba preso, en la cárcel. ¡En la cárcel de los armeros! Una agria sonrisa resbaló como una sombra sobre la cara del niño de once años. Entonces se incorporó y se mantuvo en pie.


  Escuchó voces en el exterior, voces que reían y hablaban muy alto. Y de vez en cuando voces enfadadas, voces que rugían las peores maldiciones. «El mago», escuchó Mino. Hablaban de Isidoro. ¿Habían matado a Papá Mágico? Mino sintió el llanto en la garganta; era su culpa, ¡su culpa! Había echado todo a perder y encima habían asesinado al buen Isidoro. Mino se echó de nuevo sobre el suelo de tierra y lloró en silencio hasta quedarse dormido.


  La puerta se abrió de repente y la luz inundó el interior. Mino se frotó los ojos con la mano sana, alcanzó a ver un par de botas color marrón y un par de pantalones borgoña y dorado. Un pedazo de pan duro dio en su cabeza.


  —Comida para las ratas —escuchó que le gruñían—. ¡Pero mañana muere la rata! Vamos a buscar un hormiguero apropiado para colgarte de los pies, de tal manera que la punta de tu nariz quede rozándolo. ¡Hormigas gigantescas color café, je, je! —La puerta se cerró con un estruendo y regresó la oscuridad.


  Cuando el reloj de la iglesia ya había dado siete campanadas y cayó la noche, Mino percibió un débil golpeteo en la pared que tenía detrás. Luego escuchó susurrar a alguien y, desconcertado, se arrastró para oír más de cerca.


  —Minolito —se oyó un cuchicheo—. Minolito, ¿estás ahí? ¿Me escuchas? —Mino sintió que un calor estremecía su cuerpo haciendo desaparecer de súbito todos los dolores. Era Isidoro quien susurraba. ¡Papá Mágico estaba vivo!


  —¡Sí, aquí estoy! —contestó con voz casi inaudible.


  —Minolito, ¿te han lastimado como para no poder caminar? —se escuchó otra vez.


  —No, Papá Mágico, sí puedo caminar, pero me duele el pecho y uno de mis brazos está muerto. —Mino estaba aterrorizado ante la posibilidad de que algún armero pudiera escucharlo.


  —Muy bien, niño. Estupendo. No tengas miedo. ¿No era a las nueve que daría inicio el espectáculo? Cuando escuches que el reloj de la iglesia dé nueve campanadas, debes estar listo. Papá Mágico sabe sus artes.


  Y con eso desapareció la voz.


  Mino volvió a acostarse, su corazón latía violento.


  —Papá Mágico vive, Papá Mágico vive —repitió para sí mismo todo el tiempo. Luego cerró los ojos y vio un pequeño y apacible río en su interior. Ahí vio su reflejo en el agua diáfana, su cara era visible con nitidez. De repente la superficie del agua empezó a vibrar, su imagen se transformó gradualmente y al final la visión era otra por completo.


  Fue entonces que Mino se puso de pie y rio alto: por supuesto que no iba a morir, debería haberlo recordado. Ya había pasado más de un año.


  El reloj ya había dado ocho campanadas, muy pronto daría nueve.


  Al caer la noche, la mayoría de los habitantes en el pueblo se mantenían encerrados, muy pocos andaban por la calle y alrededor de la plaza. Los armeros trotaban lunáticos ahora que uno de ellos había sido asesinado por un niño. Habían vuelto del revés cada casa en busca del terrorífico mago, y habían matado a dos jornaleros sin trabajo sin motivo alguno. En la plaza, un viejo gemía ondeando una botella reluciente y medio vacía. A la sombra, en el banco frente a la cantina, un pastor rasgaba una melodía melancólica en una guitarra desafinada. No había nada más que ver, salvo delante de la caserna, donde los armeros, como siempre, montaban una juerga infernal. Habían confiscado un cerdo y lo estaban asando al aire libre.


  En cuanto el reloj dio nueve campanadas, sucedió algo que obligó al hombre de la botella a tomar asiento, a la guitarra en la sombra a enmudecer y a los armeros a olvidarse de la grasienta carne de cerdo.


  Encima de las copas de los árboles, en el cielo de la noche negra como el carbón, apareció una fuerte luz, un desagradable brillo verde que arrojó un resplandor fantasmal por todo el pueblo. Era una cabeza humana, una colosal cabeza humana. Quienes la vieron tuvieron que frotarse los ojos antes de atreverse a mirar de nuevo, porque se trataba de la sagrada cabeza de Jesucristo con una corona de espinas reluciente como la plata. La cabeza flotaba justo encima de la caserna, adelante y atrás con movimientos lentos, acusadora, amenazante. Los armeros tosieron y escupieron la carne de cerdo y el aguardiente de caña de azúcar antes de caer arrodillados. El sargento arrojó un cubo de agua sobre las brasas que asaban el cerdo antes de dejarse caer sobre la tierra.


  —¡Jesucristo! —jadearon.


  —¡Santa María, Santa Madre, ayúdanos! —susurraron.


  —¡Sálvanos! —sollozaron.


  El rostro encima de ellos se hizo cada vez más pequeño hasta que Jesucristo ascendió de nuevo a su cielo y la luz verde desapareció. El cielo estaba nuevamente oscuro, pero no antes de que el primero de los armeros se levantara, señalara delirante, se tapara los ojos y empezara a correr.


  Apareció un nuevo resplandor. Un prodigio aún más aterrador iba a hechizar el pueblo: de las entrañas de la selva, detrás de la caserna, surgió caminando una figura humana, ¡una figura humana desnuda que ardía como una antorcha! Las llamas lamían todo el cuerpo, las manos estaban extendidas sobre la cabeza y las lenguas de fuego jugueteaban con las copas de los árboles. Dos enormes ojos rojos ardían aún más que las llamas alrededor de la cara.


  Los armeros arrojaron sus fusiles y se dieron a la fuga. Corrieron en dirección a la plaza, pasaron por delante de la cantina, bajaron la calle y al fin desaparecieron tras una curva. Habían tomado rumbo al pequeño y bien iluminado asentamiento de barracas de los gringos junto a los campos petroleros, a unos kilómetros.


  Isidoro se quitó lo peor del tizne cuando se extinguió el fuego. Se escurrió hacia una puerta y deslizó un pesado cerrojo.


  —Minolito, ¡vámonos! —respiró el mago con fatiga—. Elespectáculo ha terminado. Debería haberles costado al menos cien cruzos, ¡pero vaya que no les salió gratis!


  Mino dio tumbos hacia el mago tiznado y en cueros y se sujetó a él. Isidoro tenía los ojos pintados de un fuerte rojo fosforescente. Un chamán indio no habría resultado más aterrador.


  —¡Rápido! Tarquentarque y el Presidente Pingo nos esperan en la selva —dijo empujando al muchacho por delante. De repente vio un fusil automático y una cartuchera tirados por el suelo. Los cogió. Poco después les envolvía la tupida y oscura selva.


  Mantuvieron un curso que, según Isidoro, los conduciría más o menos directo al norte. Habían pasado diez días desde la infortunada visita al pequeño pueblo y ahora cabalgaban por caminos casi intransitables, buscando mantenerse lejos de ciudades y pueblos grandes. La humedad y el calor eran sofocantes pero no devastadores, pues ambos estaban acostumbrados a la selva. Isidoro había entablillado el brazo de Mino, el cual, dijo, se repondría totalmente si lograba mantenerlo en reposo el mayor tiempo posible.


  El mago había hablado largo y tendido con Mino sobre lo que había sucedido, y Mino había entendido: ya no podían continuar como magos en este país. No podían visitar ninguna ciudad sin poner en riesgo su vida. Tenían que cruzar la frontera hacia el país vecino, allí hablaban casi el mismo idioma, pero como ninguno de los dos tenía pasaporte, deberían cruzar por una zona despoblada. El camino a la frontera era largo y tenían que atravesar la parte más inaccesible de la selva. Por fortuna, Isidoro ya había recorrido con anterioridad este camino, lo cual sería de gran ayuda.


  Mino cabalgaba detrás de Isidoro y casi siempre en silencio. Cuando hacían una pausa para comer o encontraban un lugar para acampar, apenas se atrevía a encontrar la mirada del mago. Debería estar muy enojado con Mino después de todo lo que había echado a perder. Pero una noche Isidoro lo tomó de los hombros y lo trajo hasta él. El mago miró detenida y seriamente a los oscuros ojos de Mino.


  —Minolito —le dijo—, tú tienes un pueblo que vengar. Yo tengo toda una gente. Este país es doloroso para ambos; hiciste lo correcto al perforar el cerebro de ese armero. Aunque nos hubieran matado a los dos, tú hiciste lo correcto. ¿Lo entiendes, diablillo? —Isidoro sacudió al niño alegremente.


  Mino sonrió entonces y sus ojos brillaron al calor de la fogata.


  —Si hubieras sido mariposa, Papá Mágico, te habrías llamado Mariposa mimosa. Es la mariposa más bondadosa que ha vivido sobre la tierra. Y la más bella —agregó.


  El mago tuvo que desviar la mirada un instante. Sabía que este cumplido era el más grande que el niño podía ofrecer.


  Esa noche pasó mucho tiempo antes de que Mino conciliara el sueño. Estaba tumbado en la hamaca con la mirada fija en los leños que se quemaban lentamente en la hoguera. Lejos, en el interior de la selva, se escuchaba el prolongado aullido de un moribundo tapir: un jaguar había encontrado su presa. Y arriba, en la densa oscuridad, chirriaban mil sierras eléctricas: cigarras tupo. De vez en cuando se oía el plop, plop, plop de un coro de sapos. Todo eran sonidos seguros, buenos sonidos. La selva era el lugar menos peligroso que Mino conocía.


  Sabía hacer magia, podía hacer desaparecer tres monedas de plata de su mano y hacerlas aparecer donde quisiera. Podía hacer rodar bolas cuesta arriba, podía lanzar pelotas y mazas al aire y atraparlas de nuevo con gran precisión. Podía hacer que objetos inertes parecieran tener vida. ¡Imagina si pudiera hacer magia con personas! Hacer desaparecer a quien deseara y colocar a los que le gustaran donde pudiera irles bien. ¡Si tan solo pudiera decir «sim-koriambim» para que la asquerosa sangre blanca brotara de las gordas cabezas de los americanos! O «abrabunkidam-kadra» para que a los armeros se les salieran las vísceras y atrajeran enjambres de moscardones. O decir, por ejemplo, «uarra-bramaharra-bimbo-kam» para que todas las torres petroleras del país explotaran y la selva volviera a crecer verde y fecunda. Podría hacer brotar hermosos ropajes para los niños pobres, desaparecer las enfermedades de las mujeres mayores y aparecer platos llenos de carne humeante a los pies de los mendigos. ¡Si tan solo pudiera hacer magia así! Podría hacer aparecer a su pueblo nuevamente, a papá y mamá Portoguesa, a sus hermanos, al padre Macondo y al viejo Eusebio. ¡Haría que el reloj de la iglesia se volviera de oro! Haría aparecer diez millones de hormigas para que se comieran los ojos de cada armero o americano que se aproximara al pueblo. Les daría vida a los taros marchitos y haría aparecer los tomates más rojos del mundo. También haría aparecer venenosas plantas miamorate en el plato de sopa de don Edmundo.


  Pero no podía hacer magia de esa manera. Nadie en ningún lugar del mundo podía hacer magia de esa manera.


  Isidoro había encontrado una extraña flor, una flor que probablemente solo crecía en un lugar de la selva. El aceite de esta flor hacía que el hombre no sintiera el calor, que no se quemara con el fuego. Era un pequeño milagro. Papá Mágico le había contado que los viejos indios conocían varios milagros. Isidoro había escuchado un antiguo cuento sobre como unos pájaros que recogían hojas de una planta, y cuando la restregaban con el pico contra una piedra, la piedra se volvía blanda como el sebo. Así los pájaros podían cavar nidos en lo más alto de los desnudos acantilados. Este era el tipo de milagros que podían hacer los antiguos indios. Ya casi no se encontraban indios. Habían desaparecido, muerto. Pero algunos se habían escondido en lugares muy secretos. Al menos eso decía Isidoro.


  ¿Cuántos intrigantes secretos no habría en toda la selva? ¿Tal vez la sangre de algún sapo podía hacer que los hombres flotaran por los aires?


  Mino soñó, soñó con trucos y milagros. Soñó que él, Mino, podía dirigir todo desde el sitio donde se encontraba: una delgada membrana entre el agua y el aire. Ni debajo ni encima del espejo de agua, sino en él. Ahí todo era posible.


  Isidoro revisó minuciosamente el fusil. Apretó varias veces el gatillo sin poner el cartucho, apuntó, olió el acero azul.


  —Je, je, jemmm —relinchó entre dientes el mago.


  Ya casi no tenían comida; era hora de probar el arma.


  —Nunca antes he disparado, ¿sabes, muchacho? —masculló el mago.


  Acababan de pasar junto a una manada de tapires que chasqueaban los dientes al comer plantas acuáticas en una charca. Ahora, Isidoro iba a intentar dispararle a un tapir para conseguir carne fresca.


  Introdujo un cartucho en la cámara con la ayuda de Mino, que fue quien le enseñó cómo hacerlo. Tiempo atrás, cuando Pepe y él espiaban al malnacido de Cabura, no pudieron dejar de ver cómo el sargento cada día cogía y limpiaba su arma. Poco a poco aprendieron cómo funcionaba cada parte y podrían, si hubieran tenido la oportunidad, haber desmontado y montado cualquier rifle.


  —Y se gira esta parte antes de disparar —instruyó Mino acerca del seguro.


  —¿Ves el árbol que está allá, muchacho? ¿Ves el moho que está más o menos a la mitad del tronco? ¡Ahí le voy a dar, je, je, jemmm!


  Isidoro sujetó el arma, apuntó, cerró ambos ojos y apretó el gatillo. El disparo se ahogó en la jungla. El mago cayó de espaldas y quedó tendido con la cara totalmente roja. Era difícil decir qué lo había hecho caer, si el susto por la violenta fuerza que había desatado, o el mismo retroceso, pero tirado quedó, respirando con dificultad.


  Mino tuvo que correr presuroso hacia el árbol para ocultar la risa. Revisó el tronco. Ni rastro de la bala.


  —¡No le atinaste, Papá Mágico! —gritó el niño.


  —Trasto del demonio —suspiró el mago antes de incorporarse y sacudirse las hojas marchitas del chaleco—. Olvidémonos de disparar, Mino. Vamos a tirar esta mierda, viviremos de tortugas y fruta.


  Mino se quedó pensativo por un instante. Su brazo izquierdo estaba casi curado y sintió tentación:


  —¿Puedo probar, papá Isidoro?


  Dijo «papá Isidoro» en lugar de «Papá Mágico» con intención, sabía que esto produciría un efecto capaz de derretir al viejo.


  —¿Probar? ¡Probar! Vaya, vaya. Pues hazlo si te atreves, pero ten cuidado, Minolito.


  Mino se apresuró a tomar el fusil y metió un cartucho. El fusil era pesado y estuvo apuntando un buen rato. Detonación. Mino no se cayó, salió disparado hacia el árbol. En la mancha de moho había un agujero pequeño y redondo.


  —¡Le di! —festejó.


  Tres días más tarde, Mino cazó su primer tapir. Comieron tanta carne que el estómago les reventaba. Bajó a un perezoso de la copa de un árbol. Más tarde agujereó la cabeza de una anaconda que dormía en otro árbol. Este había sido un encargo de Isidoro, que siempre había deseado tener la piel de una serpiente así de grande.


  Después de haber pasado más de cincuenta días en la jungla, dieron con un enorme río. Al otro lado del río había un país nuevo, pero la selva era idéntica, observó Mino.


  Necesitaron varios días para fabricar una balsa con troncos medio podridos y grandes ramas. Debía ser tan grande que el Presidente Pingo y Tarquentarque también cupieran. De una u otra forma lograron cruzar, pero tuvieron dificultades para encontrar algo parecido a una senda del otro lado. ¡Un nuevo país! Estaban en otro país, y aunque a Mino le costaba trabajo entenderlo, el mago se mantuvo firme: estaban en otro país.


  —¿Por qué han talado todo por aquí, Isidoro? —Cabalgaban a lo largo de un fangoso camino donde había huellas de inmensas máquinas por todas partes, y donde gran parte de la selva había sido deforestada. El mago se abanicó con el enorme sombrero.


  —Como puedes ver, Minolito, en este país cortan los árboles para obtener troncos. Los troncos a su vez son cortados en tablas, y las tablas se pueden vender a muchos países que necesitan la madera para fabricar enormes baúles y hermosas sillas, para que la gente pueda guardar sus finas pertenencias y sentarse cómodamente a comer carne. Así es la cosa, Minolito.


  Las noches junto al fuego en la jungla habían sido productivas para Isidoro y Mino, que las habían aprovechado para ensayar nuevos y fabulosos números de magia. Mino debutaría como mago; entre otros trucos haría aparecer siete palomas de papel de sus orejas, y de sus bolsillos saldrían globos fosforescentes, que se harían pasar por espíritus de la selva. Además, Mino había atrapado un joven papagayo al que estaba enseñando a hablar. El ave ya podía decir «Tarquentarque» con voz ronca, y «¡Sal a la carne, muchacho!», imitando con precisión la voz de Isidoro.


  Entendieron que se estaban acercando a una ciudad o a un pueblo, pues el camino había mejorado y con frecuencia se cruzaban con gente que los saludaba de manera afable: «bom dia», «boa tarde» o «boa noite», todo dependiendo de la hora del día. Mino percibió que la gente tenía moscas en el rabillo del ojo y heridas en los labios. Sus ropas eran coloridas pero andrajosas.


  Cuando Mino estiró el cuello para tratar de ver la ciudad, descubrió algo que lo hizo hundir los talones en Tarquentarque de tal forma que el animal paró de golpe: de un enorme árbol situado a la orilla del camino colgaban tres cadáveres. Colgados por el cuello, sus pies no alcanzaban a tocar el suelo. Las caras estaban amoratadas y las lenguas parecían salchichas grises que colgaban hasta la barbilla. Los cuerpos estaban hinchados y enjambres de moscas daban vueltas a su alrededor.


  —I-Isidoro —tartamudeó Mino señalando.


  El Presidente Pingo se detuvo al lado de Tarquentarque. El mago no dijo nada. Bajó la mirada al suelo. Se caló bien el sombrero y continuó cabalgando.


  —¿Qui-quién ha hecho esto? —Mino alcanzó nuevamente a Isidoro.


  —Quién sabe —se limitó a contestar Isidoro—. Quizás bandidos —agregó pasado un instante.


  La ciudad no era distinta a las ciudades de su país. Había pensao, cantinas y vendas. Y mercado de verduras. Isidoro y Mino se dedicaron a anunciar la gran función de inmediato. «Las manos ardientes».


  En el cuarto que habían alquilado, Mino recibió una rápida lección sobre las peculiaridades de este país: el dinero no se llamaba cruzos, sino crazos. Dos crazos equivalían aproximadamente a un cruzo, por eso costaba diez crazos para los adultos presenciar el espectáculo, mientras que los niños pagarían cinco. Era posible que alguien intentara pagar con golosinas o frutas, algo que Mino debería rechazar. Salchichas ahumadas, en cambio, salpicadas de pimienta verde, una especialidad del país y bastante buenas, subrayó Isidoro, podía aceptarlas con alegría. Una salchicha equivalía aproximadamente a diez crazos, y tenían la cualidad de conservarse en buen estado durante meses.


  Mino escuchaba y asentía seriamente. Sus ropas estaban recién lavadas y brillaba de pies a cabeza. Sus ojos ardieron. Un pájaro negro, un zopilote, se deslizó sobre su rostro.


  —¿¡Imagínate si los armeros vienen a la función!?


  Isidoro carraspeó, sus ojos penetrantes como nunca.


  —En este país no hay armeros, aquí solo existen los carabineros. Ellos usan uniformes verdes con manchas rosadas y portan cascos de acero en la cabeza. En los cascos llevan pintada un ave roja con el pico retorcido. Esta ave se llamaba águila llorona y ya no hay más ejemplares de ella, cazaron la última hace más de treinta años. El águila llorona solía lanzar un sonido semejante al llanto de un niño, antes de atrapar a sus víctimas. Si ves un casco de acero con un ave roja, mejor mira hacia el suelo, Minolito. O hacia el cielo. Para nosotros, los magos, querido muchacho, todos los carabineros son aire. Aire, ¡¿entiendes?!


  Aire. Eran aire. Mino asintió. Eran aire. Él era agua. No, él se hallaba entre ambos: él era la fina membrana. En el cielo volaban águilas lloronas color rojo, pero él no las veía. Era fácil, llevaban muertas más de treinta años.


  Cuando Isidoro y Mino salieron cabalgando de la ciudad varios días más tarde, habían representado cinco exitosos espectáculos. El debut de Mino como mago había superado todas las expectativas: «Tienes un gran talento», le había dicho Isidoro. En un costal que cargaba Tarquentarque, llevaban veintidós salchichas ahumadas, y en la bolsa de piel de Isidoro tintineaban las brillantes monedas.


  Así cabalgaron Isidoro y Mino a través de este país, de pueblo en pueblo, hacia el este en dirección a las montañas, al oeste hacia los grandes ríos y la selva, al norte hacia los llanos y hacia el sur, camino a las ciénagas. Se ganaban sus crazos y salchichas ahumadas, pero la bolsa de Isidoro nunca se llenó por completo. Siempre había una moneda en su mano cuando la necesidad y la miseria estiraban un flaco brazo hacia ellos.


  —Nos va bien, muchacho, je, je, jemmm. —Reía entre dientes—. No nos hace falta nada. Somos los magos más grandes del mundo.


  El número final de Isidoro con las manos ardientes siempre causó gran sensación, y aún les quedaba bastante aceite de las flores azules.


  Cuando Mino cumplió doce años, recibió un juego de ropa casi idéntico al que usaba Isidoro. El mago había dicho:


  —Eres hombre de agua, muchacho. Eso es bueno, porque es en las manos del hombre de agua que descansan los grandes milagros del futuro.


  Mino no entendió lo que el mago quería decir con eso, pero le causó algo de temor que Isidoro supiera que él era un hombre de agua. Mino creía que ese secreto solo habitaba en su propia cabeza.


  El papagayo de Mino, llamado Tímido por poseer la extraña característica de ser cohibido, había desarrollado un notable vocabulario que en parte usaba con desprecio de cualquier lógica. Podía imitar perfectamente la voz de Isidoro. De repente podía soltar: «El Presidente Pingo anda como una salchicha ahumada», o: «Recoge parafina, Tímido, recoge parafina», o: «Come tus moscas, muchacho, ¡je, je, jemmm!».


  A Isidoro no le hacía gracia ninguna de las absurdas frases de Tímido, mucho menos cuando imitaba su voz. Por su timidez, no podían utilizar a Tímido en las funciones. Lo habían intentado en vano, pero al ver a más gente, la parte más alta de su encorvado pico adquiría un ligero tono rojo, y escondía la cabeza debajo de un ala. Por esa razón, Tímido hablaba únicamente cuando estaba con ellos dos, y entonces sí que podía parlotear sin freno.


  Mino cazaba mariposas todo el tiempo y festejaba con gran alegría cada nueva especie que obtenía para su colección. Ya casi tenía catorce cajas llenas, un ejemplar de cada especie. Contaba con hermosas Pieridae en todos los matices del blanco al naranja; tenía elegantes colas de golondrinas, brillantes Morphos azules, Nymphalidae, de colores abigarrados, aterciopeladas Heliconius y frágiles, casi transparentes mariposas Ithomiidaes. Isidoro bromeaba y decía que de seguir así, iba a necesitar una mula solo para transportar mariposas. Y era cierto, pues aunque no pesaban nada, las cajas eran voluminosas. Por esa razón, un día Isidoro compró efectivamente otra mula, aunque no solo las mariposas ocupaban espacio, sino todo el equipo de magia, que poco a poco había ido aumentando. A la mula la llamaron Menelaus en honor a una hermosa Morpho.


  —Cuarenta y tres pueblos, muchacho; hemos estado en cuarenta y tres pueblos de este apestoso país. Pronto ya no quedará ninguno. —Habían montado su campamento al lado de un pequeño río, donde ataron las mulas a las raíces de un matapalo.


  —¿Y qué vamos a hacer entonces, papá Isidoro? —preguntó Mino ansioso. De un tiempo a esta parte había pasado a llamarle papá Isidoro voluntariamente.


  —Cha, muchacho, ¡je, je, jemmm! Hay fronteras que cruzar. Una frontera por aquí, una frontera por allá.


  —¿Un nuevo país? —se excitó Mino.


  —Un nuevo país —asintió el mago.


  —Este tomate apestoso de país, ¡je, je, jemmm!


  Tímido estaba atado a una rama sobre la cabeza de Mino. Isidoro le lanzó una mirada de pocos amigos por debajo del ala del sombrero, mientras devoraba hasta el último trozo de un muslo de pollo. Luego cortó una cebolla en pedacitos y se la ofreció a Mino.


  El niño se había hecho grande. Había crecido fuerte y sano, y ya casi era un hombrecito. Un hombrecito excepcionalmente hermoso, pensó Isidoro. Dientes blancos sin defectos, mentón decidido, nariz regular y fina. El cabello, negro como el carbón, cubría sus ojos cuando el flequillo caía sobre la frente; ojos marrones, claros. Manos suaves y delgadas, justo como las suyas. Manos de mago. Mino se había convertido en un prestidigitador prodigioso. Y tenía mano con el público: los niños gritaban deslumbrados cuando Mino sacaba varios metros de cinta de sus narices, o cuando con un simple golpe de mano desaparecía la camisa de un sonrojado campesino. Pero también era caprichoso, y si había carabineros presentes durante las funciones, se ponía tieso como un palo y realizaba sus trucos mecánicamente y sin sonreír.


  En un par de ocasiones se vieron nuevamente cerca de una catástrofe, de un accidente e incluso de la muerte. Una vez, dos gringos borrachos y fanfarrones estuvieron a punto de arruinar el show; en otra ocasión, un batallón de carabineros había asaltado la plaza en busca de terroristas. La primera vez, Mino había tomado una lata ardiente con sebo, y estaba a punto de arrojarla al rostro de uno de los gringos cuando intervino Isidoro para pararlo en el último instante. La segunda ocasión fue aún peor: los carabineros tomaron por asalto la tienda de los magos y preguntaron a gritos si habían visto a algunos terroristas.


  —Sí, señores —había dicho Mino con una rígida reverencia—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… —contó señalando a cada uno de los carabineros. De nuevo había intervenido veloz Isidoro para evitar la catástrofe. El mago logró calmar al sargento diciendo que el muchacho era uno imbecile, al cual, cada vez que le preguntaban algo, le era inevitable mostrar lo aplicado que era para contar. El sargento se sonó la nariz, secó la espuma de la comisura de sus labios y finalmente se retiró cuando el mago le dio un pequeño obsequio: una gallina de papel color rojo claro que abría el pico cuando le presionaban ligeramente el pecho.


  Después de estos dos episodios, Isidoro decidió que el show se suspendería cuando hubiera carabineros o gringos borrachos entre el público. Mino estaba de acuerdo, no tenía ningún sentido malgastar su fantástico espectáculo con las águilas lloronas, las águilas lloronas, que además estaban extinguidas.


  Mino tomó su red cazamariposas: una enorme Pieridae blanca con manchas doradas en las alas revoloteaba frente a ellos. Se lanzó a la caza con la mirada fija en la mariposa que zigzagueaba entre los delgados árboles, cuando de repente se estrelló contra uno. Mino vio las estrellas antes de caer de espaldas, luego escuchó a Isidoro que lloraba de tanto reír. Cuando se incorporó de nuevo, la mariposa ya había desaparecido. Lleno de decepción hizo a un lado la red cazamariposas, tomó asiento y se sobó el chichón que le había salido en la frente.


  —Había un árbol ahí, pero tú no paraste de correr —dijo Isidoro cuando el ataque de risa había pasado.


  Mino tomó siete cartuchos del fusil para practicar prestidigitación a un lado de la fogata. Empezó a pasear las balas entre sus dedos, todas estaban en movimiento; cuando el ojo no podía saber dónde se encontraban, Mino paraba el juego.


  Isidoro leía un libro a la luz de las ascuas. El hombre que se estiró y tomó la luna del cielo. Lo había escrito un indio de verdad, había dicho Isidoro, y los indios no solían contar mentiras.


  Una vez que Isidoro habló con Mino sobre sus padres, le preguntó si su progenitor era un indio. Mino lo ignoraba, aunque era probable porque en su pueblo había tantos caboclos como medio indios. Tal vez él era un indio. La idea le causó cosquillas en el pecho, papá Sebastián y mamá Amanthea bien podrían haber sido indígenas.


  —¿País nuevo, papá Isidoro?


  —País nuevo, muchacho. Pero son varios días de marcha para llegar a la frontera.


  No pasó ni un solo día sin que vieran cadáveres colgados de algún árbol; grotescos cuerpos negros en andrajos. Ya estaban cerca de la frontera. Isidoro conferenciaba constantemente con un mapa enorme que había comprado. El mago nunca había estado en el país al cual se dirigían y no estaba seguro de cuál era el mejor sitio para cruzar. Atravesar la frontera ilegalmente estaba penado con la muerte, le había contado con seriedad a Mino. Si las cosas no salían bien, corrían el riesgo de terminar colgados. Sin embargo, Mino estaba seguro de que él no terminaría colgado de ningún árbol.


  Por fin llegaron a otro país, dijo Isidoro. En algunas partes empinadas de la loma, que estaban muy pobladas de cactus, habían pasado momentos difíciles para hacer subir a las mulas con el equipaje. Cuando por fin descendieron del otro lado, se encontraron con un paisaje pantanoso que tardaron dos días en cruzar. Ahora se encontraban a salvo, dijo Isidoro, solo tenían que ubicar la población más cercana. Los magos estaban, literalmente, a punto de arder una vez más.


  —Este país es terriblemente enorme, Minolito —dijo Isidoro en la habitación mientras se preparaban para la primera función—. Debe haber por lo menos mil ciudades, grandes y pequeñas. Podemos recorrer el país durante años y hacernos riquísimos, muchacho, ¡je, je, jemmm! Cuando ya no aguantemos más, nos vamos a la playa, compramos una casa con jardín y fuente, y nos dedicamos a contar los barcos que pasen por ahí mientras pelamos naranjas. ¡Vamos a comprarnos una casa junto al mar, muchacho!


  —¡Sí, vamos a comprar una casa junto al mar, papá Isidoro! —festejó Mino—. Así, mientras tú te sientas a pelar naranjas y contar botes, yo puedo dedicarme a elaborar la colección de mariposas más bonita del mundo.


  El dinero en este país se llamaba crazys y cuatro crazys equivalían a un crazo. Aquí no se usaban salchichas ahumadas como forma de pago; ese tiempo ya había pasado. En este país había muchos gringos. Talaban la selva para instalar gigantescas plantaciones de plátano. O escarbaban la montaña en busca de oro, o perforaban buscando petróleo. Isidoro había leído en un libro que ofrecían recompensas por matar indios que tan solo deseaban que los dejaran vivir en paz. Aquí no había ni armeros ni carabineros, de eso podían estar completamente seguros. Sin embargo, había comanderos, y vestían uniformes negros con manchas verdes. Y los había en gran cantidad, pues eran muchos los gringos a quienes tenían que cuidar para que las hordas de pobres y desposeídos no fueran a cortarles la cabeza para robarles sus plátanos. Pero resultaban invisibles, advertía Isidoro, totalmente invisibles para dos orgullosos magos capaces de ejecutar un fabuloso espectáculo de ilusionismo. Si por mala suerte acudieran a su espectáculo, no habría más que cancelarlo. Ese asunto ya era una rutina.


  Mino asintió ante esta corta pero importante introducción a las peculiaridades de este país. Luego sonrió.


  —¿Casa junto al mar, Papá Mágico?


  —Casa junto al mar, Minolito; lo prometo. En cuanto la bolsa del dinero se llene, y eso va a pasar rápido.


  En efecto, conforme cabalgaban a través del país cosechando éxitos con su show, la bolsa que Papá Mágico usaba para el dinero se fue llenando cada vez más. Debido a que la fila era interminable, el mago había empezado a guardar distancia de las manos que pedían limosna: ejércitos enteros de ciegos, cojos, hinchados, desfallecidos, jorobados y gente infestada de pestes rodeaban en ocasiones a los elegantes magos sin que Mino e Isidoro lograran ver dónde acababa la multitud. Y Mino escuchaba mascullar al mago cada vez con mayor frecuencia: «casa junto al mar», «pelar naranjas», «contar barcos», además de relinchar exactamente igual que el Presidente Pingo.


  Podían cabalgar durante días a través de las plantaciones de plátano sin que Mino observara una mariposa. Durante una semana siguieron un río lleno del fango de los grandes yacimientos de oro que devoraban los cerros. Les llevó dos meses cruzar el país en su parte más angosta; era un país grande, un país destrozado.


  Llegaron a una parte del país donde vivían muchos ricos. A pesar de limitarse a las ciudades pequeñas, era evidente que el interés por sus presentaciones había decaído. A manera de compensación subieron el precio de las entradas; de hecho, cada dos por tres podían llegar a cobrarles hasta cien crazys a los gringos que iban a presenciar el show. Lo cierto es que también recaudaban insultos y escupitajos.


  —Todavía me queda mucho aceite, muchacho —dijo Isidoro un día—. Vamos a preparar un show que va a hacer palidecer a los gringos mismos. —Entonces le contó a Mino lo que pensaba hacer.


  Mientras Mino llevaba a cabo su parte del programa, Isidoro se desnudaría por completo para untarse aceite en todo el cuerpo y ejecutar una grande finale. La función se llamaría «El mago en llamas» y el precio por presenciar este espectáculo increíble sería de cien crazys, no menos. Al cabo de algunas funciones la bolsa del dinero estaría repleta y más que eso.


  Esto sucedería el día que Minolito cumplía trece años. Llegaron a un pueblo donde los gringos que trabajaban en la construcción de un oleoducto aprovechaban sus noches libres para emborracharse con ron y Coca-Cola. Mino e Isidoro anunciaron la función a bombo y platillo, y todos los niños pobres fueron invitados a presenciar el espectáculo gratis. Los magos llevaron a cabo sus preparativos. Cuando el reloj se aproximaba a las ocho, la plaza bullía de pequeños llenos de expectativas, perros sueltos que aullaban y gringos como cotorras bamboleantes.


  Durante buena parte de la actuación el jaleo de los gringos borrachos fue bastante desagradable, y las carcajadas retumbaron entre las paredes de adobe cuando Mino anunció el gran final: «El mago en llamas».


  Mino caminó entre el público cargando una lata de parafina. La dio a oler a todo el que quiso. Algunos gringos le pidieron vaciar un poco en el suelo y prenderle fuego para demostrar que de verdad era auténtica. Mino accedió a hacerlo y el fuego danzó; nadie podría cuestionar la autenticidad del material. Caminó entonces de regreso hacia la cortina, siempre con la lata por encima de su cabeza para que todos pudieran verla. Descorrió el telón.


  Isidoro se hallaba de pie completamente desnudo y embadurnado en el reluciente aceite. Mino vació una gran cantidad de parafina sobre la cabeza del mago para que escurriera por todo su cuerpo. Un extraño silencio invadió la plaza. Solo interrumpidos por gritos aislados de los gringos, prontamente acallados. Mino sumergió una larga vara en una lámpara de sebo ardiente. Dramática, se acercó la varilla llameante al cuerpo de Isidoro. Con una violenta ráfaga el mago quedó envuelto por las llamas.


  No se escuchó ni un solo sonido en la plaza. La gente contemplaba con ojos como platos un evidente suicidio. Los que estaban sentados más cerca tuvieron que retroceder a causa del calor. Las mujeres se taparon los ojos. Y el mago ardía. Las llamas comenzaron a decaer y al final solo quedó un fantasma tiznado de negro, con el pelo y la barba intactos, haciendo una reverencia ante el público. Entonces Mino corrió el telón.


  El aplauso fue ensordecedor. Y cuando el mismo Isidoro dio una ronda más con el cuenco de latón por la plaza, tras quitarse el hollín de la cara y ponerse un pantalón, los crazys de propina que recibieron no fueron pocos.


  El rumor sobre el mago en llamas corrió como la pólvora y los días siguientes tuvieron que organizar varias funciones extras, tanto en esta ciudad como en los pueblos vecinos.


  La reserva de aceite estaba próxima a su fin, solo quedaba lo suficiente para un par de funciones, tal vez tres. Iban de camino a una ciudad más pequeña, que quedaba al lado de algo que Isidoro llamaba «el ferrocarril». Había visto en el mapa que este tren atravesaba tres países antes de llegar a la costa, ¡al mar! Después de presentar algunas funciones en esta ciudad venderían al Presidente Pingo, Tarquentarque y Menelaus, y luego se colarían en un vagón para esconderse entre el cargamento que sería transportado hasta la gran ciudad de la costa. Isidoro había meditado todo esto detenidamente.


  Mino montaba a Tarquentarque unos metros detrás del Presidente Pingo. Menelaus trotaba el último, atado con una cuerda a la mula del muchacho. Cabalgaron por un camino polvoriento con parches de aloes y agaves a la orilla. No crecía mucho más. Apenas una vez pasaron frente a edificios de adobe medio derruidos y abandonados. Aparte de unos zopilotes —buitres— volando en círculos sobre un cactus gigante, apenas vieron otros animales. En ocasiones podían apreciar partes del enorme oleoducto que atravesaba el país. Ya habían pasado meses desde la última vez que Mino atrapó una mariposa; lo que más abundaba en este país hecho pedazos eran lagartos, moscas y hormigas.


  Mino había tenido que vender meses atrás a Tímido, el papagayo. Isidoro acabó encontrando insoportable escuchar su propia voz diciendo las más absurdas sandeces sin parar mientras cabalgaban de ciudad en ciudad. Y además exigía cuidados y resultaba muy poco útil.


  Una nube de polvo se levantó sobre el camino, Mino dirigió a Tarquentarque y Menelaus entre dos enormes aloes y se detuvo. No deseaba que el polvo ensuciara su ropa más de lo necesario.


  No se trataba de uno, sino de dos automóviles. Primero un Dodge americano, grande y oxidado, después una pequeña camioneta. En el primer coche iban sentados dos gringos, en el segundo había tres comanderos. Cuando los vehículos estaban a punto de pasar por delante de Isidoro y el Presidente Pingo, que trotaba despacio a la orilla del camino, el Dodge se detuvo de golpe y la camioneta estuvo a punto de chocar con él. La nube de polvo se detuvo ahí, Mino observó a Isidoro abanicarse con el sombrero y toser.


  Del coche americano salieron dos gringos dando tumbos, cada uno con una botella medio vacía de ron en la mano. Chillaban, se reían, y señalaban a Isidoro. Le gritaron algo a los comanderos, que bajaron del vehículo. Los cinco rodearon a Isidoro.


  Mino se adentró aún más entre los aloes. No le habían visto. Les escuchaba armar jaleo y reírse.


  —Isn’t it the stinkin’ famous burnin’man! Will he burn in hell? Hey, you apeshit! Can you burn for us? I’ve seen your stinkin’ show twice and paid for it. I say paid! This timeI won’t pay. Huh, what you say, Tex?[4]


  —Damned shiteating dego. Home in ol’Texas we’re burnin’ them, oh yeah, burnin’ them I’say. I’ve burned niggers you see, oh yeah, twice in the middle of the night. Let’s have some fun, Mike![5]


  Mino pudo ver que papá Isidoro intentó pasar con la mula entre ellos, pero los gringos bramaron algo a los comanderos, que bajaron a Isidoro de la mula y patearon al Presidente Pingo echándolo a un lado. Isidoro estaba en medio del grupo entre gritos y mofas. El sombrero del mago salió volando de un manotazo y quedó colgado en la punta de un cactus. El cabello dorado se esparció sobre sus hombros.


  —Let’s hear how old Tom Turkeys gobbling scream sounds when his neck’s wrung the day before Thanksgiving! You scoundrel, apeshit! Let’s undress him, Tex, huh?[6]


  Los gringos y los comanderos le arrancaron el poncho a Isidoro, le quitaron el chaleco y le rompieron la camisa. Mino descendió con cuidado de Tarquentarque, se deslizó con cautela hacia Menelaus y empezó a buscar entre el equipaje.


  —Let’s have a really big show, Mike! Home in Texas we burn them, those, those monkeys. He is a magician, isn’t he? He can burn can’t he? Oh yeah he’ll burn. He won’t die, will he?[7]


  —We have petrol, lots of petrol on the truck, Tex. Miquel, José! Petrol, rápido[8].


  Le habían arrancado toda la ropa a Isidoro. El más grande de los comanderos le sujetaba, mientras los otros dos traían unos bidones de la camioneta. Los gringos seguían bebiendo, ladrando órdenes a los soldados y riendo a mandíbula batiente. Isidoro, que no era en cualquier caso nada fuerte, no consiguió escabullirse. Además le habían atado una correa de cuero alrededor de los tobillos.


  —Lots of petrol, wow, let’s see the miracle! The burnin’ man! But we won’t pay, not this time. I said lots of petrol, José! You pig![9]


  Mino los observó vaciar un bidón de gran tamaño sobre el cuerpo desnudo del desafortunado Isidoro. Goteaba de su pelo, y formó un gran anillo húmedo a su alrededor en la arena. El sol estaba más o menos en la mitad del cielo y la gasolina se evaporaba rápidamente. Mino contó los cartuchos: catorce tiros. Ya hacía mucho desde la última vez que había usado el arma. La apoyó en el brazo de un cactus y apuntó.


  Justo cuando uno de los comanderos sacó una caja de cerillas del bolsillo y se disponía a tirarle una cerilla ardiendo a Isidoro, que ya se había hundido, atronaron los disparos del fusil de Mino como una única salva sincronizada.


  Uno de los gringos recibió un disparo en toda la frente y cayó como un saco a lo largo del Dodge. El otro fue alcanzado por dos disparos en la garganta y un chorro de sangre brotó del cuello mientras se derrumbaba. Un comandero derrapó en redondo con cuatro agujeros de bala en el pecho y quedó tirado con convulsiones en un pie. Otro fue alcanzado en un ojo y en el estómago y fue a caer sobre un agave. El tercero recibió las últimas cinco balas de Mino, dos en la nuca y tres en la espalda. Se tambaleó hacia Isidoro. Aún llevaba un cigarro en los labios cuando cayó de bruces sobre la arena humedecida con gasolina.


  Fue como una explosión. Un mar de llamas se alzó varios metros envuelto en una espiral ascendente de humo negro. Un grito rompetuétanos recorrió el paisaje tostado por el sol. El Presidente Pingo respondió con un profundo relincho. Y todo quedó en silencio.


  Mino soltó el arma. Su cara se contrajo en una mueca tétrica. Corrió hacia el mar de llamas, podía ver un fardo que se contorsionaba y dejaba de moverse. Desesperado, empezó a tirar arena sobre el fuego. No sirvió para nada. El calor era intenso y el humo seguía ascendiendo. Se puso de pie. Pasaron los minutos. Seguía ardiendo.


  Papá Mágico ya llevaba muerto un buen rato.


  Mino pateó a uno de los comanderos, le escupió al que había aterrizado encima del agave, tomó el sombrero de Isidoro que colgaba ondeando en el tórrido viento y se lo puso. Luego se detuvo a contemplar el charco de sangre donde yacía el gringo herido en el cuello.


  —Qué blanca es… —dijo en voz alta.


  3 
La casa junto al mar


  El monótono traqueteo le adormecía. Estaba tumbado en un pequeño hueco entre enormes troncos de ukawi. Más abajo las ruedas de hierro cantaban. Intentaba evocar la voz de Isidoro contando la historia de las piedras que podían hacerse blandas como el sebo:


  En la cima de tres montañas llamadas Endavi, Undavi y Gandavi vivía el pueblo de los poderosos y sabios ujibandevis. Habían erigido ciudades con construcciones colosales; torres, agujas y templos. Todas las edificaciones estaban construidas con brillantes piedras rojas duras como el metal. Podía apreciarse el resplandor y centelleo de las ciudades desde distancias infinitas. Se decía que los ujibandevis habían tenido contacto con los Dioses del Cielo en un pasado remoto. Otros pueblos y tribus solían venir de visita para admirar las fabulosas ciudades. Nadie lograba entender de dónde habían sacado las piedras rojas ni, menos aún, cómo habían logrado llevar los enormes bloques a lo alto de las montañas. En cierta ocasión, cuando el cacique de los ujibandevis tenía a otro gobernante de visita, le contó la historia de las pequeñas hojas verde claro de tepi que derretían las piedras como si fueran mantequilla. Solo había que frotar estas hojas contra cualquier piedra para poder darle, con los dedos, la forma exacta que uno deseara. Pasado un instante la piedra se tornaba roja, brillante y, desde luego, igual de dura que antes. El cacique ujibandevi no quiso decirle dónde crecían las hojas de tepi, pues les había prometido a los Dioses del Cielo no contárselo a nadie. Pero afirmó que si vigilaban atentamente todos los movimientos del aleteo de los pájaros, tal vez un hermoso día ellos también descubrirían el secreto por su cuenta. Esta historia corrió de boca en boca, de tribu en tribu y de pueblo en pueblo a lo largo y ancho del poderoso continente. Pero por más atentamente que estudiaran los pájaros, ningún otro averiguó el secreto. Pasaron varios siglos, pero la historia del cacique ujibandevi nunca fue olvidada y así llegó a los oídos de los poderosos incas, que viajaron con un gran ejército para conquistar las tres bellas ciudades y descubrir el secreto. Pero los ujibandevis habían desaparecido. Los incas encontraron tres ciudades fantasmas donde no había ni siquiera un esqueleto. Llenos de cólera arrasaron los magníficos edificios y así descubrieron sótanos profundos y cuevas sin fin que llevaban al interior de las montañas, pero tampoco ahí hallaron a los ujibandevis. Los incas decidieron construir sus ciudades sobre las ruinas de las anteriores, sin lograr acercarse a la magnificencia y belleza de las metrópolis ujibandevis. Aunque la historia de las hojas de tepi que derretían piedras casi fue olvidada, un día, cientos de años más tarde, el padre jesuita Pietro de Freitas relató, después de llevar a cabo una larga y ardua expedición al interior más profundo y desconocido de la selva, una extraordinaria historia: caminaba cerca de las montañas, en un valle donde fluía un pequeño río, cuando de repente se topó con un gigantesco acantilado vertical inexpugnable que se alzaba cientos de metros en el aire. El río bajaba por la pared de la montaña como una fina ducha. Pero en las alturas del farallón había cientos de agujeros por todas partes. Pájaros con un gran pico dorado entraban y salían de los agujeros, donde tenían los nidos. El joven padre jesuita observaba maravillado cuando pudo ver un pájaro llegar volando con una hoja verde en el pico. Mientras aleteaba y flotaba frente a la pared, el ave empezó a tallar la pulida piedra con la hoja y de inmediato surgió una pequeña cavidad. El pájaro iba y venía volando con nuevas hojas y pasado un rato ya había formado un pequeño agujero en la dura pared de la montaña. Fascinado ante lo ocurrido, Pietro de Freitas se aventuró a buscar el lugar del cual traían las hojas los pájaros sin conseguirlo, pues le fue imposible seguir su alto vuelo sobre el techo selvático. El padre jesuita escribió sus observaciones en un libro, pero nadie creyó a pie juntillas su historia. Luego llegaron los goddams[10]al país. Los nativos les llamaban goddams debido al uso continuo que hacían de esta expresión cada vez que veían algo notable. El líder de los goddams era un hombre llamado Henry Bates; él había leído el libro escrito por Pietro de Freitas y nunca se dio por vencido en la búsqueda de las hojas que podían hacer a las piedras igual de suaves que la mantequilla. Se hablaba de tribus indígenas remotas y escondidas, probablemente descendientes de los místicos ujibandevis, que tenían conocimiento de estas hojas, pero nadie logró dar con ellas. Ni el goddam Henry Bates, ni ninguno de los goddams que llegaron más tarde, ni los americanos que talan la selva o buscan petróleo. Ni siquiera el gran mago Isidoro ha encontrado rastro alguno de este gran secreto.


  Los secretos de la jungla, los secretos de la selva. Las ruedas del tren cantaban, la noche era oscura y Mino podía escuchar con claridad la voz de Isidoro.


  Tarde en la noche, muchas horas después de que Isidoro se hubiera transformado en cenizas, había al fin alcanzado la ciudad en que empezaba el ferrocarril. Escondió a Tarquentarque en un callejón oscuro, cogió las dos bolsas de cuero llenas de monedas de oro y plata, las enormes pero ligeras cajas donde iban las mariposas, y se escurrió pegado a las paredes de las casas.


  —¿El ferrocarril? —se había atrevido a preguntar a un mendigo acurrucado en una esquina.


  —Allá, al fondo —contestó el limosnero después de recibir una moneda de plata.


  —¿Llega hasta el mar? —prosiguió Mino en voz baja.


  —Sí, sí, hasta el mar, lejos, muy lejos.


  Y Mino lo vio. Una larga serpiente con segmentos en un camino que no era un camino, sino dos líneas relucientes que parecían alargarse sin fin adentrándose en la noche. Hasta el mar, sabía Mino.


  Sin que nadie se percatara, Mino subió a un vagón cargado con troncos y encontró un escondrijo entre los troncos. Ahí esperó tumbado y en silencio. Al cabo de las horas comenzó un violento estruendo, se escuchó el sonido estridente de una flauta y gente gritando y al fin, una sacudida: el ferrocarril partía hacia el mar.


  Mino Aquiles Portoguesa, trece años, iba a conocer el mar. Qué fácil había sido. Disparar a los gringos y a los comanderos; los catorce tiros que hizo habían dado en el blanco, justo donde lo había pensado. Habían caído como cerdos, y como cerdos se habían quedado tirados. Mino se dio cuenta demasiado tarde: uno de ellos tenía un cigarrillo encendido en la boca. El que estaba de espaldas y cayó de frente justo sobre el charco de gasolina de Isidoro.


  Era más fácil acabar con gringos y comanderos que pisar hormigas. Además, nunca solía pisar hormigas si no se veía obligado a hacerlo. En cambio, con gusto podría quitarles la vida a cuantos gringos, armeros, carabineros y comanderos se cruzaran en su camino. No servían para nada, solo destruían plantas, animales y seres humanos. Traían miseria, desgracias y enfermedades. Esparcían temor. Una hormiga vale más que diez gringos, y las hormigas son muchas, trabajaban en millones y millones de repúblicas divididas en equipos de trabajo, brigadas, tropas de refuerzo, vigías, granjeras, cazadoras, esclavas, recolectoras, sirvientas y nodrizas y tropas de ingenieras listas para repararlo todo. Marchan por todas partes sobrecargadas de hojas frescas recién recortadas, alas de moscas, arañas pequeñas, larvas de termitas y cualquier cosa útil. Las hormigas pueden destruir una casa, pero solo con un propósito determinado. Las hormigas nunca podrían arrasar un pueblo entero por pura maldad o por diversión. Las hormigas tenían lógica. Muchos hombres no tenían ninguna.


  Mino yacía en un vagón de tren que se arrojaba adelante en la noche, y sentía un peso duro y doloroso en el pecho. Tenía los ojos abiertos escudriñando la nada. Estaba solo, Papá Mágico había muerto. Él no estaba muerto, tenía dos bolsas llenas de monedas y veintisiete cajitas con mariposas. Sabía hacer magia, podía llevar a cabo milagros que no lo eran y sabía que en la profundidad de la selva verde se encontraban milagros que eran milagros. Una mariposa era en realidad un gran milagro; tenía cuatro vidas, la última de ellas la pasaba como pura y deslumbrante belleza.


  Esta belleza debía ser admirada. ¿Era por eso que Mino coleccionaba mariposas con las alas extendidas en todo su esplendor? ¿Para enseñárselo a toda esa maldad y brutalidad sin sentido que se atravesaba en su camino? ¡Mirad esto, mirad esta inocencia que solo es hermosa! Como debería serlo todo, hermoso. No sabía realmente por qué coleccionaba mariposas. Había sido su trabajo, ahora era una alegría.


  Ignoraba a qué país iba a llegar, solo sabía que llegaría al mar: una infinita superficie de agua que se extendía hasta donde la vista alcanzaba. En este espejo de agua vería y aprendería, él era un hombre de agua, un hombre de agua en el sentido que Isidoro creía haber entendido, aunque realmente no lo había entendido. Solo Mino sabía por qué él era un hombre de agua.


  El país nuevo, el país junto al mar. Tal vez estaba lleno de gringos, americanos, allí. Y militares con uniformes feos y apestando a sudor y meado. Pero él no los vería. Mino se dedicaría a aprender, a pensar. A pensar más allá de su propia cabeza. Pensar milagros, pelar naranjas y admirar mariposas. Nadie en este país sabía que había matado carabineros y gringos más fácilmente que hormigas. Y nadie iba a saberlo.


  El tren marchaba día y noche. Cuando el ferrocarril paraba y se quedaba inmóvil durante mucho tiempo, Mino se escondía muy adentro entre los troncos, pero durante el día, cuando iban a buena velocidad, trepaba a lo más alto de la carga para tomar asiento y contemplar el paisaje. Llanos infinitos y casi desérticos, ciénagas y fangales, pendientes escarpadas y valles profundos. A veces, el ferrocarril entraba directamente en un agujero en la montaña y salía por el otro lado. El largo y oscuro cabello de Mino ondeaba al viento mientras roía pan seco de maíz y bebía agua tibia de una pequeña botella.


  No supo cuándo cruzaron la frontera. Tan solo que debía permanecer oculto a toda costa. No tenía pasaporte.


  Vio soldados con fusiles. Vio amplios caminos donde solo había coches y ni una sola mula. Por las noches vio miles de luces de las ciudades que iban pasando. Vio rótulos donde estaba escrito en grandes letras: «BEBA POLAR BEER», «BANCO ESPIRITO SANTO E COMMERCIAL», «GOLF, SURFING, SUNSHINE: SPEARMINT CHICLE», «KENT PARA SEÑORES» y muchas otras palabras extrañas cuyo significado no entendía. También vio basura desperdigada por todos lados: viejas chatarras de coche, pilas de barriles de gasolina oxidados, camas destrozadas, colchones, cajas y botes de metal de todo tipo, botellas de plástico, zapatos y ropa hecha jirones. A veces en medio de todo brotaban flores. Algunos lugares desprendían un olor tan horrible que Mino tenía que taparse la nariz. Esperaba que no oliera así junto al mar.


  Entrada la noche del quinto día, Mino entendió que estaban llegando a una ciudad grande. Subió a lo más alto del vagón de troncos y espió. Solo veía casas. De repente el tren tomó una amplia curva en un paisaje más abierto y entonces pudo verlo: una plana e infinita superficie azul a lo lejos. Por fin había llegado a su destino.


  Mino saltó del tren antes de que parara por completo. Corrió tropezando sobre varias vías férreas. Cayó bajo potentes luces. Tenía que esconderse en la oscuridad antes de ser descubierto. Llegó dando tumbos a una calle, pero había aún más luz y casi le atropella un coche. El coche tocó el claxon enfurecido, y Mino brincó contra la pared de una casa en la que se quedó pegado y temblando. Los automóviles iban en ambas direcciones, la gente pasaba por todos lados, Mino sintió que había luces de cien colores parpadeando y desde donde estaba pudo contar, por lo menos, diez cantinas al otro lado de la calle, donde los hombres bebían cerveza.


  De repente se dio cuenta de que tenía hambre. ¿Podría notar alguien que había llegado de manera ilegal en el ferrocarril? Estaba a salvo, había llegado, podía entrar en una cantina y comprar comida.


  Depositó una moneda de plata sobre la barra, una moneda de quinientos crazys. El obeso hombre de detrás de la barra lo miró sorprendido cuando pidió carne con chile y arroz, luego tomó la moneda y la examinó.


  —Crazys —dijo y se echó a reír—. ¿No tienes bolívares?


  Mino comprendió de inmediato y alarmado: usaban otra moneda en ese país: bolívares, había dicho el gordo. ¿Dónde podía cambiar su dinero por bolívares? Mino se quedó desconcertado un momento, luego inclinó la cabeza cortésmente y dijo:


  —Señor, yo solo tengo crazys. ¿Puede decirme usted dónde puedo cambiarlos por bolívares?


  De repente había un tropel de hombres a su alrededor y todos hablando al mismo tiempo. No estaban enojados con él, eso lo podía entender. Todos iban bien vestidos y hablaban sobre bolívares y crazys; el gordo de detrás de la barra hojeó un periódico y leyó en voz alta algo sobre crazys y pesos y sobre crazys y bolívares. Mino logró entender que los crazys valían más que los bolívares; uno de los hombres quiso ver la moneda de plata, la estudió con detenimiento, sacó un billete de su bolsillo y se lo entregó a Mino.


  —Yo te la puedo cambiar, muchacho. El banco está cerrado y te ves hambriento. Por lo visto llegaste de polizón en el tren, aunque no por eso pareces ser pobre. Si tienes más dinero, ve al banco mañana.


  Mino permaneció dubitativo con el billete en la mano, pasado un instante entendió que si se lo entregaba en ese momento al gordo de la barra y este le daba la comida, significaría que el billete era legítimo. Entonces agradeció con una reverencia, puso el dinero sobre la barra y miró inquisitivo al gordo. El gordo asintió y de inmediato sirvió un buen plato de la humeante cazuela. Mino también recibió pan blanco, un recipiente con pimienta y una jarra con agua. Por cierto, a cambio del vistoso billete también le dieron otros cuatro billetes y algunas monedas de cobre. Mino tomó su equipaje, buscó una mesa desocupada, tomó asiento y comió hasta reventar.


  Dos de los hombres le indicaron una pensión al fondo de la calle y le explicaron a Mino, de forma amable, que tenía suficiente dinero para pasar ahí por lo menos diez noches.


  —Muchas gracias —agradeció Mino cordialmente.


  Cuando estuvo acostado en la cama, con una sábana bonita y limpia, Mino pensó que en este país la gente era increíblemente cortés.


  Los primeros días se le fueron en vagabundear al azar por las calles de la ciudad. Había tiendas únicas que vendían las cosas más hermosas, y Mino podía pasar largo rato frente a los escaparates tan solo mirando. Pero todos los coches le daban miedo. Estaban por todas partes y llenaban las calles de ruido y gases. El aire hacía daño y tenía que taparse la nariz con frecuencia.


  Cuando fue al banco a cambiar los crazys que tenía y vació las bolsas repletas de monedas de oro y plata sobre el mostrador, se habían quedado ojipláticos. Pero le habían dado bolívares a cambio: pilas completas de billetes recién imprimidos, billetes con grandes números. Mino escondió los montones de dinero en los bolsillos más interiores de su camisa de mago.


  Pronto compraría una casa junto al mar.


  La mayoría de la gente que veía iba bien vestida, pero no dejó de remarcar la presencia de mendigos en las esquinas de las calles, y en un parque hacia el centro de la ciudad merodeaban pandillas enteras de niños pobres. Venían de las chabolas de arriba, junto al río, donde apestaba a cloaca y había visto ratas gordas entre la basura. Y vio soldateros. De verde y marrón, llevaban fusil y pistola al cinto. No eran muchos, pero allí estaban.


  Por fin un día Mino se decidió: tenía que encontrar el mar.


  Caminó cuesta abajo por una calle que conducía a unos cobertizos amplios y planos donde había mucha gente trabajando. Detrás de los cobertizos olía a sal y a algo punzante. Mino vio máquinas y coches que iban y venían, grúas inmensas que le recordaron las torres petroleras y un barco. ¿O no era un enorme barco eso que estaba ahí?


  Mino aceleró su respiración y miró detenidamente. El agua era grisácea y apestaba, la basura flotaba entre las manchas de aceite, ni siquiera lograba ver su reflejo asomado a la orilla del muelle. ¿Era esto el mar? Mino recorrió la superficie del agua con la mirada hacia fuera, más allá de los últimos muelles, y vio que se prolongaba hasta el infinito.


  Esto era el mar.


  Se sentó sobre la caja de las mariposas un largo rato, mantuvo los labios apretados, luego se incorporó y comenzó a caminar. Quería seguir el borde del mar.


  Al llegar al límite de la ciudad, donde terminaban los muelles, Mino pudo observar que el agua estaba más limpia. Olas grandes y blancas rodaban a tierra y tronaban al golpear en rocas y acantilados. Era fácil caminar por aquí, seguía una carretera que giraba todo el tiempo a lo largo del borde del mar, y por la que pasaban coches en ambas direcciones. Vio casas hermosas arrojándose al mar. Grandes casas con flores en el jardín y frondosos frutales. Frente a una casa solitaria, bastante lejos de la ciudad vio un cartel: «Venda-se».


  Mino estuvo largo rato mirando la casa. Era singularmente hermosa, con piedras rojas en el tejado y relucientes azulejos pintados. Tenía una amplia terraza cara al mar, y una escalera bajaba a la playa y a un pequeño muelle. En el jardín crecían naranjos.


  Se dirigió a la puerta y golpeó con fuerza.


  Se escucharon pasos en el interior, la puerta se abrió y apareció un hombre de baja estatura en pantalones cortos. Su vientre era tan grande que Mino se preguntó por un instante si se trataba del mismísimo Tarquentarque, pero el hombre no era indio.


  —¿Qué quieres? —preguntó el hombre con voz ronca.


  —Quiero comprar la casa —contestó Mino firme y decidido.


  El hombre se quedó como si le hubiera caído un coco en la cabeza, sus ojos bailaron en el cráneo.


  —Tú —dijo y respiró profundo—, tú quieres comprar la casa. ¡Je, je! ¿Tú quieres comprar esta casa? ¿Acaso asaltaste un banco?


  —No —dijo Mino—. He trabajado haciendo magia. ¿Cuánto cuesta la casa?


  —¿Cuesta? ¿Magia? Disculpa, pero ¿quién eres y qué quieres? —El hombre se subió los shorts tan alto como el abdomen se lo permitió.


  —Me llamo Mino Aquiles Portoguesa y soy mago. Quiero comprar esta casa.


  El rostro del hombre adoptó una expresión astuta, sus ojos se hicieron pequeños y saltones.


  —Vaya, vaya; así que quieres comprar la casa. Déjame informarte que esta casa no cuesta menos de un millón doscientos mil bolívares. ¡Más o menos!


  El hombre estaba a punto de cerrar la puerta en las narices de Mino, pero el muchacho logró colarse dentro a la velocidad del rayo.


  —Sí, señor —dijo Mino con una cortés reverencia mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra del interior. Olía a limpio, había jarrones con flores y baldosas relucientes.


  —Pero ¿cómo te atreves, golfo? Ya me harté de tonterías. ¡Desaparece! —El hombre intentó empujar a Mino hacia la puerta.


  —¿Quiere el dinero ahora mismo? —preguntó Mino afable.


  —¿Dinero? ¿Ahora? ¿¡¿Aquí?!? —Parecía como si al hombre barrigudo le estuvieran bombardeando con cocos.


  Mino sacó el montón de dinero de su camisa y contó, de manera minuciosa y sin prisas, ciento veinte billetes de diez mil bolívares, flamantes.


  —¡Santa María, bendito sea el fruto de tu vientre! ¡¿Qué es esto?! Llevo meses tratando de vender la casa de mi difunto tío sin conseguirlo, nadie desea una casa tan cara, para nada, y tan lejos de la ciudad, ¡y ahora llega a la puerta un cachorro con el monto en efectivo! Cristo Jesús, ¿qué voy a hacer? Me vuelvo loco. A ver, muchacho, ¿de dónde sacaste todo este dinero?


  Mino mencionó el banco donde lo había cambiado.


  El hombre asintió con la cabeza, se rascó el abdomen y continuó moviendo la cabeza como si quisiera despertar de un sueño. Luego masculló algo ininteligible y condujo a Mino al exterior de la casa para subirlo a un pequeño automóvil. A toda velocidad, y con Mino como aterrorizado pasajero condujeron de vuelta a la ciudad. Deambularon por calles y callejones sin detenerse hasta llegar al banco que Mino había mencionado.


  Las horas siguientes, Mino fue el punto central de algo que apenas entendía. Tuvo que escribir su nombre en varios papeles y ejecutar algunos trucos de magia para demostrar que había ganado el dinero de manera honesta. También le insistieron en el pasaporte, pero él mantuvo los labios apretados y negó de forma decidida. Al final recibió un impresionante documento en sus manos: la casa era suya. Tuvo que darle la mano ceremoniosamente al gordo varias veces. Todo el tiempo había hombres serios a su alrededor que trabajaban en el banco. El dinero que dio por la casa se lo había quedado el banco, observó. Quizás el tío muerto había sido el dueño del banco.


  Por fin se sentaron nuevamente en el coche del hombre y condujeron de regreso a la casa. El hombre recogió algunas pertenencias que había usado mientras cuidaba la vivienda y, cuando por fin partió, Mino se quedó solo con un inmenso manojo de llaves en la mano. Lo puso en el suelo y se sentó sobre la caja de las mariposas.


  «Así de fácil es —pensó Mino—, así de fácil es comprar una casa cuando se tiene mucho dinero».


  Enseguida salió al jardín a llenar un cuenco con naranjas, colocó dos sillas en la terraza, mirando al mar, se sentó en una de ellas y dijo, dirigiéndose a la silla vacía:


  —Ya podemos pelar naranjas, Isidoro. Y contar barcos.


  La casa estaba aislada. Asomada sobre una pequeña cala. La marea azotaba los acantilados y el pequeño muelle de piedra de la casa. Habría unos cien metros hasta la casa más cercana. En medio crecía yuca y un césped color café de gruesa textura. El roquedal era rojo y se sumergía vertical en el mar, salvo pore donde la escalera conducía al muelle de piedra de Mino. La escalera tenía treinta y cinco escalones, había contado Mino. Sobre el cemento áspero e irregular del muelle, corrían veloces animales que le recordaban a arañas gigantes.


  El mar se veía verde y limpio.


  En el pequeño jardín bajo la terraza y hacia la carretera, había hibiscos y buganvillas. En el tramo entre el bonito portón de hierro de la entrada y la puerta había macetas llenas de orquídeas.


  Le costaba trabajo entender que era el dueño de toda esta belleza.


  Recorrió la casa de cuarto en cuarto; la cocina era grande, con alacena y agua corriente, mesa, sillas, ollas y cazuelas. Había luz eléctrica y el horno era de gas. Mino jugueteó sin parar descubriendo todos los extraños artefactos. Había un baño con un váter que se deshacía de todo con agua a chorro. Un bonito lavabo blanco y un espejo. Un salón grande con una mesa y aún más sillas. Jarrones con flores, baúles y armarios. Por todas partes olía a alcanfor y a limpio. Había dos dormitorios con camas anchas y un armario entero repleto de las más blancas y hermosas sábanas. Mino decidió dormir en el cuarto que daba al mar.


  Pero el mayor prodigio de la casa era el teléfono. Mino sabía que con un aparato así era posible hablar con gente de muy lejos. Pero todos sus intentos solo produjeron un agudo tono en el auricular, y terminó rindiéndose. Por lo visto nadie quería hablar con él.


  Descubrió que era posible tomar el autobús a la ciudad. Casi no costaba nada. Compró comida en grandes cantidades y la guardó en un armario blanco que zumbaba y daba frío por dentro. Contó los bolívares que le quedaban: ciento catorce mil. No eran muchos. Pero alcanzarían para un rato.


  Podía pasar días sentado en la terraza pelando naranjas y hablando con Isidoro. Papá Mágico se sentaba en la silla vacía y contaba embarcaciones; ya llevaba más de cien. Cuando no había navíos que contar, Mino bajaba corriendo los treinta y cinco escalones al muelle y espantaba a las arañas marinas. Antes del mediodía, cuando el mar estaba tranquilo, podía apreciar el fondo a lo lejos, ver peces y recoger conchas preciosas que desaparecían entre sus manos, ya que ejercitaba la magia todos los días para mantener los dedos en forma. Y una mañana temprano en que el mar no mecía ni una ola, se atrevió a saltar desde el muelle.


  El agua salada le provocó estornudos y tos, pero era agradable y estaba caliente. Flotó con facilidad, se sumergió hasta el fondo con los ojos abiertos y nadó tras un banco de peces rojos con la intención de atraparlos, pero resultó imposible. Cuando se sentó en el muelle para secarse al sol, pensó que bajo la superficie del mar todo era casi igual de bello que en la selva. La jungla del mar no podían destruirla los gringos con sus máquinas y sus torres petroleras.


  En su jardín solían volar mariposas y Mino ya había atrapado siete nuevas especies. Usaba un dormitorio como habitación de las mariposas. Tenía todas las cajitas expuestas sobre la cama. Y en la mesa, todos los utensilios para prepararlas. Había comprado en la farmacia de la ciudad una botella grande de acetato de etilo. También había estado en una librería, donde consiguió otros tres fascinantes libros sobre mariposas. Por las noches, bajo la nítida luz de una bombilla, leía y memorizaba cada palabra de estos libros. Antes de caer dormido, Mino siempre tenía el nombre de una mariposa en los labios.


  En uno de los libros nuevos había una foto de una Papilio homerus, la cola de golondrina azul y amarilla que había encontrado en la jungla antes de que llegaran los helicópteros. Pero ahora podía verlo: no eran del todo idénticas. Los anillos rojos en las alas traseras eran diferentes. Además, la Papilio homerus tenía una mancha en las alas delanteras que la suya no tenía. Tampoco coincidían en el tamaño, ya que la mariposa de Mino era bastante mayor que las medidas atribuidas a las homerus. Se trataba de algún otro tipo, alguno que no se encontraba en los libros. Era una pena, su hermosa mariposa aún no tenía nombre.


  Un día vino de visita una vecina, una señora muy correcta con vestido de flores y adornos en el pelo. Le preguntó a Mino cuándo llegaría el resto de su familia. Mino se quedó parado con la boca cerrada negando con la cabeza. La señora se fue de mal humor por la falta de respuesta. Desde entonces, ningún vecino volvió a visitarlo. De eso se alegraba Mino.


  Cogía el autobús a la ciudad dos veces a la semana. Llegaba a un banco del parque y se sentaba a ver a los niños pobres jugando. Luego iba al supermercado a comprar comida y en ocasiones también algo de ropa. Y un día que vio una camioneta llena de soldateros con cascos y carabinas, se fue derecho a una ferretería y compró dos cuchillos largos y afilados.


  Una mañana, mientras esperaba el autobús para ir a la ciudad, se le acercó de repente una niñita delgada. Llevaba una bolsa de red para la compra, tenía heridas en las rodillas y dos hermosas trenzas azul oscuro. Miraba a Mino con grandes ojos marrones.


  —¿Eres tú el que vive en esa casa? —dijo y señaló en dirección a casa de Mino.


  Mino miró la arena roja a sus pies y asintió en silencio.


  —Me llamo María Estrella Piña y vivo en la casa de allá arriba —dijo señalando con la barbilla hacia una piña de casas en una frondosa rambla al otro lado del camino.


  Mino la miró y sintió que se sonrojaba. No pasaba de los doce años, llevaba un vestido limpio y sencillo. Mino no dijo nada.


  —Sé que vives solo, pero no sé cómo te llamas.


  Mino levantó los ojos de la arena roja y miró en la dirección por la que vendría el autobús.


  —Mariposa Mimosa —dijo rápidamente.


  Ella soltó una risita.


  —Nadie puede llamarse así, ¿eh?


  El autobús llegó y Mino se apresuró a buscar un lugar en la parte trasera. Encontró asiento detrás de dos señoras que llevaban canastas con tomates en sus piernas, de repente la niña apareció de nuevo y se sentó a su lado.


  —Yo vivo casi sola —dijo.


  —¿Casi? —Mino se atrevió a mirarla.


  —Sí, solo somos mi mamá y yo. Y mi abuelo, pero él está enfermo y acostado en la cama. Papá murió cuando yo era chica. ¿Y tu familia? ¿Están todos muertos?


  —Todo mi pueblo está muerto —contestó Mino enérgico. Mino le vio las rodillas, eran bonitas a pesar de los raspones. Su vestido tenía volantes y en el pecho, donde se abombaba un poquito, llevaba un pequeño broche. Un escarabajo de plástico rojo con puntitos blancos.


  —Pues sí, hay muchas enfermedades en este país —dijo ella con voz adulta—. ¿Qué vas a hacer en la ciudad?


  —Voy a comprar pan y pimienta verde fresca.


  —Yo voy a la escuela. ¿Alguna vez has ido a la escuela?


  Mino se quedó callado y desvió la mirada hacia el exterior. Por fin se detuvo el autobús, él iba a bajar, ella continuaría el viaje.


  —¿Puedo pasar a visitarte un día? ¡Puedo llevar huevos frescos! —gritó la niña mientras él descendía del autobús.


  Mino la vio saludarle desde la ventana del autobús. En un gesto automático, levantó un brazo como respuesta.


  Cruzó el parque y subió despacio por la orilla del río que olía a cloaca. En los troncos húmedos que salían del río había iguanas color verde cobre. En las sombras volaban aterciopeladas Heliconidae de un rojo profundo. Mino había notado que esta mariposa era la más común del lugar. Un grupo de niños escandalosos, con la ropa hecha jirones y heridas en la cara, lanzaba piedras a los sapos de un lodazal. Una culebra se escondió entre cajas oxidadas de latón.


  Mino subió a un pequeño alto a la orilla del río para echar una mirada alrededor. Vio colinas marrones a lo lejos donde el bosque había ardido o había sido talado. Senderos rojos estriados por doquier, como cortes frescos en el cuerpo de un animal.


  Bajó nuevamente a la ciudad.


  Compró un coco en una esquina a un vendedor. Bebió el fresco y frío líquido con una pajita, y escarbó la pulpa con un trozo de cáscara puntiagudo. Siguió bajando hacia el supermercado, pero se detuvo en una calle donde había mucha gente reunida.


  En medio de la calle, sobre un charco de sangre, yacían los cuerpos sin vida de una mujer y un niño pequeño. A su lado estaba parado un enorme coche «CHEVROLET», pudo leer Mino. Comprendió que les habían atropellado. Los hombres que pasaban se quitaban el sombrero.


  Hormigas, pensó Mino.


  Compró dos bolsas de comida y cogió el autobús de regreso a casa. Luego bajó al muelle y saltó al agua verde. Ya no le temía a las olas y buceó en busca de conchas y corales, que colocó en hileras bien ordenadas a lo largo de la escalera.


  Tomó asiento a media escalera y dirigió la mirada al mar, pero no contó barcos, sino el número de muertos que había visto desde que llegó a la ciudad. Ya sumaban catorce, contando un pie que vio venir flotando en el río.


  Empezó a entrenar con los cuchillos que había comprado. Eran grandes y no tan fáciles de palmear[11]. Y debía tener cuidado con sus bien afilados filos. Pero pronto danzaban alrededor de su cuerpo, flotando en el aire para, en un parpadeo, desaparecer sin rastro en algún lugar bajo la camisa. También entrenaba lanzándolos. Uno de ellos sí que era bueno para lanzarlo. En el tronco del limonero que había en el jardín, colgó pequeños pedazos de papel que utilizó como blanco.


  Un día, justo cuando acababa de comer, alguien llamó discretamente a su puerta. Al abrir, ella estaba ahí: María Estrella Piña. Llevaba un vestido amarillo con un cinturón apretado en la cintura, zapatos amarillos y una cinta amarilla sujetando la oscura cascada de su pelo sobre los delicados hombros. Ya no tenía raspadas las rodillas y Mino percibió un aroma suave y dulce colándose por la puerta. María Estrella llevaba en la mano una canasta con seis huevos rojos, que le entregó a Mino de inmediato.


  —Aquí tienes, Mariposa Mimosa —dijo con una risita.


  Mino sintió que el color le subía a las mejillas y el corazón le latía más fuerte, pero se repuso y agradeció con una reverencia.


  —Muchas gracias —dijo Mino con voz aguda.


  —¿Puedo pasar?


  Mino saltó hacia atrás y con una nueva reverencia le dio la bienvenida.


  María Estrella se quedó parada mirando a su alrededor, asintió y comenzó a recorrer cuarto por cuarto asintiendo complacida todo el tiempo como una señora de inspección, mientras Mino la seguía con la canasta de huevos en la mano. Cuando llegó a la terraza y vio el cuenco con naranjas, fue a sentarse en una silla, justo en el regazo de Isidoro, y dijo:


  —¡Diviiiiino! No pensé que tuvieras todo tan limpio y ordenado. Los chicos suelen tenerlo todo desordenado y asqueroso.


  —¿Ah, sí? —respondió Mino y tomó asiento en su silla de costumbre. Jugueteó nervioso con los huevos; cogió dos de la cesta que colocó en la mesa junto al cuenco de las naranjas. Sin darse cuenta, empezó a hacer juegos de manos con ellos.


  —Con cuidado que puedes romperlos —le advirtió María.


  —Bah, ¿romper qué, tú?


  Mino se levantó de repente y se quedó de pie frente a ella. Él era el Mágico: sostuvo dos huevos sobre sus palmas, uno en cada mano, balanceándolos con elegancia frente a la cara de ella. Después de algunos movimientos relampagueantes, los huevos habían desaparecido. Después hizo como si atrapara algo en el aire y, ¡zas!, uno de los huevos apareció entre sus dedos corazón y pulgar. Y a continuación apareció el otro, de la misma manera.


  Con los ojos bien grandes y la boca medio abierta, María Estrella miraba fijamente las manos de Mino haciendo aparecer y desaparecer los huevos a la vez. Así continuó un buen rato, y cuando por fin devolvió los huevos a su cesta y volvió a sentarse, deseó de repente haber tenido el equipo de magia de Isidoro. Entonces sí que le habría enseñado lo que era capaz de hacer.


  —¡Tú, tú eres mago! —dijo ella por fin—. ¿Dónde has aprendido esto? Fue fabuloso, espléndido. Tus manos son preciosas. ¿Tu padre era mago?


  —No, él era mariposa. —Mino apretó los labios con fuerza y dirigió la mirada al mar.


  —Él era mariposa —asintió ella.


  —¿Vamos a bañarnos y a buscar conchas? —preguntó Mino de pronto entusiasmado.


  —Claro —contestó ella y sonrió—. Claro que vamos.


  Bajaron corriendo los treinta y cinco escalones hacia el muelle. Y se quedaron parados mirándose tímidamente.


  —No traigo traje de baño —dijo ella—. Pero no importa, aquí no hay nadie que pueda verme, excepto Mariposa Mimosa —dijo soltando una risita. Se quitó el vestido, los zapatos, la cinta y una leve, blanca braguita. Y su flaco cuerpo dorado se sumergió en el verde y desapareció.


  Mino se dejó puesto el calzoncillo y saltó detrás de ella.


  La vio buceando en el fondo recogiendo conchas, se sumergió hasta ella y trató de sonreírle bajo el agua.


  —Dime cuál es tu verdadero nombre.


  Estaban tumbados boca abajo sobre dos toallas grandes que Mino había traído de la casa, y clasificaban las conchas que habían encontrado.


  —Mino Aquiles Portoguesa —respondió el muchacho—. Cumplo catorce años en unas semanas. Si haces más preguntas, nunca más volverás a nadar aquí.


  —No, no voy a preguntar más. Yo tengo trece. Te permitiré que me rasques la espalda. Me pica un montón por la sal.


  Mino le rascó la espalda con delicadeza. Casi no se atrevía a mirarla, tumbada con solo su pequeña braguita blanca encima. Pero vio que era muy guapa. Y que tenía una boca muy bonita.


  Más tarde subieron de nuevo a la terraza y cada uno se comió tres naranjas. Mino le enseñó su colección de mariposas. Ella estaba maravillada con los hermosos colores y casi no quería dejar el cuarto, pero tenía que regresar a casa. Su madre la esperaba.


  —¿Quieres venir mañana a nadar de nuevo?


  Ella asintió entusiasmada. Salía de la escuela a las cinco, estaría ahí en cuanto le fuera posible.


  María Estrella acudía casi a diario a casa de Mino para nadar y bucear buscando conchas. La hilera de conchas a ambos lados de la escalera ya casi llegaba hasta la terraza. Y las mañanas que María no tenía colegio pasaban horas tumbados en el muelle dejando al sol calentar la dorada piel. María contaba muchas cosas raras sobre este país, y Mino escuchaba atentamente. Le enseñó cómo funcionaba el teléfono, pero como no tenían nadie a quien llamar, no pudieron usarlo. Más de una vez, por pura diversión, marcaron números sacados de la guía, el enorme libro al lado del teléfono, pero en cuanto escuchaban una voz al otro lado, se echaban a reír y colgaban apurados el auricular.


  Una noche que María estaba de pie en la puerta a punto de irse a casa dijo repentinamente:


  —Si quieres, puedes darme un beso de despedida.


  Mino sintió un cosquilleo en la nuca y la cara. Pero posó con cuidado sus manos en la nuca de ella y sus labios sobre los de ella. Por un instante sintió la pequeña lengua de María, de pronto ella ya había cruzado la puerta. Esa noche, Mino no se durmió con el nombre de una mariposa en los labios.


  —¿Qué es esto, María? —Mino le mostró a María una carta que habían deslizado por debajo de la puerta. El sobre llevaba su nombre y en el interior había un papel con varias cifras.


  María lo analizó detalladamente antes de decir:


  —Tienes que ir al banco mañana o dejará de salir agua del grifo y las bombillas se apagarán. Es mucho dinero, tienes que pagar esa cantidad dos veces al año. ¿Tienes para pagar?


  Mino asintió con la cabeza. La noche anterior había contado sus bolívares, le quedaban más de setenta mil. Seguía sin comprender que todos los crazys que Isidoro y él habían ganado juntos pudieran dar tantos bolívares.


  Cuando llegó el recibo de teléfono, María movió negativamente la cabeza. Mino no necesitaba pagarlo; de todos modos, no lo utilizaba. El tono de llamada desapareció en breve y el aparato se quedó ahí, negro y mudo.


  María le enseñó muchas cosas de la casa que él no entendía: como cambiar una bombilla, la posibilidad de cambiar la bombona de gas de la cocina en una tienda de la ciudad, cómo lavar las sábanas con un detergente en particular. Y cada vez que ella le enseñaba algo nuevo o le explicaba algo que él no sabía, tenían que besarse, y cada ocasión resultaba igual de emocionante.


  Semanas después de que Mino cumpliera catorce años, murió el abuelo de María. Mino había comido dos veces en casa de ellos; la madre de María trabajaba en una fábrica de zapatos, el abuelo se pasaba todo el día en la cama, pálido y reseco. Había trabajado en las minas de sal y había pillado la enfermedad de la sal. Allí había muerto también el padre de María. Muchos morían de la enfermedad de la sal. La piel se resecaba y dejaba de respirar.


  A partir de la muerte de su abuelo, María visitaba aún más la casa de Mino. A veces no iba a la escuela y pasaba las mañanas abajo en el muelle de Mino. Le enseñaba inglés, con sus libros.


  —Bésame mucho, Mino —le dijo un día.


  Estaba tumbada de espaldas en la toalla. Los granos de sal alrededor de sus pequeños y firmes pechos centelleaban al sol. La pequeña braga blanca se había deslizado un poco por la pendiente dejando asomar una mata de rizos negros. Las piernas largas y delgadas estaban medio flexionadas y yacía con los ojos cerrados. Mino sintió un picor muy por debajo del ombligo y el contenido de sus calzoncillos se endureció bastante y golpeaba impetuoso. Se inclinó sobre ella y la besó. Mucho.


  Las lenguas se trababan y ella le tenía fuertemente cogido por el cuello. Respiró hondo y le susurró en el oído:


  —¿Vamos a hacerlo, querido? Puedes hacerlo si quieres.


  Se quitó las bragas del todo. Él se quitó con mucho lío el calzoncillo. Asustado vio lo grande y lo dura que estaba. Sabía dónde debía, pero ¿habría sitio? Sin atreverse a respirar se tumbó con cuidado sobre ella y sintió sus dedos guiándole cuidadosos dentro de algo suave, cálido y húmedo. Ella levantó su bajo vientre contra él y él se sintió deslizarse dentro de ella. Ella gimió y encontró su boca con su lengua. Latía y era estrecho, suave y bueno. Se movió adelante y atrás, ya profunda, profundamente dentro de ella, ya casi casi fuera, y ya dentro, muy dentro otra vez. El sol explotó con Mino atrapado en los pétalos de la más hermosa de las orquídeas.


  —Esto es mejor que los plátanos —dijo ella mordiéndole la nariz.


  —Y mucho mejor que las naranjas —agregó él.


  María soltó una carcajada y saltó al agua. Él saltó detrás.


  Luego se acostaron una vez más. Y poco antes de que se ocultara el sol, en su cama, él estuvo dentro de ella una hora entera.


  La semana siguiente lo hicieron varias veces al día cada día. Mino olvidó comer, olvidó mirar sus mariposas, olvidó lanzar con sus cuchillos. Pensaba en María todo el tiempo y en lo maravilloso que era estar con ella. Se sentaba en la silla de la terraza y esperaba. Esperaba que ella viniera. Y cuando venía, aún no había entrado por la puerta y ya se había quitado el vestido. A la cama y juntos apretados, suave, caliente y maravilloso. Como si fueran un solo cuerpo.


  —No podemos seguir así, Mino —dijo ella un día y lo miró con sus ojos grandes y tristes.


  —¿Qué? —Mino soltó la naranja que estaba pelando.


  —Puedo quedarme embarazada y soy demasiado joven para tener hijos. Y tú eres demasiado joven para convertirte en papá. No podemos seguir haciéndolo si no compras… —María le lanzó una mirada sagaz.


  —¿Comprar qué? —Mino no entendía nada.


  —Unos de esos, ya sabes. —María restregó sus zapatos amarillos en el suelo.


  —¿Unos de esos?


  María tuvo que explicarle a qué se refería, y le dijo que esos podían conseguirse en la farmacia. Globos delgados y pequeños para ponérselos, así no habría niño y podrían hacerlo cuantas veces quisieran. Se llamaban cauchinos. María se lo escribió a Mino en un papel.


  Al día siguiente Mino acudió a la farmacia y pidió, afable y formal, mil condones. Se los entregaron en una bolsa y Mino dijo haciendo una reverencia: «Muchas gracias, señoras». Las señoras que estaban detrás del mostrador casi se rompen en dos de la risa.


  Los siguientes meses sucedió muy poco en la vida de Mino Aquiles Portoguesa fuera de la cama y la playa. La montaña de conchas se hizo más grande y el cuerpo adolescente de María Estrella Piña empezó a adquirir formas más redondas. Pero la cintura seguía siendo estrecha como la de una avispa. Era la querida de Mino y ningún otro muchacho podía acercarse a ella. A todos los que lo intentaron les dedicaba una gélida mirada.


  Desde un inicio, Mino había mostrado interés en los libros escolares de María. Leían juntos y él le hacía preguntas sobre aquello que no entendía. Como ya casi se sabía de memoria todos los libros, cada vez que se veía obligado a bajar a la ciudad a arreglar algún asunto, regresaba a casa con una nueva adquisición de la librería. Un día llegaba con la História da América do Sul de Almeida, al otro con el Álbum Florístico do Amazonas de Rui Vieira. Historia, geografía y ciencias naturales las cogió con ganas. María lo alentaba y también bromeaba diciéndole que pronto llegaría a ser profesor.


  Al principio, Mino se mostró escéptico ante los libros de inglés, un idioma feo, nauseabundo, repulsivo. Era el idioma de los gringos. Pero María insistió, casi en todo el mundo la gente sabía inglés, ¿qué haría Mino si llegaba a otro país donde hablaran un idioma que él no entendía? Mino dijo entre dientes que él había estado en distintos países y eso no había representado ningún problema; aun así, Mino empezó a estudiar contra su voluntad los libros de inglés de María y poco a poco lo encontró bastante divertido. Un factor determinante fue que el libro de mariposas que acababa de comprar, el más grande y caro, y el que más información contenía, estaba escrito en inglés. Pero tampoco en este libro había encontrado ninguna especie que se pareciera a la cola de golondrina azul y amarilla de su colección.


  Gracias al ahínco de Mino por la lectura y los libros escolares, y a pesar de períodos extensos de absentismo por preferir quedarse a disfrutar con Mino en el muelle o en la cama, a María le iba bastante bien en la escuela.


  La madre de María, que trabajaba en la fábrica de zapatos seis días a la semana, de siete de la mañana a siete de la noche y muy pocas veces iba a su casa a la hora de la siesta, se parecía muy poco a su hija. Tenía la espalda robusta y algo encorvada, la piel macilenta y una mirada que no concebía interés por nada. Rara vez hablaba con Mino, aunque había venido varios domingos por la tarde a sentarse ena la terraza. Nunca tocaba el cuenco de las naranjas, las pocas palabras que pronunciaba iban dirigidas por lo regular a su hija y rara vez lo hacía con reproche, reprensión o apremio. Solo insignificantes constataciones de hechos triviales como:


  —Hoy pagué tu colegio, María Estrella.


  —Hoy pusieron siete huevos las gallinas.


  —El señor Paz ha puesto en su sitio la teja que se cayó el año pasado.


  O un elogio indirecto:


  —El pan que hiciste estaba tierno y sabroso, María Estrella.


  Mino solamente la había escuchado alzar la voz una vez con un tono remotamente parecido a enfado o irritación, un día que María y él habían estado chapoteando un buen rato en el agua y subieron con los cuerpos blanqueados en sal del mar. Les señaló amenazante con el índice conminándoles:


  —¡Quitaos esa porquería ahora mismo, enjuagaos en agua fresca!


  Por lo demás sucedía que en las casas donde María y su madre vivían la ruina era palpable. La mayoría de los residentes eran antiguos trabajadores de la mina, muchos mayores y enfermos y muy pocos niños. La compañía había construido las casas, y la calidad era espantosa. Los alquileres eran caros y pocos tenían ahorros para el mantenimiento y las reparaciones necesarias. Tres de las casas estaban vacías después de morir sus habitantes. Ahí guardaban cerdos, gallinas y cabras. María pensaba que en unos años su madre y ella vivirían solas en medio de una montaña de basura y ruinas. Pero todo era mejor que tener que mudarse al barrio pobre de la ciudad, donde había que quitarles la mugre a los niños con cuchillo antes de mandarlos al cole.


  Cuando Mino estaba solo y no pensando en María obsesionado, practicaba malabares y escamoteos con los cuchillos. Los paseaba por todo su cuerpo y desaparecían en los lugares más insólitos, de donde eran recogidos nuevamente, con movimientos casi imperceptibles para el ojo, antes de ser lanzados con precisión al blanco montado en un árbol del jardín. Cada vez que un cuchillo zumbaba en dirección al blanco, Mino gritaba:


  —¡Armero! —o:


  —¡Carabinero! —o:


  —¡Comandero! —o:


  —¡Gringo!


  Y junto con los cuchillos volaban relámpagos desde los ojos bajo el flequillo negro. Luego se sentaba a recordar sucesos que sentía tan cercanos en el tiempo que le daba la sensación de que hubieran ocurrido el día anterior. Podía escuchar con claridad la voz de papá Sebastián el día que llegó a casa con su primera mariposa:


  —Es una bien hermosísima argante, Minolito.


  Aún recordaba el sabor de las lágrimas derramadas por su madre cuando él, con tres años de edad, se le subió a las piernas para consolarla tras la muerte del cerdo domesticado que tenían, a consecuencia de una inexplicable enfermedad que afectó a varios animales en el pueblo, haciendo la carne incomestible. Podía escuchar a Papá Mágico hablándole al Presidente Pingo en el interior de la jungla.


  —Ese muchacho camina rápido cuando lleva la red cazamariposas en la mano, je, je, jemmm.


  O a Lucas en la tapia del cementerio.


  —Tengo cuarenta y tres hormigas en esta botella y están muy enfadadas.


  Mino dirigió la mirada al mar, al cielo azul. ¿Le hablaban estas voces desde algún lugar allá arriba? Trató de escuchar más sin conseguirlo; el silencio que seguía a los recuerdos resultaba doloroso.


  Cuando Mino ya había usado más de la mitad de los condones, quinientos veinticinco para ser exactos, comenzó a interesarse nuevamente en otras cosas. Realizó un intenso trabajo con su colección de mariposas: clasificó, catalogó y escribió etiquetas con el nombre de cada especie. También adquirió unas cajas muy bonitas que tenían la tapa de vidrio, donde colocó a las mariposas separándolas por familia y especie en elegantes hileras. En una caja con Papilionidae había una sin nombre: la enorme mariposa de color azul y amarillo. Pero un día, Mino escribió una etiqueta con pequeñas y finas letras donde decía Papilio Portoguesa y colocó la mariposa encima. Por fin tenía un nombre.


  Pasada la celebración de la Inmaculada Concepción de María, Mino se sintió atraído por un lugar especial, un sitio especial en la ciudad. Donde se cruzaban las dos calles más grandes de la ciudad, en la gigantesca pared del enorme edificio sin encalar del Banco Espírito Santo había un pequeño nicho, y dentro de este nicho, donde olía a meado, vómito y col podrida, Mino había colocado una caja de cervezas donde solía sentarse durante horas para contemplar, sin distraerse, a la gente que caminaba por la calle. De manera lógica, Mino había llegado a la conclusión de que por ahí, el lugar más concurrido de la ciudad, tarde o temprano deberían pasar todos sus habitantes. Mino se había propuesto estudiar más detalladamente los ires y venires de la gente, para en cualquier caso tratar de averiguar el propósito de la ciudad en el esquema de las cosas. Según lo que había leído y entendido, el mundo estaba compuesto en su mayoría de grandes y pequeñas ciudades, por eso calculó que podría adquirir una significativa comprensión de la situación mundial sentado justo en ese nicho, analizando con atención todo lo que ocurriera. Llevaba dos de sus cuchillos a buen resguardo bajo la camisa.


  El torrente de personas resultó desconcertante al principio. Mino no sabía bien qué debía buscar. Pero al cabo empezó a trabajar siguiendo un cierto sistema: podía, por ejemplo, contar tullidos o gente que parecía sufrir. Podía contar a los hombres de tripas abultadas, con papada y nuca de cerdo. Podía contar a los uniformados que portaban arma. Podía contar parejas, hombres y mujeres que caminaban juntos y sonreían. O parejas que parecían furibundas y discutían. Podía contar los jóvenes de su edad que iban bien vestidos y daban la sensación de estar ocupados en algo importante, contar aquellos que daban tumbos por ahí despreocupados y al parecer sin objetivo alguno. Podía contar las chicas que parecían más presumidas y arrogantes que María Estrella, o las que resultaban más naturales y tímidas. Podía contar gringos, aunque no había muchos de ellos.


  Cuando reunió más puntos que considerar, compró un cuaderno de pasta dura donde escribió columnas con cifras y hechos relevantes.


  Al cabo de unas semanas así, empezó a reconocer caras. El torrente de gente se repetía a sí mismo, y Mino no era mucho más listo. Había hormigas que se desplazaban eternamente de un lado a otro, hormigas sin razón de ser.


  Mino empezó a estudiar las caras de manera más meticulosa e identificó odio y brutalidad, miedo y angustia, alegría e indiferencia. Mil caras que flotaron de paso encontraron así su rúbrica en el cuaderno de Mino: seiscientos setenta y uno en la columna «Indiferentes»; ciento cuarenta y tres en la de «Odio y brutalidad»; ciento setenta y dos dieron la impresión de «Miedo, angustia o tristeza»; y catorce fueron a parar a la columna «Alegría».
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  Así conoció Mino a la ciudad y a sus habitantes.


  Por las noches, cuando María Estrella ya se había ido a casa de su madre y las bandadas de insectos nocturnos aleteaban con frenesí en torno a la brillante bombilla que iluminaba la terraza, Mino se sentaba a hojear su cuaderno y a rememorar las caras. O sumaba las cifras y elucubraba en busca de nuevas perspectivas para interpretar a la ciudad y al mundo.


  Cuando llevaba algunos meses con este proyecto, y cada vez más a menudo le insultaban y le molestaban en su caja en el nicho, Mino abandonó toda su empresa investigadora. De todos modos ya había llegado a una conclusión: la mayoría de los habitantes de esta ciudad, por lo visto, eran superfluos, no hacían nada especialmente provechoso. Valían más las hormigas. Eran armeros sin uniforme ni pistola.


  —Te quiero, María Estrella, eres la chica más hermosa, buena y paciente del mundo —dijo Mino de repente un día que habían comido arroz y frijoles con pimientos rojos y grandes trozos de pescado blanco—. Te quiero y saltaría al mar para ahogarme si un día ya no estuvieras más. En dos años, cuando tenga la edad suficiente, quiero casarme contigo y tener muchos niños. Planté un árbol de anona en el jardín que nos representa a ti y a mí, le he llamado Mami y lo riego todos los días.


  María lo miró con sus grandes ojos, provocadora.


  —¿Casarte, tú? ¿Y cómo piensas mantenerme? También vas a tener que sostener a mi madre, se está haciendo vieja y pronto dejará de trabajar. Tus bolívares alcanzarán como mucho para un año más, ¿y luego qué piensas hacer? ¿Te los sacarás de la manga? —dijo imitando un juego de manos.


  —En dos años, cuando cumpla diecisiete, voy a regresar a la selva, a un lugar donde no hay gringos, y ahí voy a levantar un pueblo. Tu madre puede venir con nosotros, olvidar todo lo que tiene que ver con la sal y sembrar tomates donde crecen las miamorates, mientras nuestros hijos juegan con muitús domesticados. En la selva los bolívares son innecesarios; además, se pudren.


  Mino empezó a pelar una naranja.


  —No sé, querido. Tienes ideas muy chifladas, pero te quiero. ¿Podemos regar juntos a Mami? —Excitada, llenó una regadera con agua y se arregló la cinta del pelo.


  —¿No quieres venir conmigo a la selva? —Mino la miró obstinado mientras chupaba el jugo de un gajo de naranja.


  —La selva es peligrosa —dijo ella derramando agua sobre las baldosas—. Además, no es para los humanos.


  —La selva cuida a los hombres si los hombres cuidan la selva —respondió y se levantó. Mino pensó que aquello era lo mejor que había dicho nunca.


  Regaron juntos el árbol y, tomados de la mano, se besaron sobre el verde arbusto que un día llegaría a ser un enorme árbol de anona.


  Días más tarde, cuando Mino estaba a punto de bajar a la ciudad para estudiar de cerca a una adivina considerada como una atracción, sucedió algo extraño. Ya había cerrado todas las puertas y escondido las llaves en el lugar secreto que únicamente María y él conocían cuando, de repente, al salir del portón para dirigirse a la parada del autobús, un enorme coche americano se acercó lentamente a él. Del vehículo salieron dos hombres, uno de ellos era gringo y ambos llevaban una cámara fotográfica en las manos.


  —¿Te llamas Mino Aquiles Portoguesa? —preguntó uno de ellos.


  Sin responder, Mino se plantó delante de ellos con las manos dentro de la camisa, donde llevaba escondidos los cuchillos. El gringo era bajito y gordo, una mosca caminaba por la herida que tenía en la nariz. El otro llevaba un elegante traje cuyo color combinaba con la arena de la vertiente que había a sus espaldas.


  Antes de que Mino lograra reaccionar, las cámaras que le apuntaban hicieron clic y una serie fotográfica fue tomada en cuestión de segundos. Mino trató de respirar con tranquilidad mientras pensaba que, de haber sido otra cosa lo que le apuntaba y no unas cámaras, uno de los cuchillos habría perforado una laringe y el otro se habría hundido en un abultado vientre, antes de que los hombres hubieran alcanzado a apretar cualquier cosa. Esta vez dejó los cuchillos donde estaban, rodeó el coche al alejarse y cuidó que su cara no fuera captada por las cámaras. Con calma deliberada llegó a la parada justo cuando llegaba el autobús. A través de la ventana trasera pudo observar que el enorme Dodge les seguía rumbo a la ciudad.


  


  «REP. SEC. + 10. CANAL DIRECTO: Baku retenida en el pabellón siete horas y cuarenta y cinco minutos. Aún negativa. Permanece en plena consciencia después de que el coronel haya aplicado fase nueve. Sangra un poco y muestra una sonrisa infernal cuando el dolor está en su apogeo. Investigaciones de Varna, Baku y Estambul en marcha, pero hasta ahora negativas. Avisad para medidas de emergencia».


  Urquart manoseaba las gafas de carey sobre la superficie de la mesa entre ambos. Gascoigne pulsó irritado media docena de botones y el monitor se apagó.


  —Fase nueve —murmuró Urquart—. Extracción de dientes y amputación de pezones. Fase diez: destrucción de articulaciones en tobillos y muñecas. A partir de ahí, apaga y vámonos, perderá el sentido igual que Ali Ismail y Peter Rambeck. Las fases once a veinte son de descuartizamiento ritual. ¡Esto se va a la mierda, carajo!


  Los dos cazadores de terroristas se miraron rígidamente, se habían destinado sumas enormes a esta caza, y al menos cinco de los países más ricos del mundo esperaban resultados decisivos. Los métodos no oficiales que utilizaban resultarían inaceptables si salieran a la luz, por lo tensa que estaba la opinión pública de un tiempo a esta parte. A Urquart y Gascoigne se les había concedido poderes ilimitados sobre una central y una organización conformadas en realidad por alianzas que, de ser conocidas públicamente, colocarían a las políticas oficiales bajo una luz interesante. Los dos hombres de pasado accidentado en distintos servicios de inteligencia, se habían subordinado sin reservas a una orden superior: la aniquilación total del Grupo Mariposa. La recompensa que les esperaba si triunfaban era formidable. El fiasco si fracasaban, total. Mientras la operación durara carecían de nacionalidad, eran personas no-existentes, en un lugar que no existía. Tal y como estaban las cosas, los Gobiernos involucrados no estaban dispuestos a correr ningún riesgo. Desde esta perspectiva no oficial, la aniquilación total del Grupo Mariposa permitiría un respiro para evaluar el poder de la opinión pública. Si el resultado había de ser una nueva política, el futuro lo diría.


  —Sí, tú has participado en alguna carnicería alguna vez, sabes bien de qué va —murmuró Gascoigne.


  —¡Para ya! —bufó Urquart—. Mejor hagamos algo de provecho. Vamos a revisar una vez más el informe sobre esta mujer, a lo mejor se nos ha escapado algún pequeño detalle.


  Gascoigne respiró hondo y deslizó sus dedos sobre la superficie azul de la mesa de cristal. Un monitor parpadeó, Urquart leyó despacio:


  
    Mujer, observada en la recepción del hotel Monte Carlo, Barcelona, después de haber solicitado llamadas a distintas ciudades de Europa. Observador: Fernando. Se presenta en el bar como Rita Padesta cuando Fernando le ofrece compañía. Dice que es dentista y que está participando en un congreso. (Confirmado: ningún congreso para dentistas en Barcelona en ese momento). Fernando observa en su bolsao de la compra un periódico de dos semanas atrás, una edición con titulares sobre la acción en Hamburgo. Ella tiene dificultades para responder cuando él señala el periódico. La siguen de cerca durante seis días sin que surjan nuevos indicios. De repente viaja a Venecia y sus perseguidores la pierden durante ocho horas. Se sospecha que pudo haber mantenido una conversación con dos hombres no identificados en una trattoria del Canal Vecchio. Posteriormente toma el tren a Grecia, cambia a otro tren y es capturada en Komotiní. Pasaporte a nombre de Constance Frey, ciudadana española. Profesión: diseñadora de moda. Tiene billetes a Varna, Baku y Estambul. Es todo por el momento.

  


  —Dos hombres no identificados en Venecia —dijo Urquart—. ¿Pero cómo diablos puede ser? ¿Pero con quién jugamos, con amateurs o qué? Vamos a ver los microfilmes con los informes de los agentes.


  Nuevos monitores se encendieron y los textos fueron rodando. Ya habían leído todo, al menos, diez veces, y la undécima no arrojó nuevas asociaciones.


  —Tengo una sensación desagradable —dijo Gascoigne entre dientes—, la desagradable sensación de que ella es una vía muerta. Los tres billetes diferentes que llevaba eran para hacerla sospechosa.


  —¡No jodas! —siseó Urquart golpeando peligrosamente fuerte la superficie de cristal con el puño—. ¡No jodas con que es una pista falsa! El Grupo Mariposa no suele sacrificar a sus miembros usándolos como cebo. Mandamos un mensaje de medidas urgentes: hay que hacer un mapa con todos los congresos y encuentros en Baku, Varna y Estambul con participantes internacionales.


  Gascoigne dejó a un lado la lata con el paisaje de los Alpes suizos. Se había acabado la pechuga de pato hacía rato. Se levantó y empezó a escribir el mensaje en un teclado.


  


  Mino perdió de vista el coche americano cuando el autobús entró en la ciudad. Camino al puente del parque, donde solía sentarse la adivina, compró un perro caliente, una salchicha en un pan con lechuga alrededor. Mino se preguntaba de dónde venía ese nombre, «perro caliente», pero no encontró ninguna respuesta lógica. Que las salchichas se llamaran así, que gente desconocida de repente lo fotografiara, que la mayoría de los habitantes de esta ciudad fueran superfluos, solo eran ejemplos de la estupidez que reinaba en el mundo fuera de la selva. No alcanzaba a implicarse con ella, mientras tuviera su casa, el muelle y a María Estrella.


  La adivina recibía en un pequeño remolque que podía engancharse a un coche, constató Mino. Por lo tanto, también había de transportarse de un sitio a otro en automóvil. Se sintió decepcionado: se había formado la vaga impresión de que las adivinas, de las que Papá Mágico hablaba mucho, usaban mulas en sus viajes. Pero esta al menos no lo hacía así.


  En la puerta del remolque había un colorido cartel impreso donde se leía que por cinco bolívares madame Mercina podía leer el futuro en tus manos y darte buenos consejos. Corriendo alrededor del carruaje, unos niños desharrapados se divertían bombardeando a los transeúntes con unas bayas rojas pegajosas que lanzaban con pajitas que habían encontrado sobre la acera.


  Mino miró a través de una pequeña ventana y vio a una mujer llena de arrugas sentada frente a una mesa. La mujer estaba sola, Mino llamó a la puerta.


  Cuando entró en el espacio en penumbra, la mujer señaló una silla y él, algo dubitativo, tomó asiento y puso un billete sobre la mesa. La mujer asintió con la cabeza haciendo relucir el oro y las perlas que llevaba alrededor del cuello, el cabello y las orejas. Mino pensó que la mujer debía tener más de cien años, y su mirada penetrante incomodaba. Sintió que la adivina podía ver a través de él como si fuera de cristal. Mino se enderezó y encontró su mirada. Y quedó atrapado. Los ojos de la mujer eran como dos ventosas que se adhirieron a los suyos y lo sujetaron. Mino quedó inmerso de repente en un mundo de gelatina donde dos enormes pupilas lo sostenían todo.


  Mino flotó, ascendió y se hundió, se encontró en la corteza del agua entre el todo y la nada. No era Mino Aquiles Portoguesa, no tenía brazos, ni piernas ni cabeza, solo tenía ojos, no, ojos no, solo…


  —Hombrecito —dijo una voz ronca y profunda—, acércame tu mano izquierda.


  Mino rompió la corteza del agua y extendió su mano. Ni un solo pensamiento en su cabeza.


  —Hombrecito, estás preocupado por el futuro, por palabras que aún no han sido pronunciadas y pensamientos aún no pensados. Tus ojos pertenecen a otro, pertenecen a muchos. Las líneas de tu mano nunca pueden mentir y yo solo he visto una mano como la tuya. Y ella no vino a mí, yo tuve que ir a ella, tuve que robarla, tuve que amputarla. Robé la mano de un hombre muerto para leer líneas que nunca antes había visto. Entré a escondidas en la morgue y robé esa mano.


  La adivina señaló la repisa que había detrás de ella.


  Mino levantó la mirada, dentro de un enorme vaso había una mano humana. Podía ver los huesos cortados a la altura de la muñeca, podía ver, pero no pensar.


  —Hombrecito, la mano perteneció al gran José Pedro de Freitas, conocido en el mundo como Arigo, el minero de Congonhas que ardió por la revolución y curó a miles de pobres con sus manos milagrosas. Extirpó tumores de cuerpos enfermos con una sucia navaja sin dejar cicatrices feas, y tampoco hubo infecciones en las heridas que curó. Por estas fechorías fue encarcelado, pero ningún guardia cerraba su celda, ningún policía en Congonhas lo detenía cuando, día a día, dejaba la cárcel para acudir a los enfermos. Grandes médicos del extranjero vinieron a observar su milagroso trabajo y estudiaron las recetas que escribía sin pestañear. Fue filmado y fotografiado, y todos ellos tuvieron que inclinarse en hondas reverencias ante su sincera y auténtica obra. Arigo está muerto, pero yo, madame Mercina, robé su mano para interpretar sus líneas. Nunca he visto tanto en una mano: las líneas están dibujadas como escritura por los dioses Yo conozco esa escritura.


  La adivina soltó la mano de Mino y le deslizó el billete que él había puesto sobre la mesa.


  —Levántate y vete, hombrecito. He visto bastante. Por lo que he visto no cobraré nada. Para mucho de lo que veo no hay palabras, no se deja contar con palabras. Solo voy a decirte algo: nunca podrás ver la sangre roja. Podrás ver agua, leche, pero nunca verás sangre. Y la persona a quien amas nunca podrá llorar. Ahora vete y deja a una vieja adivina en paz con sus pensamientos.


  Mino estaba de repente en la calle de nuevo y recibió una baya pegajosa en la frente. Sus ojos vagabundearon mientras los pensamientos regresaban lentamente a su cabeza. Tenía la sensación de no haber recibido ningún conocimiento particular de parte de la adivina. Observó la palma de su mano: parecía totalmente normal. ¿Habría notado que era mago? No era un imposible; de hecho, las manos era lo que Mino usaba más. Ella era también un poco maga, aunque no de la misma forma que Isidoro. Y lo sabía: los magos no debían y no podían sonsacarse por las buenas los secretos. Se avergonzó de haber ido a verla.


  Antes de volver a casa, Mino tuvo una ocurrencia y se dirigió a la biblioteca. Ahí preguntó si tenían algún libro sobre Arigo o José Freitas, y terminó llevándose a casa un grueso ejemplar escrito por el doctor Andrija Puharich titulado El médico sobrenatural de Congonhas.


  Más tarde, ese día, María Estrella bajaba cantando hacia el muelle para nadar y hacer el amor con su amado, y encontró a Mino tan absorto en el libro que se vio obligada a hacer un enorme esfuerzo para lograr seducirlo esa tarde. Después de nadar un poco, Mino la miró con seriedad y le preguntó.


  —¿Lloras alguna vez?


  —¡Bah! —respondió María Estrella—. Yo nunca lloro.


  Se había comprado una máscara de buzo y un arpón. Nunca se cansaba de nadar alrededor de la pequeña bahía a la caza del pez. Algunas veces bajaba tanto al bucear, entre los arrecifes, que sus pulmones casi estallaban. Pero todo lo que veía debajo de la superficie del mar era una aventura. Un mundo nuevo de colores fantásticos y gráciles movimientos.


  Un día, mientras esperaba a María Estrella en el muelle, sucedió algo extraño. Uno de los pequeños barcos que solían pescar fuera de la bahía parecía tener problemas, se escuchaban gritos, bufidos y maldiciones mientras los tres hombres a bordo tiraban con todas sus fuerzas de una cuerda sumergida en el mar. Mino comprendió que el ancla se había atorado. Estuvo contemplando un momento el espectáculo, luego nadó hacia ellos. El mar estaba completamente en calma, y aunque él nunca había nadado tan lejos antes, no veía difícil nadar hasta el barco. Cuando estaba a punto de llegar, vio que uno de los hombres tomaba un cuchillo para cortar la soga del ancla. Mino les gritó que esperaran.


  Tras entender su deseo de bucear hasta el ancla, unas manos amables lo ayudaron a subir al barco. No estaba muy hondo, máximo quince metros, según los cálculos de los hombres.


  Quince metros. Mino pensó que quizás ya había bajado a esa profundidad, así que podría funcionar. Tras un breve descanso saltó de la borda, respiró hondo y descendió ayudándose con la cuerda del ancla. Cuando ya había descendido un tramo, pudo atisbar el fondo. Observó los contornos de algo grande y sin forma, debía ser un arrecife cubierto de algas. La cuerda desaparecía entre las algas y Mino tuvo la sensación de haber visto parte del ancla.


  Le iban a reventar los tímpanos y le explotaban los ojos, tenía que subir. La superficie brillaba como una membrana de plata ahí arriba. Mino se impulsó bien fuerte usando la cuerda y se dejó llevar. Se agarró a la borda y empezó a toser, a escupir y a secar el agua salada de sus ojos.


  —¿No lo conseguiste? —preguntó Diego, el dueño del barco.


  Mino asintió rápidamente con la cabeza.


  —Una vez más —dijo—, tengo que intentarlo una vez más. Vi el ancla, solo tengo que llegar más rápido para tener suficiente aire.


  —Espera —dijo el más joven de los pescadores—, puedes usar esto, te sumergirás más rápido. —El joven pescador levantó la enorme piedra con la que solían hundir la trampa para cangrejos.


  Mino tomó la piedra y pataleó con fuerza para mantenerse a flote, luego pasó el codo alrededor de la cuerda del ancla, tomó aire y comenzó a descender a lo largo de la soga.


  Esta vez solo necesitó unos cuantos segundos para alcanzar el fondo del mar. Soltó la piedra y sujetó la cuerda mientras buscaba entre las algas hasta que encontró el ancla.


  Entonces lo vio.


  Eran los restos de un gran barco. Recubiertos de corales y algas. Debía ser antiquísimo, la madera se descomponía y enturbiaba el agua al tocarla. Tiró del ancla y vio dónde estaba atascada: en la base de un gran cañón de hierro. Forcejeó un poco más y consiguió soltarla.


  Todavía tenía aire en los pulmones y apartó y soltó algunas algas para ver un poco más del naufragio. No había mucho que recordara a un barco, la cubierta y el casco habían desaparecido, pero aún se podían apreciar los restos de un grueso mástil que yacía atravesándolo todo. Mino subió un poco para echar un vistazo más amplio. Hacia la mitad del naufragio, donde había soltado las algas, no muy lejos del cañón, refulgió una superficie clara y brillante un instante. Y de golpe le tronaron los oídos y se lanzó escopetado hacia el sol tan rápido como pudo.


  Llegó casi inconsciente a la superficie. Los pescadores lo agarraron y lo levantaron sobre la borda. Mientras Mino jadeaba recostado en el fondo del barco, los pescadores reían y gritaban «¡olé!» por el fabuloso hombre de agua que había rescatado un ancla que valía por lo menos un mes de salario.


  Dejaron a Mino en su propio muelle junto a un bote lleno de corrodos, el pez más sabroso que existía en el mar. Se despidió agitando la mano, luego se dirigió dando tumbos hasta una colchoneta hinchable y ahí permaneció sin moverse hasta que llegó María Estrella.


  Después de haber leído el libro dos veces, Mino no tenía duda: José Pedro de Freitas, originario de Congonhas, era un verdadero mago capaz de hacer milagros. Lo que Isidoro y él solían hacer no era real, se trataba de trucos que cualquiera podía aprender; en cambio, sin importar cuánto entrenara, ensayara y se concentrara, él nunca estaría en posición de curar las peligrosas enfermedades que sufrían los pobres a menos que estudiara para convertirse en doctor. De todos modos, se trataría de una artimaña, un truco de manos como los que practicaba Isidoro, algo incomparable con un milagro. Jesús el Nazareno, el hijo de la santa Virgen María que había vivido al otro lado del mar, había sido un mago de verdad que hacía milagros. Había sido crucificado y lanceado hasta la muerte por los soldados romanos. En cambio, José Pedro de Freitas había muerto en un accidente de tráfico, arrollado por un coche gringo. Todos los coches eran americanos, los gringos habían inventado los automóviles para ganar dinero proveniente del petróleo extraído en los países pobres donde habían destrozado la selva. Por lo visto, el mayor deseo de los gringos era asfaltar el mundo entero para que la mayoría de la gente muriera atropellada o envenenada por los gases que expulsaban los vehículos.


  Una semana más tarde, cuando fue a devolver el libro a la biblioteca, Mino concluyó que los dos únicos magos reales que habían existido sobre la tierra habían sido asesinados por armeros o por gringos.


  Después de acudir a la biblioteca se dirigió al puente del parque. El remolque de madame Mercina ya no estaba ahí, Mino le preguntó a dos ancianos que estaban sentados en una banca si sabían algo sobre la adivina y escuchó que había sucedido algo terrible. Una panda de jóvenes borrachos de la capital que andaban de vacaciones, tarde una noche, había volcado el remolque de la adivina al río, donde había sido arrastrado por la corriente hasta el mar, y finalmente terminó hundido. La adivina había logrado salvarse en el último instante.


  Mino pensó en la mano del recipiente de cristal: seguramente habría sido devorada por los peces.


  Mino y María Estrella cogieron el autobús a casa. La señora Piña iba a traer por la tarde un lechón recién sacrificado para asarlo en el horno de Mino, que era más grande y mejor que el que había en casa de la señora Piña. Cada vez se hizo más frecuente que Vanina Piña hiciera de comer para los tres en la cocina de Mino. Así se habían convertido casi en una pequeña familia.


  Tenían un par de horas en el muelle antes de que la madre llegara. Los pechos de María eran ahora grandes y firmes y Mino nunca dejaba pasar la oportunidad de acariciarlos, y María suspiraba arrebatada por las amorosas manos de malabarista de su amante que encendían el mismo fuego una y otra vez. Y así sería por toda la eternidad, pensaba María Estrella.


  —María, ¿qué puede permanecer en el fondo del mar durante diez, cien o tal vez mil años y mantenerse igual de reluciente? —gritó Mino mientras estaban en el agua.


  —Desde luego sé de qué se trata —respondió ella—. El maestro de química nos lo ha contado. No es hierro porque se oxida, estaño no es porque se descompone, cobre no es porque se pone verde, y plata no es porque se pone gris o negra. Es oro. El oro puede brillar aun pasados mil años. ¿Has visto algo que brille en el fondo del mar?


  —No —contestó Mino.


  Regresaron a la casa y se sentaron en la terraza a esperar a la madre de María Estrella.


  —Creo que adoro el mar casi de la misma manera que adoro la selva —comentó Mino—. ¿Te casarías conmigo si construyo una casa en el fondo del mar donde podamos nadar entre peces y estrellas de mar? ¿Una casa con forma de concha?


  María no alcanzó a contestar porque de pronto escucharon a alguien llamando a la puerta con urgencia y gritos que ordenaban abrirla.


  —¿Qué podrá ser? —murmuró Mino, sintiéndose palidecer.


  Tomó a María de la mano y entraron en la habitación desde la que podían ver la puerta de entrada y la de la calle.


  Había tres patrulleras en el camino de la entrada con los faros encendidos y al menos diez policías señalando la puerta de entrada con pistolas automáticas con los seguros quitados. Se escuchó un estruendo cuando patearon la puerta hacia dentro.


  —Ma-María —tartamudeó Mino—. Si-si me llevan, cuida a mis mariposas. Tú sabes dónde están las llaves secre…


  Dos policías entraron precipitadamente en la habitación y sometieron a Mino. Lo acostaron boca abajo en el suelo, llevaron sus manos a la espalda y lo esposaron. Luego lo patearon de forma brutal en las piernas y lo arrastraron por toda la casa antes de meterlo en una de las patrulleras.


  A cincuenta metros de distancia, apretando un lechón recién sacrificado contra su pecho, la señora Vanina Piña observó a las patrullas arrancar en dirección a la ciudad. Le parecía haber vislumbrado, a través del cristal trasero, el cabello largo y oscuro de Mino Aquiles Portoguesa.


  4 
Paciente como el cactus es la revolución


  Se chupó algunas gotas de sangre del labio que le había partido un golpe brutal que le dieron al empujarle al despacho del jefe de policía. Las esposas le mordían la piel de las muñecas, y observaba con odio al cuello de cerdo sentado justo enfrente, aguzando la mirada con ojos menguantes e inyectados. El cuarto apestaba a sudor y humo de cigarro.


  —¡Pasaporte! —rugió el jefe de la policía por tercera vez.


  Mino no respondió, pero sus ojos ardían debajo del flequillo. Habían encontrado los cuchillos que llevaba debajo de la camisa y se los habían quitado.


  De repente, el oficial deslizó una fotografía sobre la mesa, Mino la observó y sintió arder sus mejillas. Era la imagen de cinco personas retorcidas en torno a un círculo negro de hollín. En el centro se podía apreciar un bulto sin forma.


  —Criatura del demonio. —El jefe de la policía soltó una carcajada falsa—. Hará año y medio llegaste aquí seguramente como polizón en el tren desde nuestra patria hermana tras haber matado a cinco hombres, de los cuales dos eran ciudadanos norteamericanos. Tenemos el informe del banco que dice que cambiaste dos bolsas de cuero con monedas de oro y plata de aquel país, una enorme suma que casi alcanzaba el millón y medio de bolívares. Qué carrera criminal arrastrabais tú y el que llamaban el Mágico en aquel país ya nos lo contestarás luego. Los americanos te han seguido la pista, gracias a mí. Recordé la historia que me contó el jefe del banco hará un año sobre el cachorrillo que llegó con todo el dinero y al poco se compró la casa tan cara. Y cuando los papeles de tu busca llegaron a mi despacho hará unas semanas, con una descripción perfecta, me dije: «Juan, ahí tienes al hijo del diablo». Las fotografías que te tomamos han resultado corroboradas por gente que te vio en acción con el cerdo con el que actuabas. Claro. No pienso malgastar más mi tiempo contigo. Pero otros te esperan con alegría. ¡Fuera!


  Mino fue conducido a una celda pequeña y oscura; ahí permaneció acostado en un camastro más de un día sin comida ni bebida.


  Fue transportado en coche y en avión. Tres días después de que la señora Piña fuera de camino dispuesta a asar un lechón, Mino iba dando tumbos con las esposas aún puestas, muerto de hambre, acompañado por tres comanderos en uniformes negros con manchas verdes que lo conducían a una ciudad más grande para ser interrogado por el comandante, la misma donde Papá Mágico y él habían estado dos años atrás. Estaba de regreso en el país donde los cerros estaban pelados y la mayor parte de las áreas verdes eran plantaciones de plátano. El país sin mariposas.


  El comandante era pequeño, flaco, pálido y usaba gafas de gran aumento que hacían sus ojos sombríos y grises. En la oficina también había dos gringos vestidos con traje y corbata, uno de ellos limpiándose las uñas con una navaja.


  El comandante miró detenidamente a Mino, quien se encontraba sentado en un banco delante de los tres hombres; luego dio la orden de quitarle las esposas y de traer té caliente y comida. Mino no tocó ni el té ni el pan blanco y fresco que le fueron ofrecidos, pero sí lanzó una mirada directa y candente al comandante.


  El comandante se dirigió a los dos americanos:


  —¿Están ustedes completamente seguros de que es él?


  —Positive, sir. Lo reconocemos. Vimos dos veces el espectáculo de magia que hacían el viejo y él. Cerca de Campo Cruzeiro.


  —Bien. Ya pueden retirarse. Una vez que haya confesado será condenado de acuerdo a las leyes de nuestro país, lo cual significa que será fusilado. Como se le acusa de cinco asesinatos, el pelotón de fusilamiento constará de quince hombres que apuntarán, respectivamente, al pecho, estómago y cabeza. ¿Satisfechos?


  —Yes, sir.


  Los dos gringos abandonaron la oficina.


  —¿No comes? Bueno.


  Los ojos del comandante se transformaron en dos rendijas.


  —Conocemos a los de tu calaña. No necesitas comer; de todos modos, ya no vas a crecer más. En el infierno te darán un rabo, un rabo largo y negro. Pero aún no has llegado al infierno, antes de hacerlo vas a hablar, ¿me entiendes?, hablar. —Las palabras siseaban a través de los labios del comandante.


  —Una confesión completa nos ahorrará tiempo y molestias, ¿me entiendes? Y en este país no queremos molestias, por eso vas a hablar. Eres el asesino, ¿no es así? Si contestas «sí» a esta simple acusación, nos ahorraremos mucho tiempo. ¿Y para quién cometiste los asesinatos? ¿Para los bandidos del Frente Trabajador? ¿O para la escoria del CMC? Pagan bien, ¿no es cierto? ¿O acaso perteneces a los terroristas de Luz da Noite? ¿Tal vez eres un lechoncito de la cerda de Estebar Zomozol? ¿Eh? Si respondes alguna de estas preguntas, tendremos muy pocas molestias y todo se hará fácil, muy fácil. Ahora vas a firmar esta confesión y con ello ya estaremos a mitad del camino. —El comandante deslizó un papel hacia Mino.


  Mino ignoró el papel y mantuvo la mirada fija en las gafas del comandante.


  —¡Firma! ¿Me oíste? —El comandante dejó la silla de un salto. Mino pudo oler el hedor de arbustos de taro podridos que despedía la boca del comandante al acercársele. Luego recibió un duro golpe en el rostro que lo hizo caer al suelo y tragarse un diente que tenía flojo. El comandante lo sentó de nuevo en el banco y señaló el papel.


  «Qué bajito es —pensó Mino—. Ni siquiera es de la estatura de María Estrella». Sin ninguna dificultad, Mino podría quitarle las gafas y clavarle las patillas en los ojos hasta llegarle al cerebro. Pero eso podía esperar.


  —Solo voy a repetirlo una vez: ¡Firma! —bramó el comandante.


  Mino se inclinó hacia adelante para que la sangre que escurría por su barbilla goteara sobre el documento. El comandante se abalanzó sobre Mino por detrás, lo arrojó al suelo y enlazó una serie de patadas en el estómago y el pecho. Su vista se nubló, y el pecho le punzaba al respirar; aun así, Mino logró observar una mariposa nocturna del tipo Sphinx ligustri que yacía muerta y reseca en la opaca lámpara del techo. «Luz da Noite», pensó Mino justo cuando una bota de cuero impactó en su mentón.


  La superficie sobre la cual estaba acostado era incómoda y dura, tenía frío y le dolía todo el cuerpo. Al abrir los ojos, Mino vio que se encontraba en un cuarto con muros de ladrillo que goteaban por la humedad. Entre el techo y el suelo había, como mucho, metro y medio. Una sólida reja de acero, que formaba parte de una de las paredes, conducía a un corredor iluminado con luz tenue. Podía casi adivinar una celda igual que la suya justo encima. Se oían gritos y chillidos, gemidos y llantos. Olía rancio a basura y meado.


  Al intentar sentarse, sintió una punzada en el pecho y martilleo en la cabeza. Deslizó sus dedos cuidadosamente para realizar un reconocimiento de su cuerpo: el dolor más fuerte lo tenía en una herida un poco más abajo de la axila izquierda, le faltaban algunos dientes, tenía los labios hinchados al triple de su tamaño normal, y había sufrido un profundo corte en la lengua.


  Mino temblaba de frío, en la celda no había más que paredes peladas, charcos y humedad. Se recostó con cuidado contra la pared trasera y trató de acostumbrar la vista a la oscuridad.


  De repente se escucharon golpes en las rejas de acero, y un ensordecedor coro de aullidos y lamentos. Entre grito y grito, Mino escuchó agua correr, y antes de que lograra entender qué estaba pasando, vio los pies y medio torso de un uniformado al otro lado de la reja. Un poderoso chorro de agua helada le golpeó la cara. Una tromba de agua helada inundaba la celda y Mino se retorcía huyendo de la catarata, tosiendo, regurgitando entre arcadas y escupiendo bilis. Cuando el brutal manguerazo acabó, quedó tumbado boca abajo como una rata ahogada.


  Los gritos de las otras celdas dieron paso a lamentos y sollozos apenas perceptibles. Mino no había emitido ni un solo sonido mientras aquello duraba. No había dicho ni una sola palabra después de pedirle a María que cuidara a sus mariposas.


  El frío había entumecido su cuerpo y ya no sentía el dolor de las costillas rotas cuando alguien abrió la reja y lo sacó. Lo arrastraron por varias escaleras y al final lo dejaron en un cuarto fuertemente iluminado en el que hacía un calor delicioso. La puerta se cerró detrás de él, Mino quedó solo en la desnuda habitación y al descubrir que el aire caliente salía por varias rendijas ubicadas en el suelo, se sentó de inmediato en una de ellas para secar su ropa fría y empapada. El joven se preguntaba cuántas horas había pasado en la celda del sótano, bien podrían haber sido dos, o veinte.


  Se acercaba la hora del fusilamiento.


  Por fin estaba seco y caliente. Con la lengua inspeccionó los huecos que dejaron los dientes perdidos. Se dio un masaje en los dedos. Movió las manos como si hiciera prestidigitación. Trató de pensar. Trató de recordar. Pero de repente todo lo que había sucedido antes resultaba tan extraño, tan lejano… Se concentró en algo que, vagamente, le parecía importante: la imagen que había visto en un espejo de agua muy dentro de la jungla, muchos años antes. Había visto algo. Algo que le hacía sentirse valiente y seguro.


  Pero ya no recordaba la imagen.


  ¿Quién era él, realmente? ¿Se llamaba Mino Aquiles Portoguesa? ¿Había vivido en un pueblo que fue quemado y destruido y donde todos fueron asesinados excepto él? ¿Había vivido con un mago llamado Isidoro? ¿Era dueño de una hermosa casa a la orilla del mar y tenía una novia maravillosa que cuidaba a sus mariposas mientras él estaba ausente?


  ¿Ausente?


  ¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Era, como lo aseguraban, un asesino? No lo sabía, no había un solo pensamiento en su cabeza que fuera capaz de entender. Una indolente sensación de bienestar lo invadió arrastrándolo a un vacío letargo.


  Le despertó una patada brutal en el costado. Dos comanderos le ordenaron ponerse de pie. Poco después tenía clavada la mirada otra vez en los ojos apagados del comandante. Tuvo que apoyarse con ambas manos para lograr mantenerse sentado en el banco de madera.


  —¿Recién bañadito y arreglado? El hijo de puta no está igual de callado hoy, ¿verdad? Mira, tortillas humeantes y recién hechas. Come todo lo que quieras, luego arreglamos esta mierda, ya tengo todos los papeles listos. Si decimos que te pagó el grupo saboteador CMC, todo va a estar bien. Así quedará cerrado tu caso en dos días, ¿entiendes? Yo me voy a encargar personalmente de que seas transportado a un lugar despoblado cerca de la frontera, de tal manera que puedas pasarte al país vecino. Ya luego les decimos a los gringos que te dispararon al intentar escapar y que tu cuerpo fue usado como comida para perros. ¿Qué te parece? ¿Entendido?


  Los labios del comandante no tenían color, y en la parte inferior de sus ojos, detrás de las gruesas gafas, se percibía un resplandor verdoso.


  No tocó las tortillas. No sabía que tenía un estómago y que este pudiera necesitar comida. Su mirada se deslizó por la ventana hacia la calle. Vio las dos torres blancas de la iglesia de la ciudad, las palomas en la torre del reloj. Todo era paz y tranquilidad, podía seguir sentado así mucho tiempo.


  La tortilla salió volando y acabó en el suelo. El comandante aporreaba echando chispas con los puños cerrados las dos hojas que había colocado en la mesa frente a Mino. Cuando su mirada se cruzó nuevamente con la del comandante, con una frialdad que ni siquiera la celda del sótano podía explicar, el hombrecillo retrocedió dos pasos antes de lanzarle una patada demoledora al rostro. Mino vio venir la bota y con un movimiento vertiginoso se giró a un lado y levantó una de sus manos, lo cual impulsó aún más al comandante, que cayó de espaldas con gran estruendo. Las gafas quedaron al lado del pie derecho de Mino, que, todavía sin pensar en nada especial, las pisó pulverizándolas.


  El comandante se incorporó lanzando manotazos, y al darse de bruces con la mesa chilló en falsete:


  —¡Adolfo! ¡Benito!


  La puerta de la oficina se abrió violentamente, dos comanderos entraron en tromba y presentaron honores.


  —¡Llévense a esta peste de rata a tratamiento especial! ¡Dos horas de tratamiento especial y luego cuarenta y ocho horas en el sótano con manguerazos cada dos horas! Pero antes denle una dosis de cassin para que no se desmaye. ¿Entendido?


  —Sí, sí, comandante.


  Lo condujeron a un cuarto y lo ataron a una silla. Uno de los comanderos volvió con una jeringuilla grande que clavó en el brazo de Mino. Se le formó una gran pelota donde la sustancia entró a presión. Luego lo desataron para llevarlo a un cuarto, casi una sala, donde Mino pudo observar manchas de sangre en el suelo y las paredes, hasta en el techo había manchas de sangre fresca. Todas eran blancas y la sala apestaba a sudor, meado y excrementos.


  En medio de la habitación había un extraño dispositivo: sostenida entre burros de dos metros de altura, una barra de acero cuadrada, de aproximadamente una pulgada de ancho, estaba montada de tal manera que uno de los filos apuntaba hacia arriba.


  Mino recibió órdenes de trepar a la barra y sentarse con una pierna colgando de cada lado, y las cumplió con apatía. A continuación aparecieron cuatro nuevos comanderos que formaron en torno a él, dos a cada lado. Cada uno cargaba un fusil con la bayoneta apuntando contra Mino; si el joven caía de la barra o se inclinaba hacia uno de los lados, sería atravesado por una bayoneta.


  Tal y como se encontraba sentado, Mino no entendía cuál era el chiste. No tenía ningún problema en conservar el equilibrio y además podía ayudarse con las manos, ya fuera colocando ambas al frente o una adelante y la otra atrás.


  Adolfo y Benito abandonaron el cuarto con una amplia sonrisa mientras los cuatro comanderos permanecían inmóviles con sus bayonetas y el rostro inexpresivo. De repente, Mino se sintió raro y entendió que se debía a la sustancia que le habían inyectado. Su corazón empezó a latir fuerte y rápido, sintió un hambre y una sed pavorosas. ¿Cuánto tiempo iba a permanecer sentado así? ¿No había dicho el comandante que dos horas? Dos horas de tratamiento especial. Una leve sonrisa se dibujó en la cara de Mino al pensar en el pequeño comandante.


  Pasados cinco minutos, Mino empezó a reacomodarse sobre la barra ocasionando una herida en su entrepierna, pues el delgado pantalón apenas le protegía. También empezó a sentirse cansado, perdió la fuerza para apoyarse con las manos sobre la barra y buscó una posición en la que el filo le propiciara el menor dolor posible, pero no lograba moverse mucho sin arriesgarse a perder el equilibrio y caer encima de una bayoneta.


  Procuró mantenerse quieto, eso aminoraba el dolor. El más mínimo movimiento hacía que la barra se encajara en la entrepierna, donde ya le molestaba la herida.


  A los diez minutos esa posición ya era insoportable, sentía como si la barra tratara de partirlo en dos. Los períodos durante los cuales se separaba de la barra apoyando el peso en sus manos se hicieron cada vez más cortos. Al quedarse sin fuerza, Mino cerró los ojos e intentó recostar su cuerpo hacia adelante, pero perdió el equilibrio y quedó colgando sobre la barra. Una de las bayonetas le propició un profundo corte en el brazo, la sangre brotó en abundancia, Mino se soltó y quedó tendido en el suelo.


  Los cuatro comanderos vociferaron y lo picotearon con las bayonetas, le desgarraron la ropa y le infligieron pequeñas heridas. Adolfo y Benito entraron intempestivamente, sujetaron a Mino y lo subieron de nuevo a la barra. Mino se sentó y empezó a oscilar de un lado a otro, todo indicaba que caería en cualquier momento y sería atravesado por una bayoneta, pero apretó los dientes y se mantuvo totalmente quieto mientras sus nudillos se ponían blancos alrededor de la barra.


  Dos minutos, diez minutos. Sintió escurrir la sangre sobre sus piernas, era como si los testículos, lenta pero seguramente, se fueran haciendo un montón de carne molida. Toda la entrepierna era una herida sangrante. Mino se deslizó hacia adelante y volvió a caer al suelo dándose un fuerte golpe. Esta vez una bayoneta alcanzó su codo.


  Le pincharon como quisieron. Ya no aguantaba más.


  Benito, siempre al pie del cañón, lo arrastró contra una pared, donde lo sujetaron de pie. Embotado, Mino alcanzó a percibir los dientes de Adolfo, grandes y amarillos como los de un caballo, en una sonrisa burlona y alegre mientras sacaba una navaja de la caña de su bota. Adolfo deslizó los dedos sobre el filo para probarlo, luego agarró con fuerza el largo flequillo de Mino y lenta y minuciosamente le cortó la oreja derecha desde la raíz, y la sostuvo en alto delante de su cara antes de tirarla al suelo.


  —¡Si no logras mantenerte quieto sobre la barra, la próxima vez te arrancamos la otra, y la nariz!


  Los armeros colocaron una vez más a Mino sobre la barra de acero.


  Era tan cálido y agradable…, la sentía brotar y fluir por su cuello. El dolor de la entrepierna dejó de preocuparle, iba a permanecer sentado sin moverse, inmune al sufrimiento. A lo lejos estaba el mar, podía escuchar las olas reventando. En el muelle estaba María Estrella, llevaba una brillante Morpho color azul en el cabello. Su madre estaba asando el lechón en el horno, la salsa de plátano que había preparado olía deliciosa. Flotaba sobre la superficie del agua, esperando, bien podría bucear, pero no deseaba hacerlo, era desde la superficie del agua que podía verlo todo. No podía agitar la mano para saludar a María porque la quebraría, tenía que mantenerse tendido, invisible. Así se mantendría eternamente y se alimentaría de los rayos del sol que reflejaba el agua y la calentaban. Todo era agradable, tranquilo y cálido.


  Le despertó un grito aterrador que helaba el tuétano de los huesos. Asustado se dio cuenta de que era él mismo el que había gritado. El chorro de agua fría que golpeaba su cara casi lo asfixia; una manguera de alta presión lo bañaba mientras yacía sobre el suelo de la celda como un animal muerto. Cuando por fin pararon, Mino sorbió algunos tragos de agua de un charco y todo se sumió en la oscuridad.


  La siguiente vez que el chorro de agua volvió a golpearlo Mino no reaccionó, tan solo sintió su cuerpo entumecerse cada vez más. Escuchó voces y golpes en las rejas, pero todo eso sucedía fuera de su propio mundo.


  Cuatro veces más le dieron con la manguera a Mino Aquiles Portoguesa. Le subieron inconsciente desde el sótano con las celdas estrechas al secadero. Le dejaron una jarra con limonada aguada y cortezas de pan duro a su lado mientras se secaba tumbado junto a una de las rejillas de aire caliente. Un comandero abrió un maletín de metal que tenía una cruz roja sobre un costado, sacó una gasa, la untó con pomada y la colocó sobre el lugar donde antes estaba su oreja. Le pusieron tiritas por toda la cabeza, y lo dejaron solo.


  Tres horas más tarde abrió Mino los ojos, su cuerpo y sus ropas estaban secos. Los jirones que llevaba por camisa y pantalón estaban llenos de coágulos y la parte interior de los muslos era una masa viscosa de sangre. Mino permaneció acostado un largo rato mirando al techo, luego descubrió la jarra y bebió antes de empezar a masticar las cortezas de pan seco.


  Pasada una hora, intentó sentarse apoyándose en una pared. Movió las piernas con cuidado, sentía un ardor quemante en la entrepierna y no se atrevía a mirar para comprobar si quedaba algo allá abajo. Del lado derecho de la cabeza, donde llevaba el vendaje, sentía punzadas impetuosas.


  Recordaba con claridad que le habían cortado una oreja.


  Se levantó lentamente apoyándose en la pared. Entonces vomitó el agua de limón; los dolores en el tórax provocaron que los ojos le parpadearan aceleradamente y que agitara la cabeza sin cesar. Luego dio dos pasos hacia el centro del cuarto y se mantuvo de pie sin apoyarse. La entrepierna empezó a sangrar de nuevo.


  Mino permaneció de pie un largo tiempo en medio del cuarto, luego empezó a caminar de un lado para otro, de pared a pared. Sentía punzadas, ardor y pálpito en la cabeza y el cuerpo por los golpes, pero no cesaba de caminar. De vez en cuando se inclinaba para tomar un pedazo de pan o para beber de la jarra.


  Ahora recordaba todo con claridad, sabía dónde estaba, el porqué estaba aquí y mucho más: pronto volvería a oler el aroma del bosque verde y de la tierra húmeda otra vez.


  Caminó y caminó. Fue dejando atrás un estrecho reguero de sangre blanca en el suelo. Pero ya no estaba mareado. Podía mantenerse en pie y podía caminar con firmeza.


  Cuando escuchó pisadas de botas militares al otro lado de la puerta, Mino se acostó en el suelo y se quedó quieto. La puerta se abrió, se escuchó un resoplido, una bota le pateó el costado, pero él siguió sin responder. La puerta se cerró y el joven volvió a quedarse solo.


  No había ventanas en el cuarto, Mino no sabía si era de día o de noche. A intervalos escuchaba pasos, voces y gritos fuera de la celda. El sangrado de la entrepierna había parado y ya no sentía dolor al caminar. Pasaron varias horas sin que nada sucediera, de repente alguien introdujo una llave en la cerradura.


  Mino se acurrucó sobre el suelo en una lastimosa posición. Cuando el comandero se acercó a él y le dio la vuelta, gimoteó y fingió abrir los ojos por primera vez.


  —¡Levántate, miserable! —Era Adolfo, el mismo que le había cortado la oreja.


  Dejó que Adolfo se levantara y se agarró a sus piernas fingiendo que no era capaz de levantarse. Sin que el comandero tuviera la más mínima oportunidad de descubrirlo, Mino le había quitado el cuchillo que guardaba en la caña de la bota y lo había escamoteado en su mano derecha.


  —En dos horas el comandante…


  La frase fue interrumpida por un estertor traqueteante, no muy diferente al de un muitú poniendo un huevo, cuando Mino clavó con todas sus fuerzas el cuchillo en el cuello de Adolfo atravesando el esófago y de un tirón le rebanó la garganta. La sangre brotó y Adolfo cayó redondo al suelo y quedó pataleando. Al final yacía completamente inmóvil.


  Mino respiraba rápido y escuchaba. No había nadie fuera. Rápidamente cogió las llaves de Adolfo y cerró la puerta desde dentro.


  Haciendo grandes esfuerzos cogió los pantalones, la chaqueta y las botas del cadáver. Se puso el uniforme encima de sus propias ropas, ajustó la bandolera, se calzó las botas y con el casco ocultó el vendaje. Se acomodó la pistola y la cartuchera. El cuchillo lo tenía en la mano y estaba a punto de guardarlo en la caña de la bota cuando retumbó la puerta.


  —¡Adolfo!


  Mino abrió la puerta y retrocedió rápidamente.


  Benito entró en tromba al cuarto.


  —Adolfo, ya matas…


  El cuchillo taladró el ojo izquierdo de Benito hundiéndose hasta el mango, el comandero cayó como un costal sobre el cuerpo de Adolfo. Mino sacó el cuchillo y lo guardó en la bota, luego salió del cuarto lo más tranquilo y erguido que le fue posible, cerró la puerta y marchó con paso firme a través del pasillo. Iba jugando tranquilamente con las llaves entre sus manos como si hubiera trabajado de carcelero toda la vida. Llegó a la oficina del comandante y llamó a la puerta.


  


  Una enorme pila de periódicos descansaba sobre la superficie de la mesa entre los dos. Periódicos frescos que Gascoigne había salido a recoger junto a dos bandejas de comida precocinada. Asado de cordero con cebolletas y patatas de Lyon. Era la primera vez en dieciocho horas que uno de ellos había estado fuera de la habitación bajo la rue du Bac de París. Urquart tenía los ojos rojos y secos cuando leyó:


  —«Multitudinarias manifestaciones en Buenos Aires, Río, Caracas y Ciudad de México. Al menos medio millón de personas han salido a las calles para manifestar su simpatía por las sangrientas acciones realizadas por el Grupo Mariposa. Los Gobiernos de distintos países latinoamericanos se declararon alarmados ante la constatación, prácticamente inconcebible, de que un grupo terrorista pueda atraer el apoyo de tan amplias capas de la sociedad». Jornal Independente, edición de ayer.


  —«Decenas de miles se reunieron en la Plaza de San Pedro para exigir que el papa bendiga a los miembros del Grupo Mariposa». La Stampa, edición de hoy —leyó Gascoigne.


  Urquart continuó:


  —«Activistas radicales bloquean la entrada a las grandes fábricas de papel en Boston, Nueva Jersey y Cleveland. Aseguran formar parte del Grupo Mariposa». Washington Post, edición de ayer.


  —¡Joder, esto corre como la pólvora! Escucha: «Sabotaje contra oleoducto recién inaugurado en el sur de Noruega. Se teme que simpatizantes del Grupo Mariposa estén detrás de los hechos. Aquí en Londres, veinte mil personas salieron a demostrar su apoyo a las exigencias del Grupo Mariposa». Daily Telegraph, edición de hoy. —Gascoigne extendió el periódico sobre la mesa—. Al parecer, el Grupo Mariposa está logrando lo que Baader Meinhof, RAF, Brigate-Rosse, Acción Directa, IRA, ETA, Al Fatah y todos los demás grupos terroristas no consiguieron: el apoyo de amplios sectores de la sociedad.


  —¿Amplios sectores de la sociedad? —Urquart resopló con desdén—. No se trata de amplios sectores de la sociedad, sino de una maldita psicosis de masas, una estela dejada por la histeria que desató la epidemia del sida. Es importante contar con Gobiernos sanos que reaccionen de manera natural —dijo mientras devoraba los restos del cordero asado.


  —La fama heroica perderá brillo cuando los tengamos en el saco. —Gascoigne activó un monitor donde se podía leer:


  «REP. SEC. + 10. CANAL DIRECTO: Durante la fase once la detenida ha repetido tres nombres: Morpho, Gülhane y Orlando Villalobos. El coronel está llevando a cabo la fase trece, pero al parecer ella ya no siente dolor. La actividad cerebral ha disminuido. El coronel pide autorización para interrumpir el tratamiento. Repito: solicitud para interrumpir el tratamiento pasada la fase trece».


  Urquart miró fijamente a Gascoigne, quien asintió con la cabeza.


  —Por fin —dijo en voz baja—. Por fin una pista concreta. Gülhane es un lugar en Estambul, coño, y nosotros sabemos quién es Morpho. ¡Despliegue total en Estambul! ¡Ahí los vamos a agarrar; movilicen a las brigadas de la uno a la cinco! Yo me encargo del coronel.


  Ambos hombres entraron en acción, codificaron mensajes y órdenes que atravesaron países y continentes. Urquart envió la siguiente orden: «Interrumpir el tratamiento. Liquidación tradicional: disparada al intentar fugarse».


  —El pajarito acabó piando después de todo… —murmuró.


  


  Cuando Mino empujó la puerta y entró, el comandante estaba sentado revisando unos papeles.


  —Sé breve, estoy muy ocupado, voy a reunirme con el magistrado López para tomar una copa de cerezanha en un cuarto de hora. Tenemos tres ejecuciones…


  Los ojos del comandante se salieron de sus órbitas bajo las gafas cuando encontraron la mirada de Mino. Pero no alcanzó ni a levantarse de la silla cuando el cuchillo le atravesó la garganta. Sin un solo sonido su cuerpo se hundió detrás del escritorio.


  Mino secó la sangre del cuchillo en la camisa del comandante. Vio una caja de cerillas sobre la mesa. Miró a su alrededor. Había un montón de papel. Las estanterías estaban llenas de carpetas. Lanzó un fósforo encendido al bote de basura y lo colocó debajo de una repisa. Las llamas se avivaban cuando dejó la habitación.


  En la puerta de salida a la calle había dos comanderos apostados con sus fusiles listos para disparar. No le prestaron ninguna atención a Mino cuando, con el casco bien calado sobre los ojos, caminó hacia la calle y sin apresurarse se confundió con la multitud de una plaza abarrotada.


  El esfuerzo por caminar normalmente resultaba doloroso, pero ahora, entre la gente, se podía encorvar por un instante y apoyarse en una pared. Un limosnero escupió frente a las botas militares, la mirada con que Mino se topó era fría y llena de odio. El muchacho entendió que ningún civil lo ayudaría si caía rendido por el agotamiento.


  Caminó y caminó intentando mantener los pies separados al máximo. Al pasar por una plaza, observó a un campesino apilando cajas vacías en una camioneta de carga. Mino dedujo que era por la tarde y que el vendedor de frutas y verduras se disponía a volver a casa. Aprovechó un momento de descuido para subirse a la plataforma, se escondió detrás de unas cajas, cerró los ojos y cayó dormido de inmediato.


  El camión daba bandazos y sacudidas y Mino encadenaba muecas de dolor. Se había despertado cuando el camión empezó a moverse y ya llevaban más de una hora por una carretera llena de baches. Había oscurecido, y Mino no tenía ni idea de hacia dónde se dirigían. Su cabeza era lo peor ahora. Sentía punzadas y martilleos bajo las vendas, y escuchaba un murmullo como el de un río embravecido. Por si fuera poco, también tosía sin parar, enviando relámpagos de dolor desde el pecho subiendo por la nuca.


  Cuando por fin el camión se detuvo, escuchó que alguien le gritaba a Manuel. Un bebé lloraba, pero una mujer le chistó apaciguándolo. Vio la luz de un pequeño cobertizo de madera con techo de hojalata y algunos cerdos alrededor. Silencio. El hombre que había conducido el camión había entrado ya.


  No podía ver por dónde caminaba en la oscuridad. Solo sabía que tenía que caminar. Caminar y caminar. Alejarse todo lo posible de la ciudad en la que los comanderos tenían su sede central. La capital del distrito. Tuvo la sensación de haber encontrado un camino e intentó seguirlo. Aunque la noche era templada, Mino no dejaba de toser y estaba congelado. No escuchaba el croar de las ranas de la col, tampoco el taladrante y agudo canto de las cigarras gigantes ni el arrullo de las palomas nocturnas. Lo único que escuchaba era el monótono murmullo del río embravecido donde antes había tenido la oreja derecha.


  Sentía mojada la entrepierna, pero no sabía si era pis o sangre. Todo el tiempo escrutaba con atención la oscuridad en busca de luz; debía mantenerse lejos de las ciudades. Una vez le alcanzó un coche, pero le dio tiempo a ocultarse en el arcén.


  Ya avanzada la noche, el camino conducía hacia unas luces. Se apartó de la senda y fue a parar a un denso platanal. Una plantación de bananos. Podía cubrir una zona muy amplia. Cerró los ojos y se abrió camino palpando entre los árboles, tropezó en montones de hojas cortadas, trepó y gateó, volvió a levantarse y siguió andando.


  Escuchaba voces dentro de su cabeza, voces que hablaban, gritaban y reían. Vio los dientes de caballo de Adolfo y su ancha sonrisa lasciva sosteniendo una oreja en alto. No, no era una oreja, era una mariposa agitada, una Morpho que aleteaba desesperadamente intentando liberarse de los brutales dedos del comandero. Luego apareció otro rostro, el de Felipe Cabura, los ojos vueltos, sosteniendo el fusil en alto frente a Mino y descargándolo en su cabeza con todas sus fuerzas. Mino gritó al chocar con el banano. Se dobló y tosió antes de seguir su camino tambaleándose.


  Parpadeó extrañado, ¿había una luz ahí adelante? Intentó concentrarse y escudriñó el interior de la oscuridad. Sí, había una luz. Mantuvo la mirada fija y se dirigió hacia la luz, entonces pisó la zanja, cayó de bruces y ahí se quedó tirado.


  Cuando los tres gallos del señor Ibáñez ya habían cantado y las sirenas instaladas en el techo de la casa del primero Pedro Aquirra ya habían despertado a los trabajadores de las barracas a unos cientos de metros de la casa de Vicente Ibáñez, la señora Ibáñez salió a recoger agua del pozo, pues era imposible sacar a su marido de la cama si el aroma de café no llegaba a sus narices.


  El señor y la señora Ibáañez tenían casa propia más allá de las barracas y a buena distancia de las sirenas del primero Aquirra. Ese privilegio se debía al hecho de que Vicente Ibáñez era el botánico encargado de supervisar el crecimiento de los plátanos y el que procuraba obtener los nuevos retoños viables de las mejores plantas. Queen Fruit, la compañía hija de la United Fruit Company, no tuvo nada en contra de que el botánico se construyera su propia casa si la empresa se ahorraba pagar los gastos corrientes. Agua y luz, por tanto, había de procurárselos él mismo.


  La señora Ibáñez solía limpiar diariamente la zanja donde se acumulaba el agua de lluvia que iba a dar al pozo, y esta vez, mientras sacaba agua del pozo con una cubeta, vio un montón de hojas verdes que obstruían la zanja. Enfadada, dejó la cubeta a un lado y se dirigió a quitar las hojas. Pero lo que vio no eran hojas, sino un hombre vestido con el odiado uniforme verde oliva que portaban los comanderos.


  Vicente Ibáñez no tenía alternativa, debería abandonar la cama sin que el delicioso aroma de café recién hecho impregnara su casa. Corina había encontrado un renegado que no daba señales de vida, un desertor de las fuerzas armadas al servicio de los déspotas. De ser encontrado por sus compañeros, el fugitivo sería colgado sin piedad alguna de un árbol y lo acribillarían a balazos de tal manera que el peso del plomo arrancaría la cabeza del cuerpo.


  Los fornidos brazos del botánico cargaron el cuerpo inerte al interior de la casa; a falta de un mejor lugar donde ponerlo, lo acostó sobre la mesa de la cocina. Ahí pudo constatar Corina que el joven, a quien calculó máximo diecisiete años, aún tenía vida. Al quitarle el casco observaron el vendaje ensangrentado a la altura de la oreja derecha.


  —El cabello —dijo el señor Ibáñez—. ¿Por qué no lo tiene corto?


  —¡Qué extraño! —asintió su esposa.


  —Está empapado y congelado, tenemos que quitarle la ropa. —Vicente se había olvidado por completo del café.


  Se echaron para atrás al bajarle el pantalón y descubrir que debajo llevaba otro acartonado por la sangre. En el torso presentaba varias heridas aparatosas y en el brazo un corte profundo. La cara la tenía hinchada, los labios reventados y llenos de sangre.


  Corina tomó unas tijeras y cortó el pantalón. Fueron sacándole trozo a trozo la ropa y Vicente Ibáñez tuvo que desviar la mirada cuando el sexo emergió. Al retirarle la venda de la cabeza y descubrir que le faltaba una oreja, ya no quedaron dudas.


  —Lo torturaron —dijo el hombre—. Un preso torturado que logró escapar. Que los arcángeles envíen truenos sobre aquellos que a diario realizan estas obras.


  Mino gimió y tosió cuando la señora Corina le arrancó las costras de sangre y lo lavó con un trapo remojado en agua hirviente. Luego volvieron a vendarlo y lo acostaron delicadamente en la cama de Vicente, donde lo taparon con dos mantas de lana de cordero.


  —Tiene mucha fiebre, ¿puedes ir con el primero Aquirra y conseguir algún antibiótico? Dile que estoy en cama —sugirió Corina.


  Aunque Mino no abrió los ojos ese día ni el siguiente, lograron hacer que se tragara las pastillas. Al tercer día, cuando Vicente regresó del laboratorio tras haber revisado y medido el crecimiento de cuatrocientos nuevos brotes de banano, Mino respiraba más tranquilo y por fin abrió los ojos.


  —Bebe, muchacho —gruñó Vicente mientras sostenía un vaso con agua frente a él.


  Mino bebió tres vasos de agua y volvió a quedarse dormido.


  Vicente le mostró a su mujer un periódico lleno de manchas. Toda la primera plana estaba dedicada a un solo acontecimiento: la estación de policía y la cárcel de la capital del distrito habían sido destruidas completamente por un incendio. Los restos del comandante ya habían sido identificados, pero aún había otros catorce cadáveres por reconocer. Entre el caos y el pánico, casi todos los presos lograron escapar. Como el archivo con los expedientes de los reclusos había sido consumido por las llamas, era casi imposible saber quién se encontraba detenido cuando sucedieron los hechos. Al parecer, el fuego había sido originado por los puros del comandante, pues el incendio empezó en su oficina.


  —Me pregunto si… —dijo entre dientes el botánico.


  —Yo también… —respondió su esposa y colocó una fuente con pollos asados sobre la mesa.


  Pasados cinco días, Mino se sentó en la cama y estudió asombrado a la señora que tarareaba y cantaba mientras planchaba ropa sobre la mesa de la cocina. De fuera llegaba el cacareo de las gallinas, y por la ventana podía ver hileras de bananos. ¿Vivía la gente en medio de los platanales? ¿Cómo había llegado ahí? Tenía un vago recuerdo de agua fría y comanderos hostigándole brutalmente. Se sentía rígido, dolorido y con un hueco por estómago.


  —Señora —dijo en voz baja.


  La señora Corina pegó un salto y dejó la plancha a un lado.


  —Por fin, ahora sí estás completamente despierto. Has dormido más o menos cinco días, muchacho, ¿lo tienes claro? Debes estar muerto de hambre, con esos ojos que parece que van a saltar de la cabeza. ¿Qué te apetece? ¿Arroz con leche? ¿Tortillas de maíz? Tal vez ambos y zumo de naranja, me parece que tu estómago lo puede aguantar. Vicente llega como en dos horas y se muere de curiosidad por escuchar qué puedes contarnos. No le hemos dicho a nadie que estás aquí, así que puedes sentirte completamente seguro, muchacho.


  Aunque Mino la escuchaba, sus pensamientos seguían sin tener claridad. Cuando le llevó la comida a la cama, puso toda su atención en ella.


  Al sentir el vendaje alrededor de la cabeza y en la entrepierna, recuperó la consciencia como un rayo y pudo recordarlo todo.


  No tenía idea de cómo había llegado a la cama de estas bondadosas personas, pero sabía que estaba seguro. Todo estaba limpio y bien ordenado, y la comida que le dieron estaba muy buena. ¿Estaría en casa del dueño de la plantación? Tal vez creyeron que era un comandero malherido víctima de algunos bandidos. ¿Acaso no eran los gringos y los dueños de las plantaciones los únicos que tenían buenas relaciones con los comanderos? La casa no era muy grande, ¿podría vivir el rico dueño de una plantación en una casa tan pequeña? Era muy poco probable, pero tal vez se trataba del primero, el capataz. Mino ya no se sintió tan seguro, se cubrió con la manta hasta el cuello, permaneció acostado y escuchó tararear a la señora mientras le torcía el pescuezo a una gallina, la desplumaba y la ponía en una cazuela junto con chile, cebolla y col retinta. Por la ventana, que se encontraba abierta sobre la cama, se colaba el dulce olor que llegaba de la jungla de plátanos.


  Vicente llegó y lanzó su sombrero en un elegante arco al perchero, donde quedó colgando. Mino recordaba la cara del hombre envuelta en la bruma de la fiebre.


  —El jovencito se ha despertado —anunció Corina cuando su marido casi metía la nariz en el guiso de gallina.


  El poderoso cuerpo del botánico se acomodó en la cama junto a Mino. Se quitó una larva de banano de su chaleco mientras estudiaba al joven.


  —Te han tratado pero que muy mal. ¿Te pusiste delante de una segadora de maíz o te perdiste en una granja de ocelotes?


  Mino no contestó, las preguntas podían significar cualquier cosa y él debía procurar no delatarse. Cuando el hombre le puso una mano amistosa en la frente para ver cómo seguía la fiebre, Mino se aventuró a decir:


  —¿Dónde está mi uniforme?


  Vicente Ibáñez no trató de ocultar la sombra que recorrió su cara.


  —Quemamos esa porquería. Por suerte no era tuyo, ¿verdad? Tú no eres ningún comandero, ningún pobre renegado. Tú huiste de la prisión que fue incendiada, ¿no es así? ¿Acaso no fuiste tú quien le prendió fuego a esa mierda y les abrió las puertas a las hordas de forajidos? —dijo riendo y se acarició la barba.


  —Sí, fui yo. —Mino miró de frente al hombre afable.


  —¡Jesús, María y todos los santos juntos! —exclamó el señor Ibáñez—. Si pudiéramos expresar lo que pensamos en este charco de azufre que tenemos por país, serías un héroe del pueblo. Podrías recorrer cada uno de los pueblos para ser homenajeado a bombo y platillos, con salchichas y pulque. Pero tal y como están las cosas ahora, la minoría te declara delincuente. ¡Corina, dame la botella de ron! ¡Fue el muchacho el que incendió la cárcel! Esto hay que celebrarlo.


  Después de devorar el guiso de gallina y vaciar media botella de ron, el botánico Vicente Ibáñez, voz agrietada y lágrimas en los ojos, sentado en la silla frente a la cama de Mino, se abrió: su esposa y él habían llegado a la plantación hace cinco años, después de que él estudiara Agricultura Moderna en el instituto de la Queen Fruit Company durante dos años. Siempre le habían gustado las plantas y los árboles, y era conocido como el mejor cultivador de frutas y verduras en el pueblo donde nació y creció. Pero empezaron a quemar los cerros alrededor del pueblo. Cada día el humo negro se iba aproximando cada vez más, contaminando el aire, y el hollín comenzó a adherirse a las casas y plantas, y al final las gallinas comenzaron a poner huevos negros. Fue entonces que el amadísimo rebelde Estebar Zomozol llegó al pueblo para contar que la Queen Fruit Company iba a asentar plantaciones en toda la zona y que todos los pueblos serían desplazados en breve. Pero que los hombres que vieran la injusticia del caso, podían unirse al pequeño ejército de Estebar Zomozol, que con las armas en las manos luchaba contra gringos y comanderos. Él, un pusilánime campesino, estaba recién casado y no veía más mundo que su hermosa mujer. Por eso se fue con ella a la capital del distrito, donde traicionó a sus más cercanos cogiendo un trabajo en la gran compañía. Aunque ahora se encontraba aquí, todas las noches apretaba los puños mientras pensaba en su hermano y su sobrino, quienes aún osaban apuntar sus fusiles contra los gringos. Vivían en condiciones miserables en un desfiladero cubierto de vegetación, se alimentaban con tortugas y carne de serpiente mientras esperaban, al igual que todos los hombres de Zomozol, el momento adecuado para atacar a los dueños de las plantaciones.


  —Mi hermano, Juan Ibáñez, perdió a su esposa y a tres de sus hijos durante las batallas sostenidas para salvar al pueblo —concluyó el botánico—. Ahora solo le queda Carlos, quien no es muy distinto a ti. Yo los visito cuatro veces al año, les cuento los rumores que escucho, y les llevo alimentos y dinero. También les hablo de cómo va mi propio plan, consistente en plantar árboles de plátano que crecen muy rápido y dan enormes cantidades de frutos durante dos o tres años, para luego morir. En unos cuantos años todos los árboles que ves estarán marchitos y morirán, lo cual llevará a la compañía a la ruina. Cuando Juan escuchó mi plan, me perdonó por haber salido huyendo del pueblo. Pero no me agrada que me llame caballo: «Eres un caballo de Troya», me dice. Corina, ¿parezco un caballo? —Vicente Ibáñez se levantó tambaleándose de la silla y avanzó dando tumbos hacia su mujer, que estaba ocupándose de algo en la mesa de la cocina.


  —No toleras el ron, Vicente, siéntate y estate quieto —sentenció la señora Ibáñez y lo sentó en una silla.


  Mino recibió todos los cuidados que pudiera necesitar; comió, bebió y poco a poco fue recuperando las fuerzas. Aún sufría molestias al caminar, pero con el tiempo recuperó la flexibilidad y las heridas cicatrizaron. Tenía instrucciones estrictas de no salir fuera, pues no querían que alguien descubriera que albergaban a un fugitivo. Muchos en el entorno del primero Aquirra tenían contactos estrechos con los comanderos, y estaban dispuestos a aprovechar la oportunidad de ganar unos crazys extras vendiéndoles alguna información importante. Así serpenteaba este país asolado por la peste, en palabras de Vicente Ibáñez, a través de la historia, con veneno en el cuerpo y asestando rápidos y mortíferos hachazos a diestra y siniestra a cualquiera que se cruzara en sus endiablados caminos embarrados.


  Mino no había contado mucho sobre sí mismo. Contó que no tenía padres y que los comanderos habían asesinado al gran mago Isidoro, que se había ocupado de él. Por eso había matado Mino a dos gringos y tres comanderos. Por eso había sido encarcelado y torturado. Por eso se había escapado.


  Un día por la mañana, mientras Mino ayudaba a la señora Ibáñez a retacar hojas frescas de banano entre las vigas del techo para hacerlo más impermeable para la temporada de lluvias, Vicente entró por la puerta a toda prisa.


  —¡Santa Virgen! —gritó—. Estamos acabados si no actuamos de manera rápida e inteligente. El comandante Rodolfo Córdoba llegó a la plantación con todo un ejército de comanderos; van a inspeccionar toda la zona, casa por casa, en busca de fugitivos y terroristas. Ayer por la mañana fueron hallados los pobres hermanos Pedro y Alberto Rivera, los del cuarto barracón, mutilados y baleados en un arcén. Las Tropas Negras, los verdugos del Gobierno, están detrás de esta atrocidad, seguro. El comandante Córdoba asegura que los hermanos pertenecían al Frente Trabajero y dice que hay más terroristas escondidos aquí. Es solo un pretexto, realizan este tipo de incursiones periódicamente para demostrar su poder y meterle miedo a la gente. Jesús, María y José, ¿y ahora qué hacemos? ¡Van a encontrarte y a matarnos a todos juntos! —El botánico se retorció el bigote de desesperación, tomó un puñado de chiles de una jícara y se lo metió en la boca.


  —El camión de carga —dijo tranquila la señora Ibáñez—. Tú sueles visitar a tu hermano por estas fechas. Llévate a Mino contigo.


  —Hay controles —dijo Vicente sin fuerza—. Están inspeccionando todos los vehículos.


  Corina Ibáñez tomó el mando por completo. Fijó el largo cabello de Mino con prendedores para ocultar el hueco de la oreja, luego le buscó un vestido y lo maquilló.


  —Una hermosa señorita —dijo la señora Ibáñez al terminar—. Mírate en el espejo.


  Mino se miró en el espejo y vio a una bella joven de rasgos finos y enormes ojos color café.


  Actuaron a toda velocidad. Cargaron la camioneta de Vicente con víveres diversos para su hermano. Mino tomó lugar en el asiento delantero y debajo del vestido llevaba el cuchillo, la pistola y la cartuchera que traía cuando llegó. Vicente arrancó y condujo. No se habían precipitado ni un segundo; en cuanto se fueron, los comanderos irrumpieron en casa del señor Ibáñez, donde Corina les soltó un buen rapapolvo.


  Condujeron tres horas y se adentraron en un paisaje de altos cerros frondosos de cholla, agave y arbustos serro. Aquí era donde se escondía el hermano de Vicente. Los pararon en dos retenes, pero les dieron paso amablemente gracias a las dulces sonrisas de Mino. La camioneta ascendía dando tumbos por un sendero para mulas casi cerrado por la vegetación. Cuando por fin se detuvieron, Vicente tocó el claxon cuatro veces. Al poco apareció un hombre en harapos, barba y melena abundantes, tres cartucheras cruzadas al pecho y un fusil en la mano. Los hermanos se fundieron en un abrazo, Vicente se secó una lágrima. De inmediato puso a su hermano al corriente, quien casi se parte de risa al entender que Mino era un hombre. Luego se puso serio y contó que su hijo Carlos estaba enfermo de gravedad, los músculos habían desaparecido gradualmente de su cuerpo y ya no lograba salir de la cama. Habían hecho venir a un médico, que solo había negado con la cabeza al ver al muchacho. No había nada que hacer ante esta enfermedad. Él, por su parte, se encontraba sano y esperaba impaciente el día, la hora, el momento en que la revolución estallara. Para Vicente, esta difícilmente iba a llegar antes de que los árboles de plátano se marchitaran.


  Entre los tres cargaron con los comestibles entrando en un valle estrecho y húmedo. Completamente escondida bajo un peñasco, se encontraba la destartalada cabaña de tablas donde vivían Juan Ibáñez y su hijo Carlos. Aquí recibían noticias de Estebar Zomozol sobre la situación y las posibilidades para una pronta revuelta.


  Mino miró al joven pálido y esquelético acostado en la cama pegada a la pared del fondo. El joven levantó una débil mano en señal de saludo y, por un segundo, esbozó una sonrisa descolorida en sus labios. Vicente se arrodilló a su lado, rezó algunas oraciones y besó al muchacho en la frente. A continuación le ofreció a Juan vino de cactus casero.


  Los hermanos tenían mucho de que hablar, Mino se sentó en una caja en un rincón y escuchó. Ya se había quitado el maquillaje y el vestido, ahora llevaba puestos sus viejos pantalones, los mismos que la señora Ibáñez había lavado y remendado.


  Habían bebido tres garrafas de vino y acababan de abrir la cuarta, cuando Mino les escuchó empezando a hablar de él. Vicente dijo convencido que Mino deseaba participar en la revolución cuando esta comenzara. Pero hasta entonces debía ocultarse, ya que no tenía documentación alguna. Juan asintió y miró preocupado a Mino. No le vendría mal alguien que echara una mano ahora que su hijo estaba enfermo. ¿Pero qué harían si se cruzaban con los comanderos y le pedían a Mino que se identificara? Ellos tenían acreditación oficial como buscadores de oro y con eso estaban en paz. Además tenían ambos certificado de nacimiento y pasaporte. En caso de que algún desconocido pasara por ahí, Mino debería ocultarse en lo alto de los riscos, entre ocelotes y venenosas serpientes coral.


  Luego brindaron por Corina, la estupenda esposa de Vicente. A continuación brindaron por los treinta y dos mil árboles de plátano que Vicente había cultivado y que después de dar frutos un par de veces, se irían directamente al diablo.


  —Troya —dijo Juan y el rostro de Vicente se puso rígido. No le agradaba ser comparado con una raza de caballo que nunca había visto. También brindaron por la admirable paciencia de Juan y Carlos como secretos revolucionarios. A continuación brindaron por su maravillosa madre, que llevaba casi veinte años muerta y había sacado adelante dos espléndidos hijos, que ciertamente vivían de modos diferentes, pero por dentro eran, a la hora de la verdad, como dos gotas de agua. Después hubo un brindis solemne por la pronta recuperación de Carlos.


  La quinta garrafa de vino de cactus fue un brindis continuo y lleno de lágrimas por el pueblo que había sido arrasado, incinerado y replantado de bananos, y por la revolución que pronto llegaría para vengarlo todo. Cuando la garrafa quedó vacía, ambos hermanos cayeron dormidos con la barbilla sobre la mesa y las manos de uno sobre los hombros del otro.


  Carlos ya llevaba largo rato dormido, únicamente Mino estaba despierto sentado en la caja del rincón. Las tres velas de sebo que alumbraban la espartana cabaña casi se habían consumido por completo. Mino tenía el cuchillo entre sus manos y lo paseaba entre los dedos con movimientos sutiles; por un instante desaparecía y de repente ya estaba de nuevo ahí, en la palma de su mano, listo para ser usado. Cerró los ojos y se preguntó cuántos comanderos habría en este país. Podrían sumar miles, y también miles de gringos, más una gran cantidad de dueños de plantaciones. Y dueños de minas. Y buscadores de petróleo. Y la marabunta de los otros, la gente insignificante trotando codo con codo y asintiendo a todo.


  Nunca lograría matarlos a todos.


  Y este era solo un país, había muchos otros países con armeros, carabineros, soldateros y gringos voraces que trabajaban para una u otra compañía. Asediaban a la gente pobre, mataban animales inocentes y destruían los grandes bosques. Y así seguirían y seguirían hasta que en el mundo solo hubiera gringos y coches. Entonces todo el planeta apestaría.


  Mino se puso de pie y caminó a tientas hacia la puerta. Las velas se habían apagado. Al salir percibió un suave aroma de flores serenga y el murmullo y gorgoteo de un riachuelo que corría un poco más allá. Descubrió que era difícil localizar el ruido, tenía que girar y retorcer la cabeza antes de poder hacerse una idea de por dónde corría el arroyo. Solo tenía una oreja.


  Anduvo a tientas en la oscuridad, pronto pudo ponerse en cuclillas y sentir el agua corriendo entre sus dedos. Llenó sus manos del líquido y bebió, escuchó el trinar aflautado de una alondra en las copas de los árboles, se recostó en un tronco. Olía mucho mejor que abajo, en el infinito mar del bananal.


  Mino se desabrochó el cinturón y se bajó los pantalones. Con muchísimo cuidado exploró palpando con los dedos la entrepierna en torno a las ingles y los órganos sexuales. Las heridas habían cicatrizado, ¿pero cuánto había sido destrozado? Mino intentó pensar intensamente en María Estrella mientras dejaba a los dedos juguetear, igual que otras veces, sabía, en que había dado resultados en un enardecido y endurecido deseo. Esta vez no sucedió nada. Estaba flácido e inerte. Ya no era un hombre.


  En el jardín de una casa ubicada lejos, muy lejos, pegada al mar, crecía un árbol de anona bautizado como Mami.


  Mino apretó los labios; si alguien se hubiera acercado en la oscuridad, habría podido observar dos ojos incandescentes, ardientes, con pupilas que echaban chispas amarillas. Ni siquiera una fiera salvaje se hubiera atrevido a acercarse a esos ojos.


  Mariposa Mimosa se sentó en la panza de Tarquentarque y le hizo cosquillas al gran cacique.


  —Tengo treinta y cuatro hijos, pero ninguna hija —se lamentó Tarquentarque.


  —Poderoso cacique, si sigues mis consejos, muy pronto tendrás una hija tan bella que toda la selva la deseará como su reina —zumbó la mariposa.


  —¿Y cómo voy a lograrlo? —preguntó el cacique antes de recoger su estómago, que flotaba sobre la superficie del agua, para depositarlo encima de la tierra.


  —Claro, escucha bien, poderoso cacique. Tú no has sido bueno con la selva que crece alrededor de tu pueblo, ¿cierto? Has talado muchos árboles y arrasado plantas con las más bellas flores para hacerles lugar a las raíces de tus mandiocas. Lo único que has sembrado son mandiocas, ninguna otra cosa ha tenido valor para ti, pero ahora vas a ir al bosque junto con todos tus hijos para recoger frutas y semillas de todo lo verde que crezca y que encontréis. Cada uno de tus hijos deberá recolectar distintos frutos y semillas, ninguno debe repetir la misma fruta o semilla. Todo deberá ser sembrado y plantado alrededor del pueblo. Pasado un tiempo, gran cacique, ya no habrá lugar para las raíces de tus mandiocas cuando las nuevas plantas y árboles crezcan. Tienes que cuidar de ellas, ninguna planta debe marchitarse o morir. Y así un día podrás ver a mi familia, en todos los colores del arcoíris, venir volando de la selva para depositar, cada una, sus huevos sobre las hojas de su planta especial. Pasado un tiempo los huevos se convertirán en larvas y las larvas en crisálidas. Y ahora tienes que escuchar muy bien, poderoso cacique: vas a estudiar con detenimiento estas crisálidas porque una de ellas será más grande que las otras. Si logras encontrarla, debes llevarla a la mujer que más aprecias de todas tus esposas y pedirle que coma la crisálida entera. Nada de masticarla en pedazos. Entonces la amarás con todo tu poder de jefe de los hombres. Antes de que acabe el año, ella te habrá dado una hija que tanto los humanos como los animales llamarán Pandereta de la Selva. Será tan bella que todos sus movimientos serán música. Y liderará a los tuyos por incontables generaciones.


  Dicho esto, la Mariposa Mimosa voló y se perdió en la selva. El pobre cacique con el enorme vientre no sabía realmente qué creer, pero decidió hacer lo que la mariposa le había sugerido. Muy pronto crecieron las plantas más extrañas y hermosas que se hubieran visto en torno al pueblo, y Tarquentarque las cuidó y atendió con esmero. Este trabajo, unido a la falta de raíces para elaborar licor de mandioca, hizo que su vientre mermara y gradualmente apareciera normal otra vez. Después de que las mariposas vinieran para dejar sus huevos, de que los huevos se convirtieran en larvas y las larvas en crisálidas, Tarquentarque encontró, tras una búsqueda exhaustiva, la más grande de las crisálidas. Para su decepción, la encontró debajo de las hojas más deshilachadas y feas de un arbusto retorcido que no tenía ni flores hermosas ni bayas de buen sabor. Luego fue con la única de sus esposas que no le había dado hijo alguno, pero a la que él de todos modos veía bien, y le rogó que tragara la crisálida entera. Las siguientes noches hizo el amor con ella como nunca antes lo había hecho con nadie. Y casi un año después nació una niña sana que era tan graciosa que los ojos de Tarquentarque se inundaron de lágrimas. A partir de ese día, el cacique obojo declaró sagradas a todas las plantas de la selva. Aquel que destruyera una planta sin que se hubieran echado semillas de su tipo sobre la tierra, sin importar lo fea o poco provechosa que esta fuera, sufriría una enfermedad mortal y tendría una muerte miserable. Así habría de ser por toda la eternidad, habló Tarquentarque. Y así es.


  Mino escuchaba al arroyo narrando el cuento con una voz que nunca podría olvidar: la voz de su padre. Podría haber sido ayer. En ocasiones Mino no entendía el tiempo, pues los acontecimientos que habían sido olvidados o borrados hacía mucho, aparecían de nuevo claros y nítidos con una cercanía aterradora. Tal vez el tiempo solo era algo que él se imaginaba, tal vez era su padre quien le hablaba en voz baja sentado en un tronco en medio de la oscuridad ahora mismo. Tal vez el cacique de los obojos seguía dando vueltas y cuidando las plantas y los árboles. ¿Y a su hermosa hija, Pandereta de la Selva, dónde podría encontrarla? La luna se asomó sobre la cresta de un cerro y Mino pudo ver el arroyo. Casi enfrente de donde estaba había un remanso. Caminó hasta él y se sentó sobre una piedra. Mino se inclinó sobre el agua y vio su reflejo plateado. Miró y miró. Y la imagen se deshizo y se convirtió en algo totalmente diferente.


  Mino regresó a la cabaña y entró en sigilo. Los hermanos seguían sentados a la mesa y roncaban, él gateó hasta un rincón y se acostó en el suelo.


  Vicente Ibáñez volvió de nuevo a la plantación de bananos. Le había deseado a Mino buena suerte como auténtico revolucionario. Ahora formaba parte de la lucha organizada.


  Mino fue bien recibido por Juan Ibáñez, quien de inmediato lo puso a colaborar en tareas necesarias, como conseguir leña, atrapar tortugas o serpientes que serían asadas o ahumadas, además de batear oro en el arroyo, donde se extraía tan poco que para llenar una pequeña bolsa de cuero con el polvo brillante, Juan y Carlos tenían que trabajar a diario varios turnos sin descanso. Juan le vendía este polvo al banco de una ciudad situada a setenta kilómetros. Cada mes viajaba a esta ciudad llevando polvo de oro y regresaba con azúcar, sal, harina, café, arroz y frijoles. Además de municiones. Juan y Carlos disponían ya de un pequeño depósito de municiones. Así se preparaban para la revolución que pronto habría de llegar.


  Mino aprendió a batear oro con afán y fervor usando la sartén de Carlos, una enorme bandeja de hojalata. Cuando encontró su primera pepita de oro, tuvo la sensación de haberse hecho rico.


  —Tranquilo, muchacho —gruñó Juan—, el bateo de oro solamente es una ociosa coartada para que las autoridades y los comanderos no sospechen de nosotros. Mientras nos ganemos el pan, todo está bien para ellos. Nosotros nos estamos preparando para la revolución, ¿comprendes?


  —Sí, señor —respondió Mino y continuó bateando con el mismo entusiasmo.


  Carlos estaba muy enfermo. Mino sabía que iba a morir pronto. Su cuerpo era apenas piel y huesos. Al hablar apenas murmuraba. Mino le ayudaba a comer cuando Juan estaba en su puesto de vigía oteando en busca de comanderos o mensajeros de Estebar Zomozol. Mensajeros que nunca venían.


  —Dos años desde el último —murmuró Carlos—. La revolución nunca llega, seguramente ya mataron a Zomozol y a sus hombres. Todos nos vamos a morir en este país, el único que no lo entiende es mi padre. Cree que hay revolucionarios escondidos en cada desfiladero esperando el momento, esperando un indicio, una señal. Mi padre está loco.


  —Creo que este nido de víboras que tenemos por país está cantando el verso de despedida. —Juan Ibáñez entró en la cabaña y recostó su fusil al lado de la puerta—. Lo presiento, tal vez estalle la próxima semana. El mensaje de Zomozol puede llegar en cualquier momento. ¿Has comido algo, Carlos?


  Juan caminó hacia su hijo y se puso de rodillas, Mino se hizo a un lado. El hombre le hablaba a Carlos como si fuera a curarse pronto. ¿Qué pasaría el día que Carlos muriera? Mino lo sabía: Juan iba a esperar el inicio de la revolución aún con mayor paciencia. Día tras día y mes tras mes, estaría como una estatua en su puesto de vigía oteando en busca de los mensajeros. Del humo negro a lo lejos. Del sordo estruendo de los cañones.


  Algún día, pensó Mino.


  Pasaba la mayor parte del día bateando oro. Caminó lejos subiendo el arroyo, hasta lugares que Juan y Carlos no se habían interesado en explorar. Probó en pequeños arroyuelos secundarios. De repente un día había una pepita más grande. Corrió a enseñársela a Juan, que gruñó satisfecho.


  —Bien hecho, muchacho. Ahora puedes comprarte un fusil de los buenos; el cuchillo y la pistola solo son útiles en la lucha a corta distancia. O como decía el Che Guevara: «La revolución tiene varias fases. Cada fase necesita su arma especial». ¿Has leído algo del Che Guevara? ¿O de Pedro el Toro? ¿Te han hablado de Proudhon, Lenin y Stalin? ¿Fidel Castro?


  Mino encontró más pepitas. Bateaba en un pequeño arroyo secundario. La mayor parte del oro que encontraba, lo escondía en una bolsa de cuero que ocultaba debajo de una piedra. No tenía contemplado comprarse un fusil.


  —¿Crees en la Virgen María? —Juan y Mino se encontraban sentados en la mesa de la cabaña, royendo carne de serpiente ahumada acompañada de verduras y arroz.


  —Yo ni coño que creo —continuó Juan sin esperar respuesta—. Ninguna santa madre puede ser reconocida por concebir al hijo de Dios cuando este ofrece un mensaje tan miserable. Son imposturas y supersticiones que nos meten los gringos, aunque ya antes, en tiempos inmemoriales, los españoles que llegaron a este país también practicaban esa estúpida doctrina. Pero en esa época había muchas creencias extrañas, en cambio ahora son los gringos, los dueños de las plantaciones de plátano y los lacayos del capitalismo quienes aúllan en nuestros oídos diciendo que la pobreza no importa, que la vida después de la muerte es la que cuenta, aquella vivida en los salones dorados de Dios. ¡Vaya disparate demencial! Con semejante doctrina, no es difícil entender por qué este nido de víboras ha aguantado tanto.


  Mino no respondió. Pensaba en el padre Macondo acribillado junto a la tapia de la iglesia.


  Un día murió Carlos. Se apagó sin un ruido.


  Juan pasó varios días sin decir una palabra. Podía permanecer varias horas de pie frente a la cama del muerto sin moverse. Al quinto día, cuando el cadáver empezó a oler, Mino se atrevió a preguntar qué iban a hacer con el cuerpo muerto. Desconcertado, Juan miró fijamente a Mino, pero no respondió a su pregunta. Por la tarde, cuando Mino regresó de batear oro, el cuerpo de Carlos ya no estaba ahí. Juan cocinó una sopa de tortuga como si nada hubiera sucedido. Mino comió sin hacer preguntas mientras Juan, a mitad de la comida comenzó a exponer distintas estrategias revolucionarias, basadas en las peculiares circunstancias de un país en que el noventa por ciento de los campos de cultivo eran plantaciones de banano pertenecientes a los norteamericanos.


  Mino estudió la vegetación que crecía en torno a la cabaña. No había cactus. Ni arbustos ni helechos. De repente recordó algo que Carlos le había susurrado un día antes de morir:


  —Odio los cactus, tan solo olerlos me enferma. Mi padre tiene carne de cactus en el cuerpo.


  Mino comprendió entonces por qué una terrible enfermedad, imposible de combatir, lo había atacado: fue él, lleno de odio, quien había arrasado con todos los cactus de los alrededores, atrayendo sobre sí la maldición de Tarquentarque.


  Juan se había ido a la ciudad con dos bolsas de piel llenas de oro. Nunca había tenido tanto oro encima. Antes de marcharse murmuró para sí mismo que había que tener cuidado, para que los gringos no se oliesen que había oro en cantidad en la zona. En caso contrario, se desataría un infierno de buldóceres y maquinaria de construcción de todo tipo. Y las colinas serían aplanadas por los voraces capitalistas, que después sembrarían semillas de banano por todas partes. Y se retrasaría aún más la revolución.


  Mino ocupó el puesto de vigía de Juan. Tenía orden de esperar ahí hasta que regresara de la ciudad. Debía estar bien atento por si aparecía algún mensajero despistado sin saber muy bien dónde dar con Juan Ibáñez.


  Sobre él volaban dos águilas, abajo, a lo lejos del horizonte, podía observar las alfombras verdes formadas por los bananos. Recordó que Isidoro le había contado que en este país daban premios por matar indios. El mago lo había leído en un libro verídico, y aunque este era un país grande, por lo visto no quedaban muchos indios, reflexionó Mino.


  Bananos. Los gringos habían arrasado y quemado toda la vegetación antes de plantarlos. Seguramente habían exterminado cientos de variedades de plantas, entonces ¿por qué los gringos no morían como moscas, afectados por la maldición de Tarquentarque? Tal vez sí sucede, pensó Mino, tal vez muchos de ellos mueren, pero como son tantos nunca se acaban. Siempre hay nuevos que reemplazan a los muertos como una corriente constante.


  Los gringos eran tontos, no entendían que todo esto se iba a acabar un día.


  Juan irradiaba buen humor al volver de la ciudad. Traía una carreta cargada hasta los topes. Descargó cuidadoso dos fusiles nuevos relucientes, tres cajas de munición, bastantes kilos de dinamita, mecha, detonadores y otros «pertrechos de sabotaje» que Mino no había visto antes. Comida, en cambio, había traído muy poca, solo algunas bolsas de café y una docena de latas de frijoles.


  —Escuché ciertos rumores, Carlos —le dijo a Mino con alegría—. La revolución parece estar escalando en el norte del país. Los mineros empiezan a quejarse; yo calculo que en una o dos semanas va a empezar en serio. Y nosotros, los Ibáñez, padre e hijo, estamos preparados. ¿Verdad, hijo? No faltan cabezas huecas que no hayan pensado en acopiar armas y municiones, por eso es bueno que nosotros contemos con un poco extra. Tal vez nos den el comando de una pequeña brigada revolucionaria, hijo.


  Juan había llamado Carlos a Mino y continuó haciéndolo, pero Mino no vio ninguna razón para corregir la confusión. No tenía ningún problema en ser Carlos, al menos así se encontraría más seguro si aparecían los desgraciados de los comanderos.


  Transcurrieron unas semanas. Juan se pasaba el día entero en su puesto de vigía oteando el horizonte, Mino iba a por leña, hacía la comida, bateaba oro, dormía en la cama de Carlos y era Carlos a los ojos de Juan.


  Un día que estaba solo en la cabaña, encontró el carné y el pasaporte de Carlos. Estudió la foto, era poco más de un año mayor que Mino, pero el parecido entre ambos era sobrecogedor. Ningún retén sospecharía nada viendo estos documentos. A partir de ese momento, Mino decidió que realmente quería ser Carlos Ibáñez. Guardó el carné y el pasaporte en uno de los bolsillos de su camisa. También se dejó crecer los cuatro vellos que tenía por barba. A Carlos le gustaba dejarse crecer la barba.


  Nadie notaría que le faltaba una oreja. Su larga cabellera cubría y ocultaba la fea cicatriz. Sabía que nunca podría llevar pelo corto. Pero le angustiaba pensar en el día en que María Estrella pasara sus dedos mimosos por su pelo y descubriera que no tenía dos orejas.


  María Estrella.


  Sentía dolor al pensar en ella. Dolor al pensar en la casa junto al mar, la escalera y el muelle. Dolor por las mariposas que no había visto durante tanto tiempo. Ahora tenía veintidós nuevas especies guardadas en una caja de latón. Las había capturado con las manos. Especies únicas que solo se encontraban en este entorno. Si alguna vez contaba con la oportunidad de hacerlo, completarían su colección. ¿Qué iba a hacer con estas mariposas? ¿Acaso no era ya un adulto? En unas semanas cumpliría dieciséis. Irritado, le dio una patada a una piedra y lanzó un fuerte grito de dolor.


  Un día se llevó la pistola y la caja de cartuchos al sitio donde buscaba oro. Ató una lata a una rama y retrocedió diez pasos. Al octavo disparo, dio en el blanco. Luego acertaba una sí y una no. Practicó sin descanso. Disparaba cargadores enteros. Al final casi no fallaba nunca. Más tarde empezó a hacer empalmes con la pistola, era mucho más difícil que con los cuchillos. La pistola era más grande y más pesada, y no se dejaba esconder en una sola mano, pero logró hacer que rodara alrededor del cuerpo y que se escondiese en ciertos lugares. Decidió practicar todos los días.


  De repente escuchó jadeos atropellados, y vio a Juan llegar resollando y apuntando alrededor con el fusil.


  —¡¿Dónde están, Carlos?! —gritó—. ¿Son muchos? ¿Estás herido? No le habrás disparado a la gente de Zomozol, ¿verdad?


  Mino lo tranquilizó y pudo ver la decepción en el rostro del hombre, al aclararle que solo estaba disparando al blanco. Juan Ibáñez había enloquecido al grado de creer, pensó Mino, que la revolución podía empezar en cualquier lugar y en cualquier instante, incluso al fondo de un desfiladero perdido cuyos únicos animales salvajes eran las serpientes venenosas.


  Volvieron juntos a la cabaña, donde Mino cocinó un fuerte plato de verduras compuesto por brotes de cactus, pimientos verde, granos de maíz y hojas de serenga. Juan acompañó la comida con vino y se quedó dormido al terminar el banquete.


  Un día vino Vicente de nuevo a visitarles; Juan había visto llegar el coche desde su puesto de vigía. Mino se alegró de volver a encontrarse con el amable botánico. Mientras llevaban las cajas con víveres a la cabaña, Mino le contó al señor Ibáñez cómo le iba a su hermano; que creía que Mino era su hijo Carlos.


  —Tal vez es mejor así —dijo Vicente.


  Juan sometió a su hermano a un interrogatorio en toda regla a la caza de novedades. ¿Decían algo los periódicos sobre Estebar Zomozol? ¿Ya se había ido al infierno alguno de los árboles plantados por Vicente? Vicente solo pudo negar apenado moviendo la cabeza.


  —Pero las Tropas Negras han asesinado a otros tres recolectores de bananas. Se supone que pertenecían al partido comunista CMC. Las Tropas Negras suelen llegar por la noche vestidas con uniformes y gorras negras. Yo creo que el primero Aquirra es de las Tropas Negras.


  Vicente probó el vino de cactus de su hermano.


  Luego, de manera casi exacta, se repitió la misma secuencia vivida la última vez que el botánico había estado ahí: los hermanos se sentaron a la mesa, vaciaron barril tras barril de vino, brindaron de manera muy formal por acontecimientos del pasado, el presente y el futuro. Cada vez que se dirigían a Mino, lo hacían llamándolo Carlos, y cuando empezaron el quinto barril, Juan salió dando tumbos bajo la negra noche y detonó una considerable carga de dinamita. Una peña se desintegró en lo alto de la montaña produciendo una avalancha que bajó atronando y que de milagro no destruyó la cabaña.


  —¡Así, hermano! —se desgañitó Juan—. ¡Así va a retumbar todo el país en unas semanas!


  Cuando Mino despertó al día siguiente, los hermanos dormían de bruces sobre la mesa con las manos de uno sobre los hombros del otro. Al salir de la cabaña, vio que la avalancha de la noche anterior había represado el arroyo formando un amplio y profundo estanque. Sin dudarlo, Mino se clavó en el agua clara y helada. Nadó un largo rato, fue por encima y por debajo de la superficie del agua. Más tarde se secó bajo el sol.


  Mino acompañó a Vicente hasta el coche, Juan, por su parte, había regresado a su puesto de vigía.


  —¿Puedo llamarme Carlos Ibáñez? —preguntó.


  —Claro —le respondió el botánico y sacudió la cabeza buscando aminorar la pesadez del vino—. Puedes considerarte un auténtico Ibáñez. No quedamos muchos. Tú eres Carlos Ibáñez.


  A pesar de que cada vez escaseaban más las pepitas de buen tamaño, Mino siguió bateando sin descanso. Su propia bolsa de cuero abultaba y pesaba. De repente un día, vio un brillo dorado en el fondo del río donde iba a llenar la batea. Una pepita no podía ser tan grande. Mino desenterró el objeto y lo lavó en el arroyo. Entonces vio que se trataba de una alhaja, una auténtica joya de oro. Parecía tener la forma de un escarabajo o de un pequeño cangrejo, estaba trabajada con exquisitez y era un poco más grande que la uña de su dedo pulgar. Lo supo de inmediato: esta joya había pertenecido a los antiguos indios. Ellos habían estado aquí durante siglos encontrando oro.


  Mino alzó la alhaja y dejó que el sol brillara sobre ella. De repente supo que tenía razón. La joya había pertenecido a la hija de Tarquentarque, la más bella de todas las mujeres, la Pandereta de la Selva. La había llevado colgada en una cadena alrededor del cuello. Ahora él la había encontrado. Era una señal. Una señal realmente importante.


  Mientras comían, Mino dijo:


  —He llegado a una importante conclusión, papá. —Ahora se dirigía a Juan llamándolo papá para evitar crearle confusiones innecesarias.


  —Bien, Carlos, bien. Todo lo que es importante puede ser algo importante.


  —La revolución —prosiguió Mino— debe empezar en algún lugar. Alguien tiene que iniciarla. Tal vez Estebar Zomozol ha olvidado la revolución y anda por ahí poniéndose gordo de comer tanto lechón y pasteles de maíz. O tal vez las Tropas Negras ya lo hicieron polvo a punta de balazos y se lo arrojaron como carroña a los buitres blancos.


  Mino notó que los ojos de Juan se ensombrecían.


  —Por eso he pensado en marcharme, para iniciar la revolución. Tal vez encuentre a Zomozol, tal vez no. ¿Quién sabe? Tengo armas, soy joven y soy fuerte. Tú puedes quedarte a vigilar desde el peñasco y un día, cuando la revolución haya estallado, verás humo negro en el horizonte. Entonces voy a regresar con una brigada completa para que tú la lideres.


  Juan Ibáñez caviló profundamente sobre este largo discurso, su mirada vagó de aquí para allá hasta que finalmente reunió fuerzas para hablar.


  —Claro —dijo—, es lo único correcto. Voy a mandar contigo todo el equipo necesario para que arranque la revolución.


  Mino se preparó para irse al día siguiente. Aparte de la bolsa con las pepitas, llevaba la pistola, el cuchillo y la lata con las mariposas. Además le caló Juan cuatro cartucheras cruzadas sobre los hombros, metió paquetes de dinamita y detonadores en sus bolsillos, enrolló varios metros de mecha alrededor de su cintura y le lanzó un flamante fusil nuevo. El poncho verde de Carlos lo cubría todo. En la cabeza llevaba un viejo sombrero con una pluma roja sujeta con una cinta, esa era la señal secreta que los hombres de Zomozol verían en caso de que se encontrara con ellos. El peso del plomo, el oro y los explosivos hacía que Mino se moviera con dificultad. Le dio un abrazo cariñoso a Juan y vio las lágrimas cristalinas en los ojos del viejo. Y se fue.


  Se volvió una vez y saludó; Juan se mantenía inmóvil en su puesto de vigía levantando un puño contra el cielo. Mino sabía que allí permanecería, paciente como un cactus, siempre oteando el horizonte.


  Antes de acercarse al camino que llevaba a la ciudad, la capital del distrito, se deshizo de fusil, mecha, dinamita, detonadores, cartucheras y del horrendo sombrero. Conservó el poncho por agradable, y en una delgada correa de cuero, la valiosa alhaja encontrada, la que había pertenecido a la Pandereta de la Selva.


  Durmió la primera noche en la zanja al lado de la carretera, la segunda en el asiento trasero de un coche accidentado que se encontraba entre los bananos, y llegó a la ciudad al tercer día.


  Caminó por las calles con pasos firmes y seguros, podía cruzar su mirada con la de los demás, podía escupir sin temor frente a los comanderos que se le cruzaran, era el hijo del buscador de oro, era Carlos Ibáñez. Juan le había explicado qué hacer con el oro: debía llevarlo a un banco especial ubicado en la calle Estreita Bolívar, allí recibían el oro y devolvían crazys. Mino encontró el lugar y depositó, no sin algo de tensión, la bolsa con oro sobre el mostrador. El funcionario le pidió una identificación y Mino mostró el pasaporte.


  —Bien —dijo el hombre—. ¿Anda mal de las piernas el viejo? Digo, como envía al joven a recorrer el mundo con tanto oro…


  —No, señor —contestó Mino—, mi padre se ha vuelto dependiente de su propio vino de cactus y no pasa un solo día sin consumirlo, por eso le dio lo mismo enviarme a mí.


  El funcionario se echó a reír antes de pesar el oro. Luego rellenó unos documentos y le dio un recibo a Mino junto con una pila de crazys en billetes.


  —Muchas gracias. —Mino hizo una reverencia y se retiró.


  Después de comprarse unos zapatos y ropa totalmente nuevos, comió en abundancia y deambuló por la ciudad sin rumbo fijo. Se detuvo largo rato a contemplar las ruinas de la prisión carbonizada. Una extraña sonrisa iluminó su rostro.


  A continuación entró en una tienda para comprar algunas hojas, un sobre y un bolígrafo. Luego se dirigió a la oficina de correos y le escribió una carta a María Estrella Piña que decía así:


  
    Minha querida María Estrella:


    Encontré una alhaja que perteneció a la Pandereta de la Selva. Te la voy a dar a ti si es que alguna vez vuelvo a verte. Por el momento me encuentro bien, pero aún no me atrevo a viajar a la ciudad donde estás viviendo. Espero que cuides bien de Mami y le eches un ojo a mis mariposas. A propósito, tu madre y tú podéis mudaros a mi casa si queréis. Pienso mucho en ti. Espero que recibas esta carta. Es la primera carta que he escrito en toda mi vida. Te quiero.


    Besos de la Mariposa Mimosa.

  


  Leyó la carta varias veces hasta que, orgulloso, la metió en el sobre y lo pegó. Escribió su nombre, el nombre de la colonia propiedad de la mina de sal, el de la ciudad y finalmente el del país. Así llegaría la carta a su destino. Solemne, depositó el sobre en el mostrador y pagó por el sello postal.


  Esa noche durmió en un banco del parque con el poncho sobre la cabeza.


  Cuando despertó al día siguiente, ya tenía claro lo que iba a hacer. Fue a una librería y pidió un grande mapa, uno donde estuvieran incluidos este país y los países vecinos. Satisfecho, regresó al banco del parque para estudiar el mapa largo y tendido. Isidoro le había enseñado a leer mapas, y Mino había estudiado detalladamente todos los mapas del libro de geografía de María Estrella.


  Encontró la ciudad en la que estaba. Muy lejos al oeste del mar. Tenía ganas de regresar al mar, de regresar al país donde vivía María Estrella. Mino estaba en un país grande, el mapa mostraba por dónde pasaban las líneas del ferrocarril, pero esta vez no deseaba viajar en tren, sino seguir una ruta a lo largo de la costa. Muy al sur del país encontró una ciudad adecuada; también estaba situada en la costa, pero no llegaba allí ningún ferrocarril. Sería un viaje largo durante el cual atravesaría varios países, pero esta vez viajaría sin miedo. Nadie podría detenerlo, tenía pasaporte.


  Con el bolígrafo que había comprado, trazó una línea sinuosa que terminaba en la ciudad a la que se había propuesto llegar.


  Consiguió una bolsa grande de lona que llenó con fruta y alimentos secos. Luego se fue hacia la estación de autobuses y puso el mapa sobre el mostrador. El turista Carlos Ibáñez compró un billete para viajar a una ciudad en la frontera, ahí tenía que comprar otro billete y cambiar de autobús. Tenía que cambiar de autobús varias veces, dijo el hombre detrás del mostrador. Mino viajó durante siete días, atravesó paisajes muy extraños donde vio seiscientos sesenta mil millones de bananos desfilando en hileras infinitas, más de noventa millones de plantas de café floreciendo inútilmente, campos de algodón más grandes que el inmenso mar, espeluznantes hordas de ganado miura hollando el suelo en dirección a los mataderos norteamericanos, una pila de troncos de cien kilómetros de largo y ocho metros de alto, novecientas treinta y ocho mil torres petroleras ensuciando el cielo, más de dos mil millones de barriles de petróleo en las zanjas del camino, siete presas que cubrían valles fértiles y pantanos, trescientas dieciocho fábricas de asfalto que vomitaban humo ácido y provocaban que las mujeres embarazadas dieran a luz antes de tiempo, un incontable número de cerros donde toda la vegetación había sido quemada, sesenta millones de buldóceres, excavadoras, trituradoras de piedra, palas mecánicas, megacamiones y máquinas lanzallamas que torturaban todo lo que encontraban a su paso y dejaban montañas y cerros convertidos en derrumbes amarillos, rojos y grises, diecinueve minas de sal que apestaban a orines, cuarenta y dos minas de níquel, doce minas de oro y setecientas catorce fábricas de papel, donde el aire era espeso y amarillo.


  Mino también vio anuncios espectaculares a lo largo del camino, enormes y nuevos, viejos y oxidados. Los había de la United Steel Company, Queen Fruit, Bethlehem Steel, United Fruit, Gilmore Carbide, Chicago Caterpillars, Nescafé Company, United Progress Fruit, Chiquita World, Texaco Oil, Philadelphia Bull Farm, Detroit Mining Co., Dunlop Tyres, Western Chicle Company, ITT Copper Co., Websters Concrete, Portland Paper, Texas Lemon & Bananas, Cromwell Cattle, Power & Power, Kinin Associated, Brown Bauxitt, Ferro-Magnan Trust Mississippi, Yukon Gold & Mines, Rockefeller Wool y Pennsylvania Pork and Bull. También registró una ininterrumpida marea de automóviles de las marcas Pontiac, Dodge, Chrysler, Ford, Hudson, Buick, Studebaker, Chevrolet, Packard, Lincoln y Oldsmobile, además de vehículos militares de todo tipo y tamaño. Podían pasar columnas interminables de remolques repletos hasta el tope de troncos provenientes de los rincones más remotos del país, donde la selva estaba siendo arrasada sistemáticamente. Observó seis mil ochocientos naufragios de automóviles desvencijados a la orilla de la carretera, fue testigo de noventa y un accidentes automovilísticos donde habían muerto de manera instantánea, por lo menos, cuarenta personas. Los autobuses donde él mismo había sido pasajero se salieron de la carretera en cuatro ocasiones, en una de ellas, un bebé que dormía en el regazo de su madre se golpeó contra el parabrisas y terminó con el cráneo destrozado. Nadie más resultó herido.


  Vio gente a lo largo de las carreteras, en los pueblos y en las ciudades. Vio soldados en uniformes negros con manchas café, en uniformes café con manchas negras, en uniformes vino tinto con manchas verdes y en uniformes azules sin nada de manchas. Vio cascos y bandoleras, cartucheras, porras y macanas, cuchillos y bayonetas, carabinas y pistolas, ametralladoras y pequeños cañones.


  Todo esto y mucho más había visto Mino desde el autobús.


  Durante el largo viaje compartió asiento con un señor gordo que olía a vinagre y hablaba de una catastrófica inundación, ocurrida en algún lugar, con un señor delgado que iba a la boda de su hijo y con motivo de esta ocasión especial había comprado una enorme bolsa de caramelos que iba compartiendo con todos, con un joven de su misma edad que se dirigía al médico para que le amputaran una pierna que se le había agusanado, y con una joven atemorizada que viajaba por primera vez en su vida a una ciudad para buscar trabajo. Compartía asiento con un gallo de pelea en camino a su nuevo dueño, en la jaula se podía leer su estupendo nombre: César Antonio Castro. Se sentó al lado de una marrana que llevaban con un semental, tuvo la compañía de un papagayo que iba sentado sobre el hombro de su dueño y gritaba sin parar: «¡Mete la pelota a la portería, mete la pelota a la portería, mete la pelota a la portería!» justo cuando el autobús se salió de la carretera, y en el silencio total que siguió segundos después del accidente, el papagayo lanzó un grito estridente: «¡Antonio la mete otra vez!». El conductor, con el rostro lívido, retrocedió por el pasillo del autobús que había quedado ligeramente inclinado, y retorció el pescuezo del papagayo con un simple movimiento de mano. Casualmente, el conductor del autobús se llamaba Antonio.


  En algunos tramos el autobús podía llenarse de campesinos flacos con la ropa hecha jirones, mineros, recolectores de café y recolectores de algodón que iban o venían del trabajo. Bebían ron y aguardiente, las botellas pasaban de mano en mano y las bocas desdentadas saltaban a la vista con el ataque de risa que los liberaba de las crecientes miserias del mundo.


  El pasaporte de Mino fue sellado en todas las fronteras sin que le hicieran preguntas.


  La mañana del séptimo día por fin alcanzó su meta: una ciudad no muy grande con un relumbrante mar azul. Mino cambió sus crazys por bolívares, no eran muchos billetes, pero le alcanzarían un buen rato si vivía modestamente. Encontró una pensión en las afueras de la ciudad donde era barato vivir y, agotado por el extenuante viaje en autobús, durmió dos días enteros sin despertar.


  Mino exploró la ciudad en la que había decidido pasar un largo período. La orilla del mar era muy distinta a la que él conocía. Aquí había playas de arena que parecían infinitas y se extendían a ambos lados de la ciudad. El paisaje era plano, solo en el oeste se vislumbraban algunas colinas quemadas a lo lejos.


  La ciudad era más pequeña de lo que Mino esperaba, solo había una iglesia y un parque más grande, la mayoría de las casas eran bajas y el mantenimiento muy escaso. Los automóviles que llenaban las dos calles más grandes estaban oxidados y abollados. El puerto, casi todo barcos pesqueros, olía a cloaca y las ratas corrían por todos lados. La gente parecía agotada.


  En el parque y en los dos bancos de la ciudad patrullaban soldateros de uniforme verde con manchas marrones.


  Al final de una de las dos calles grandes había una hilera de tiendas y bares con nombres curiosos: Mohamar’s Bar, Shan ibn Hasan y Supermercado Ben Mustafá.


  Además, había letreros con signos raros que Mino no entendía. El joven se sintió atraído por esta singular parte de la ciudad donde vio gente que no eran ni gringos ni negros, pero que debían venir de alguna parte del mundo que él desconocía. Mino solía sentarse en uno de estos bares para estudiar a la gente, el bar se llamaba Stalingrado y los pescadores solían acudir ahí a beber Cerveza Polar o ron. Él nunca tomó otra cosa que no fuera café o agua de coco helada.


  Un día que estaba sentado contando el dinero que le quedaba, a punto de acabársele, y cumplía, sabía, dieciséis años, escuchó de pronto alboroto y gritos procedentes de la calle. Los clientes del bar corrieron hacia la puerta para ver qué estaba pasando. Un joven descalzo y harapiento había logrado zafarse de los soldateros que venían detrás de él, el muchacho tropezó justo fuera del Stalingrado, los soldateros se abalanzaron sobre él y lo vapulearon con sus porras.


  —¡Bastardo!


  —¡Ratero, hijo de puta!


  —¡Ese cuchillo cuesta más de veinte bolívares! —Un obeso comerciante con la camisa llena de manchas y corbata verde, dueño de una ferretería ubicada en esa calle, llegó corriendo.


  El joven intentó ponerse de pie mientras gemía, la sangre escurría de una herida en su frente.


  —Voy, voy a pagar por el cuchillo cuando haya cortado los cocos de la palmera, señor Gómez, ¡por favor!


  Los soldateros lo sujetaron y le quitaron el cuchillo completamente nuevo que llevaba oculto bajo la camisa.


  —Señor Gómez, solo dos días, solo préstemelo dos días y habré ganado suficiente dinero para pagárselo.


  —¡Mentiroso! ¡Gusano timador! No vas a usar el cuchillo para cortar cocos, nadie roba un cuchillo solo para cortar cocos, ¡imbécil! —Uno de los soldateros lo aporreó.


  Mino se plantó de repente frente al comerciante.


  —¿Cuánto quiere por el cuchillo? —preguntó tranquilamente—, aquí tiene treinta bolívares si lo deja ir. —Mino le metió unos billetes en el bolsillo y tomó el cuchillo de sus manos—. Muchas gracias, señores —dijo haciendo una reverencia a los soldateros, quienes observaban desconcertados a Mino y al comerciante.


  —OK, OK —masculló el gordo—. ¡Pero no vuelvas a pasar por mi negocio! —Dicho esto dio media vuelta y se marchó.


  Los soldateros soltaron al joven, la multitud se disgregó, los pescadores sacudían las cabezas y volvían a sus cervezas.


  —¡Identificación, por favor! —ordenó el mayor de los uniformados.


  Mino sacó el pasaporte de su bolsa y se lo mostró a los soldateros, que lo estudiaron meticulosamente.


  —Extranjero —bufó el oficial antes de devolverle el pasaporte a Mino y marcharse con su compañero.


  Los dos jóvenes se miraron de frente, Mino le ofreció el cuchillo, el joven lo tomó dubitativo, lo guardó bajo su camisa y agradeció con un movimiento de cabeza casi imperceptible.


  —Fascistas —murmuró y señaló en dirección a los soldateros.


  —Sí —contestó Mino—. ¿Cómo te llamas?


  —Orlando Villalobos —dijo el joven y le tendió la mano a Mino.


  5 
Pensamientos a la sombra del plátano


  Orlando Villalobos era siete días menor que Mino; había llegado a este país de un pequeño pueblo dos años atrás, después de que su padre, en protesta contra la creciente infidelidad de su esposa con vendedores de coches que pasaban casualmente por ahí, subiera a un poste de alta tensión y de manera deliberada pusiera sus manos sobre los cables negros para acabar carbonizado. Ante este lúgubre hecho, la madre infiel se arrepintió hasta tal punto que terminó arrojándose bajo las llantas del Chevrolet propiedad del alcalde. Así había quedado huérfano y tampoco tenía hermanos ni algún otro familiar. Carente de cualquier tipo de recursos, se puso en marcha hacia el sur y fue a dar con un grupo errante de matarifes de cerdo. Durante períodos trabajaban en las grandes haciendas y Orlando se convirtió poco a poco en un habilidoso carnicero, pero se le apareció de nuevo la mala suerte. Los matarifes habían empezado a tener riñas por diferencias entre ellos, una noche bebieron grandes cantidades de aguardiente y se desató una violenta pelea. Pelearon con cuchillos y debido a su enorme conocimiento como carniceros, terminaron con un saldo de cuatro hombres gravemente heridos que se desangraron hasta morir. Orlando se marchó sin que nadie se percatara, caminó durante varios días y al final llegó a esta ciudad. Vivía pegado a la orilla del río detrás del parque, en una choza que él mismo se había construido con cajas de fruta. Para ganarse el sustento últimamente había hecho de todo, desde pintar barcos pesqueros hasta recolectar cocos de las palmeras de terrenos sin dueño a lo largo del río. Era capaz de hacer cualquier cosa, menos robar y pedir limosna, le contó a Mino en la cantina Omar mientras comían caldo de gallina y pan fresco de trigo que Mino había comprado.


  —¿Robar? ¿Acaso no robaste el cuchillo?


  —Mentira, yo no tenía la intención de robar el cuchillo, solo de tomarlo prestado unos días, máximo una semana. Además, el codicioso Gómez me debe dinero por todas las veces que he barrido su acera. Es cierto que él no me pidió hacerlo, pero yo barrí de todos modos. Muchas veces hago cosas que considero necesarias, y con frecuencia recibo pagos mayores al que me hubieran dado de haber tenido un acuerdo para realizar ese mismo trabajo. Mucha gente aprecia cuando uno hace cosas por iniciativa propia y, a primera vista, de manera desinteresada. Pero el gordo idiota del señor Gómez no es el caso. —Orlando miró fijamente a Mino con sus ojos oscuros.


  —Pero el cuchillo —insistió Mino—, ¿por qué tuviste que coger este cuchillo? Si necesitabas un cuchillo, podías haber pedido prestado uno de manera normal y sin problemas, por ejemplo, a los pescadores.


  —Sí, cómo no. Pedir prestado un cuchillo en este país equivale más o menos a pedir prestada a la novia. Por lo visto eres extranjero.


  Mino reflexionó que un cuchillo era un arma, la venta de fusiles, pistolas y municiones en comercios no estaba permitida en este país, como tampoco lo estaba en otros países, de ahí la importancia de un cuchillo. De repente pensó en la pistola y la cartuchera que tenía en la pensión. Debería cuidarse de que nadie las descubriera.


  —Así que vas a cortar unos cocos con el cuchillo.


  Orlando reclinó la espalda en la silla y rio de tal manera que todos sus dientes blancos y sin imperfecciones salieron a relucir.


  —¡Cocos, ja, ja! Claro, eso también, por supuesto. Pero ahora escucha, porque esta noche hay fiesta y tú vas a participar. —Orlando se inclinó sobre la mesa y le susurró a Mino—: La última semana he observado a un cerdo que ronda en la orilla del río. No tiene dueño, estoy cien por ciento seguro de ello. Por las noches duerme en el breñal que está detrás de mi casa. Seguramente se escapó de una de las grandes haciendas. He pensado en matarlo, pero como conocedor del oficio, sabía que necesitaba un buen cuchillo. Este —dijo y se acarició la pechera—. Ya junté leña y cavé un hoyo para asarlo. Todo está listo para esta noche. Invité a Pepita, Ildebranda y Felicia. Se va a poner buena la fiesta, podemos comer hasta caer de bruces y después todavía tendré comida para varias semanas. Tú serás el invitado de honor.


  Mino agarró el salero, vertió algunos granos sobre la mesa, los tomó con los dedos y se los llevó a la boca. Le gustaba Orlando; cuando se encontraba tirado en la calle con los soldateros encima, vio algo familiar en sus ojos. Una mezcla de rebeldía, odio y orgullo, algo que no se dejaba oprimir. Además, no tenía hogar y también era huérfano, justo como él.


  —Extranjero, amigo, tú me ayudaste, por eso quiero invitarte a comer carne de cerdo. Y ahora cuéntame, ¿quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Qué haces aquí?


  Mino empezó a contar. Contó que su padre se hallaba en un peñón esperando el inicio de la revolución, que la carne de su cuerpo se había hecho gradualmente fibra de cactus gracias a su infalible paciencia y su enorme consumo de vino de esta planta, que su padre, en pocas palabras, se había vuelto notablemente loco y que él, Carlos Ibáñez, se había visto obligado a abandonarlo para evitar que lo atacara el mal del cactus. Luego de mucho pensarlo había llegado ahí, y no tenía contemplado regresar. No sabía qué iba a hacer, después de haber pagado treinta bolívares por el cuchillo, solo le quedaban apenas cien bolívares. No le iban a alcanzar para mucho.


  Los jóvenes permanecieron sentados en la cantina Omar durante horas, Mino tuvo la sensación de nunca haber hablado tanto en su vida. Luego atravesaron el parque caminando hacia el río, para dirigirse adonde Orlando tenía su casa hecha de tablas.


  La casa parecía demasiado frágil, pero el techo no tenía goteras, aseguró Orlando, que solo acostumbraba estar en su hogar para dormir, leer o cuando llovía. Afuera, en torno a una cavidad con mucha leña, había cuatro asientos de coche. Orlando los había tomado de distintos vehículos abandonados, como los que uno podía apreciar por todas partes, pues los encontró cómodos. La orilla del río bullía de lagartijas grandes y pequeñas.


  La cacería del cerdo podía comenzar.


  Orlando le ordenó seriamente a Mino quedarse en la casa, este asunto lo arreglaría él y ya tenía planeado todo con precisión. Orlando desapareció entre los matorrales ubicados cuesta arriba a la orilla del río. No habían pasado muchos minutos cuando Mino escuchó el desgarrador chillido de un cerdo en grandes apuros. A continuación todo quedó en silencio.


  Pasados quince minutos, Mino escuchó jadeos en el sotobosque y Orlando apareció a la vista, cubierto de sangre por todos lados, remolcando un enorme marrano. Toda su cara era una sonrisa.


  —Trabajo profesional, ¿o no? —Orlando señaló el cuerpo del animal abierto en canal—. No te lo vas a creer, pero la puerca estaba preñada. Tenía siete puerquitos totalmente desarrollados en su interior. El delicatessen del delicatessen. Tenemos que colgarlos ahora si queremos estar listos para cuando lleguen las chicas. La carne necesita pasar por lo menos cuatro horas en las brasas.


  Arreglaron la leña y le prendieron fuego, luego juntaron montones de hojas de árboles de banano que hacía mucho habían dejado de dar frutos. Más tarde, cuando Orlando ya se había lavado y había enjuagado su ropa en el río, se sentaron a contemplar cómo ardía la leña y se convertía en brasas.


  —Tengo que conseguir un trabajo —dijo Mino.


  —Eso no debería representar un problema para alguien tan listo como tú —respondió Orlando—. Si te lo propones, puedes llegar a ser alcalde en diez años. A mí no me preocupa tener trabajo fijo, yo hago un poco de todo cuando lo necesito, así puedo tirarme de espaldas y contemplar el cielo azul cuando se me antoje. Además, necesito tiempo libre para atender a todas las chicas. ¿Has visto cuántas muchachas guapas hay en esta ciudad? Pepita, Ildebranda y Felicia solo son una pequeña selección. Solo tengo que chasquear los dedos para que vengan a visitarme.


  Mino observó a Orlando; no era difícil entender que las chicas se entusiasmaran con él. Su cuerpo era flexible y delgado, su piel tersa y suave, y su rostro mostraba carácter y fortaleza. Además, irradiaba cordialidad.


  Orlando dijo que la fogata estaba lista y envolvieron el cuerpo de la marrana en hojas de banano, sujetándolas con un alambre de acero enrollado alrededor del animal. A continuación enterraron la puerca junto con sus crías no nacidas a su lado, y luego las taparon con tierra. Así iban a pasar unas horas sazonando.


  —Tenemos todo lo que hace falta para una gran fiesta —dijo Orlando y encendió una colilla de cigarro que tenía escondida en la pared de su casa—. Tenemos carne suficiente para todo un pueblo, dos botellas de ron que me dio el señor Obingo por algunos favores que le hice, sal y pimiento rojo. ¡Olé, amigo!


  Mino se sentía entusiasmado de veras, le hacía ilusión la fiesta.


  Ildebranda era la más bonita de las tres jóvenes que llegaron sonriendo tímidamente a la casa de Orlando. Era alta y delgada, tenía muslos firmes y sus ojos brillaban de forma encantadora. Pepita y Felicia eran más bajas que su amiga, más llenitas y corpulentas en sus formas. Eran más el tipo de jóvenes que caminan meneando las caderas de forma deliberada, intentando demostrar que son lo suficientemente maduras para ser observadas por los hombres. Las tres tenían quince años, había dicho Orlando.


  Mino sintió cómo se sonrojaba cuando abandonó el asiento del coche y se puso de pie para presentarse.


  Felicia colocó un enorme ramo de orquídeas fuera de la casa, Orlando se apresuró a llenar una lata oxidada con agua para poner las flores, no sin antes besar cada uno de los pétalos.


  Las tres jóvenes se apretujaron en el amplio asiento de un Chevrolet y se dedicaron a cuchichear mientras observaban a Mino, que se mantenía ocupado moviendo las brasas con un palo. Estaba pendiente de no abrir mucho la boca para evitar que las chicas descubrieran que le faltaban dos dientes; Orlando, por su parte, mezclaba cantidades apropiadas de ron con cola en una cubeta de plástico. Un delicioso aroma escapaba del hoyo donde la marrana estaba enterrada.


  No había otras edificaciones cerca de la casa de Orlando, el río café amarillento fluía en silencio y un grupo de palmeras avoara y pinot hacían sombra ante el candente sol del atardecer. Atraído por el agradable olor, un pájaro paraná chilló roncamente al volar sobre el círculo de donde salía el humo.


  Los senos de Ildebranda debían ser más grandes que los limones Roxana, pensó Mino al pasear la mirada y verla de casualidad. Casi podía verlos a través del vestido de algodón que llevaba puesto. Cuando ella le sonrió, Mino se apresuró a desviar la mirada hacia el pájaro.


  Orlando terminó de mezclar la cubeta y se la pasó a los demás. En medio de risitas, las muchachas bebieron y tosieron antes de pasarle la cubeta a Mino, cuya experiencia con el alcohol no era para nada amplia, pues apenas había probado un poco de vino. Pero ahora estaba de fiesta, entre amigos, amigos de su misma edad. Dio dos largos tragos y comenzó a toser, el líquido quemaba de la garganta al pecho. Era reconfortante.


  Orlando se echó a reír y comenzó a bailar con la cubeta.


  —Ahora vamos a brindar por el alma de la marrana que está elevándose hacia el cielo en forma de humo. Humo espeso de un cuerpo grueso.


  A continuación se sentó sobre las piernas de Felicia y Pepita, besó apasionadamente a ambas en la boca y sus dedos tamborilearon con sutileza sobre un par de senos. Las chicas soltaron una risita, carcajadas, le dieron una palmada en las nalgas y otra en el muslo.


  —Pues bien, queridos invitados —continuó Orlando—, muy pronto dará comienzo el gran banquete. Ildebranda, espero que no hayas olvidado traer la máquina de samba.


  Ildebranda asintió con la cabeza y buscó ansiosa entre el desorden de su mochila. Luego sacó un magnetófono y algunos casetes, apretó unos botones, y se escuchó«O mundo melhor» de Pixinguinha. El pájaro paraná desapareció entre las copas de los árboles. Mino y Orlando comenzaron a desenterrar el cuerpo de la marrana del hoyo con brasas.


  Desempacaron los puerquitos de las hojas, luego los colocaron alrededor de su madre sobre otras hojas nuevas y frescas. Una lata con sal y un plato con morrón rojo esperaban sobre una pequeña caja de madera. El banquete podía empezar.


  Durante la siguiente hora se dio una orgía de comida que Mino, que ignoraba que la carne de cerdo pudiera ser tan deliciosa, jamás olvidaría. Orlando cantaba y gritaba con la boca llena de comida, las chicas bailaban samba contorsionando las caderas mientras lanzaban huesos roídos, pellejos y grasa de cerdo al río. Mino bebió de la cubeta, sintió la música cosquillear en sus pies y todo lo que veía alrededor empezó a brillar en colores intensos. Cuando empezó a oscurecer, Orlando prendió una fogata en el hoyo donde había cocinado.


  Mino se acomodó entre Pepita e Ildebranda en el asiento del Chevrolet. Ildebranda le acarició el muslo, Pepita le cosquilleó la nuca. Orlando se encontraba dentro de la casa con Felicia.


  —Cuando encontré al cacique de los obojos, hace varios años, en las profundidades de la selva —dijo Mino tratando de hablar de manera comprensible—, era tan gordo que arrastraba su estómago por el suelo mientras caminaba.


  Pepita lloraba de la risa y tuvo que ir al río para orinar. Ildebranda colocó una mano sobre el cuello de Mino y tiró de su cabeza hacia ella, él la besó y sintió cómo se abrían sus suaves labios. De repente se levantó de golpe y corrió hacia la fogata que estaba a punto de apagarse, puso algunas ramas y enseguida caminó tambaleándose entre las palmeras ubicadas detrás de la casa.


  Sentía que el órgano sexual le estallaba e intentó orinar sin conseguirlo, pero lo que sujetaba entre sus dedos era una flácida salchicha. Estaba estropeado, arruinado como hombre. Mino sintió náuseas y comenzó a vomitar. Regurgitó enormes pedazos de carne a medio masticar, sentía un parpadeo interno. Luciérnagas. Miles de luciérnagas. Una cascada tronó del lado derecho de su cabeza, una cascada con ritmos de samba. Se rascó la cicatriz dejada tras la oreja ausente y sacudió la cabeza enérgicamente. La cascada se calmó y las luciérnagas desaparecieron. Entonces solo se escucharon gemidos en el interior de la casa.


  Bajo la débil luz de la fogata, vio las pálidas nalgas de Orlando moviéndose de arriba abajo entre los muslos separados de Felicia. Mino podía observar los ojos de la joven ardiendo en deseo cuando Orlando arremetía contra ella.


  Mino dejó de espiar a la pareja, rodeó la casa y regresó a la fogata. Ocupó el asiento que estaba vacío frente a Ildebranda, quedando separados por las llamas. Pepita regresó del río y entró en la casa, Mino la oyó susurrar:


  —¿Me invitan, querido?


  Luego se escucharon risitas y la alegre carcajada de Orlando.


  Mino encontró la mirada intensa y absorbente de Ildebranda entre las llamas. Él mantuvo la mirada fija y observó los senos erizarse bajo la tela de algodón. Ella tenía las palmas de las manos sobre los muslos, él vio las bronceadas piernas que el vestido cubría hasta las rodillas. Ildebranda separó las rodillas con un movimiento casi imperceptible que no pasó inadvertido para Mino, para luego volver a juntarlas y volver a separarlas de nuevo, esta vez un poco más. La joven continuó con estos movimientos mientras se miraban uno al otro, hasta que de repente separó las rodillas de manera brusca, quitó una mano del muslo para ponerla en la entrepierna y movió la cabeza invitando a Mino.


  Él se puso de pie y quedó inmóvil, parecía un gato a punto de salir corriendo. Luego se deslizó al otro lado de la fogata, tomó asiento al lado de ella, colocó una mano en la entrepierna de la joven y la otra sobre sus senos. Ella se abrió por completo ante él, la respiración de Mino se hizo pesada al sentir la humedad en torno a la estrecha hendidura. Justo en ese instante se escuchó un enérgico alarido en la casa y Orlando salió con los pantalones caídos hasta las rodillas:


  —¡Auxilio! —dijo riendo mientras se subía los pantalones—. Están locas, nunca tienen suficiente. La próxima vez que vengan voy a tener listo un batallón de matarifes cachondos de las haciendas de Ayacucho; dos hombres bien equipados como Carlos y yo no podemos hacerles frente solos, ¿verdad, amigo? Y cuídate de Ildebranda, que es la peor, ella absorbe todos los fluidos de tu cuerpo hasta dejarte tirado como el cadáver de una víbora secada al sol. —Orlando se dejó caer en el asiento al lado de Mino e Ildebranda, y le dio unos prolongados tragos a la cubeta.


  Inmediatamente después salieron Felicia y Pepita de la casa, acomodándose las camisas y el cabello en medio de risitas. Movieron un asiento de coche para sentarse al lado de los demás, Orlando les pasó la cubeta generosamente mientras Ildebranda hacía sonar la samba a todo volumen. Los cinco empezaron un baile frenético en torno a la fogata.


  Cuando la primera cubeta ya estaba vacía y estaban empezando con la segunda, Mino cayó de espaldas sobre la marrana asada. Se escuchó el crujir de una costilla rota, Mino se quedó tirado y agarró un pedazo de carne medio caliente. Comió y rio, los demás se sentaron a su alrededor y rieron juntos y fingieron equivocarse agarrando sus muslos y piernas en lugar de arrancar los pedazos de carne de cerdo con que llenarían sus bocas.


  —¡Mengele zoo! —gritó Orlando—. Esto es Mengele zoo en su punto máximo. Así debe ser, ¡así debería ser siempre!


  —¿Me-hengele zoo? —hipó Pepita.


  —¡Idiotas, facóqueros, renacuajos! —Orlando se quedó quieto—. Hora de enseñanza. —Entonces entró dando tumbos en la casa y regresó cargado de libros que esparció sobre el asiento del Chevrolet—. La biblioteca —dijo—. ¿Adivinen quién va a la biblioteca todos los días y hurga entre las historias más extrañas? Orlando Villalobos, amigos. Orlando ha leído casi todo lo contenido en los estantes. No se esperaba eso de un simple carnicero, ¿verdad?


  Mino, que estaba confortablemente acostado sobre el cadáver del animal, trataba de poner la mayor atención posible mientras mordisqueaba una costilla.


  Orlando sostuvo un libro en alto.


  —Juan Rulfo —dijo—, deberían leer a Juan Rulfo en lugar de estar pensando en carne de puerco y sexo noche y día. El llano en llamas. O este de Diego Pez: Hermanos de sangre. ¿Qué era lo que querían saber? ¿Para qué saqué todos estos libros? Se van a llenar de grasa.


  —Mengele zoo —dijo Ildebranda—. Dijiste «Mengele zoo».


  —Sí, claro —murmuró Orlando—. Tal vez ustedes nunca oyeron hablar de Josef Mengele, el médico nazi que escapó cuando terminó la guerra y llegó aquí. Solía destazar judíos para usarlos como alimento para las ratas de su laboratorio, y también trasplantó la cabeza de un judío al cuerpo de un mandril. ¡Vean! —dijo Orlando y tomó un libro grueso—. Experimentos de Mengele en la jungla, escrito por el profesor Gello Lunger. Ahí cuenta que este doctor nazi tenía planeado hacer de Latinoamérica su jardín zoológico. Ja, ja. Actualmente, todo el planeta se ha convertido en un enorme Mengele zoo sin la ayuda de Josef Mengele. Un grotesco manicomio a la medida de todos nosotros. ¡Salud!


  Mino sentía la grasa de cerdo de los pies a la cabeza, pero como estaba acostado cómodamente, cerró los ojos y se echó a roncar.


  Cuando despertó, la fogata casi se había consumido por completo, algunas brasas apenas ardían. Todo era silencio, exceptuando los profundos ronquidos expulsados en el asiento del Chevrolet, donde pudo vislumbrar a Orlando acostado de espaldas. Las chicas se habían marchado. Impregnado de olor a grasa, abandonó la marrana que había usado como lecho. Sentía náuseas y tenía dolor de cabeza.


  Caminó dando tumbos en la oscuridad siguiendo la orilla del río, al llegar al parque pudo orientarse y supo qué camino seguir para llegar a la pensión donde se estaba quedando. Ya en la habitación, Mino se quitó la hedionda ropa y se lavó a conciencia con jabón y agua fría antes de meterse bajo las sábanas.


  Despertó por el brillo del sol sobre su rostro. Pasado un instante escuchó el reloj de la iglesia dar once campanadas. La señora Fend, la encargada de la pensión, estaba regañando a unos niños en la calle.


  «Mengele zoo», pensó Mino.


  Había tenido un maravilloso sueño, tan real que al despertar cerró los ojos e intentó seguir soñando. Él y María Estrella en el muelle. Su adorada María Estrella. De repente sintió que su sexo se tensaba a reventar, miró con escepticismo por encima de la sábana y vio una sólida hinchazón justo ahí. ¿Acaso…? Mino deslizó la mano con cuidado debajo de la sábana para sentir y ahí estaba, tieso, grueso y caliente. Totalmente erguido hacia el cielo.


  Mino se levantó de un salto, bailó frente al espejo, le dio las gracias a todos los santos que vinieron a su mente en ese instante. Le dio las gracias a Orlando, les dio las gracias a Pepita, Felicia e Ildebranda, pero sobre todo le dio las gracias a María Estrella, pues soñar con ella era lo que le había resucitado la virilidad.


  Orinó con dificultades en el lavabo, la rigidez de su miembro le complicaba dar la debida dirección al chorro. Al terminar de vaciarse, el órgano descendió a su habitual posición de descanso.


  Mino estaba loco de contento. Fue por jabón y una cazuela con agua hirviendo para lavar su ropa.


  Al atardecer, cuando su ropa se había secado, se dirigió a la cantina Omar y tomó consomé de gallina acompañado de pan blanco.


  Estaban acostados bajo la sombra del árbol de plátano en el parque, Orlando se había quitado las sandalias y estaba estirando los dedos de los pies al aire.


  —¿Quebrado? —dijo Orlando—. Pero ¿quién no está en bancarrota ahora?


  A los tres días del festín de Orlando, el dinero de Mino había llegado a su fin. Ambos se encontraban a diario en la cantina Omar, de ahí caminaban al parque y se refugiaban bajo la sombra del plátano.


  —Uno de los carniceros con quienes trabajé era alemán. Él fue quien me contó sobre Josef Mengele, de cómo le había cosido el pene de un burro a un enano. El hombre más pequeño del mundo con la virilidad más grande del planeta. El alemán me enseñó su idioma: Ich spreche Deutsch —rio Orlando.


  Mino hizo malabares lanzando cuatro piedras al aire mientras permanecía acostado; a su lado, sobre el pasto, había una pila de libros que había pedido prestados en la biblioteca. Un libro sobre Lepidoptera, unos libros de historia y una novela de Juan Rulfo.


  —Tal vez en algún bar o café del barrio libanés pueda conseguir un empleo —dijo Mino.


  —Claro, amigo. Pero eso será mañana, hoy vamos a perecear hasta que Dios guarde al sol en su costal. Y cuando las ranas empiecen a croar, Orlando se va a ir a la cama con un buen libro. A propósito, ¿sabes realmente quién soy?


  —No —contestó Mino un tanto sorprendido mientras se apoyaba sobre los codos.


  —Soy el jaguar, el fuego y el sol —declamó Orlando extendiendo los brazos adelante—. Tengo talentos tan especiales que aún no tengo jaula en el Mengele zoo —dijo y mostró su sonrisa blanca como la nieve.


  El acero de las carabinas de los soldateros brilló mientras patrullaban un sendero a lo lejos. Mino escupió y dijo:


  —Lo más bonito de ser mago es que cuando veo uniformes, solo tengo que apretar los ojos un poco para que uniformes, fusiles, cascos y porras se disuelvan sin dejar rastro. Los soldateros son realmente eso: nada; son más ligeros que el aire.


  —Exacto —asintió Orlando—. Y cuando tienes los ojos entreabiertos y diriges tu mirada mágica hacia mí, ¿qué ves?


  —Un jaguar mostrando los dientes, llamas amarillas y un sol brillante.


  —Muchas gracias, Carlos, tú eres un amigo. Tú entiendes las cosas como lo hacen los grandes poetas. Tú eres un gran poeta.


  —Yo vivo en la superficie del agua. —Mino dejó a un lado las piedras—. Vivo en la superficie del agua y cuento a la gente. La mayoría carece de color, son como sombras en desasosiego, rehúyen los colores y se han multiplicado demasiado. Actualmente hay dos mil millones de personas de más en el mundo. Como se aburren, desean destruir el planeta.


  —Tú eres un ser humano y yo soy un ser humano. —Orlando meneó la cabeza.


  —Sí, pero nosotros vivimos en la superficie del agua, esa es la diferencia. Nosotros podemos ver cómo se reflejan los colores en sus diminutas gotas, aunque ni siquiera nosotros sabemos qué son los colores. Si yo fuera un mago de verdad, sabría el secreto de los colores y la luz.


  —Hablas como un antiguo príncipe inca.


  —Yo llevo la joya de la Pandereta de la Selva en el cuello. —Mino separó la alhaja de oro de la cavidad de su cuello, Orlando la estudió con detenimiento.


  —Te pueden pagar mucho dinero por ella —comentó.


  Mino devolvió la joya a su lugar con mano firme. Una mariposa marsyas color azul cielo se posó en una planta maca al lado de ellos; sabiendo que era imposible atraparla sin la red, Mino se puso de pie y recogió sus libros.


  —Tal vez encuentre un trabajo mañana —dijo.


  Nadie sabía por qué había tantos libaneses asentados precisamente en esta ciudad, pero había cientos de ellos y tenían su propia calle con cafés, tiendas y bares. La calle al sur del bar Stalingrado estaba llena de letreros con signos extraños. A Mino le resultaba excitante caminar por ahí; no sabía cómo explicarlo, pero le agradaban los libaneses.


  Era mediodía, Mino puso manos a la obra. Estudió con precisión cada bar y cada café, tenía que encontrar un lugar con mucha clientela donde tal vez desearan contratar ayuda extra. Además, el propietario debía tener una apariencia que le agradara. Al final, el elegido fue un pequeño bar situado en la parte baja de la calle, un bar donde servían café cargado y recién hecho en pequeñas tazas azules y pastel de almendras. También servían todo tipo de bebidas, siempre había gente ahí, el propietario atendía solo y llevaba la frente sudada constantemente. Era un libanés enorme y fuerte, con bigote y dientes de caballo. Cuando sonreía y se acariciaba los dientes frontales, algo que hacía con frecuencia, los ojos desaparecían casi por completo del agradable rostro. El bar se llamaba Pedro Bakhtar Asj y el dueño era Bakhtar Suleyman Asj Asij.


  Mino observó y registró todo esto.


  El bar se hallaba casi lleno cuando llegó Mino; encontró un lugar vacío detrás de la barra y pidió un agua de coco con hielos. Bakhtar se secaba el sudor mientras corría de un lado para otro. Al recibir el vaso, Mino comentó decidido:


  —¿Mucho quehacer, señor?


  —Sí, sí, sí —le contestó Bakhtar mientras secaba la barra con un trapo.


  Mino observó que las mesas del local estaban llenas de tazas, platos y vasos que el propietario no había llegado a recoger. La máquina de café lo mantenía ocupado casi por completo. Mino le dio pequeños tragos al agua de coco mientras esperaba el momento adecuado.


  —Demasiado quehacer, señor —dijo al momento de deslizar sus últimas monedas hacia Bakhtar, que se encontraba detrás de la barra—. Ahora preste atención, señor Bakhtar.


  Mino abandonó la barra y se dirigió a la mesa más cercana; con una velocidad y una destreza en los dedos que solo un mago podría tener, recogió la mesa al tiempo que hacía malabares con las tazas y los vasos. Depositó todo sobre la barra, frente a Bakhtar, que había puesto cara de sorpresa mientras se acariciaba los dientes. Otra mesa fue igualmente levantada, luego una tercera y una cuarta. Al final todas las mesas quedaron arregladas y los tres últimos vasos volaron por los aires antes de que Mino, con un elegante movimiento, los tomara para ponerlos sobre la barra.


  Los comensales siguieron con gran interés la exhibición brindada por Mino, que recibió un fuerte aplauso cuando regresó a sentarse a la barra. No solo fueron aplausos, también hubo hurras y algarabía. Mino agradeció inclinando la cabeza, luego se giró hacia Bakhtar, quien, acariciándose los dientes, se había quedado de una pieza, mientras observaba al muchacho.


  —Si necesita ayuda, solo es cuestión de avisar —le dijo.


  —Ven esta noche después de que haya cerrado, muchacho. Entonces podemos hablar de trabajo. A las once. —Bakhtar se secó el sudor y dio media vuelta para regresar a la máquina de café.


  Esa misma noche, a las once y media, el trabajo era suyo. Por diez bolívares, más propinas, trabajaría de las once de la mañana a las once de la noche, incluidas tres horas de siesta al mediodía. Los días libres podían negociarlos. El apretón de mano por parte de Bakhtar al cerrar el trato fue duro y firme.


  El rumor sobre el fabuloso malabarista que trabajaba en Pedro Bakhtar Asj hizo crecer significativamente las ganancias y, para satisfacción propia, Mino descubrió que podía obtener el triple de su salario tan solo en propinas. Mino contaba con un principio y se lo había dejado claro a Bakhtar desde el primer día: no realizaba ningún truco por encargo, la forma en que retiraba tazas y platos era su método natural de trabajo. Los pescadores borrachos nunca consiguieron deleitarse con un número extra, los malabares deberían suceder de forma natural cuando algún cliente se marchaba y la mesa tenía que ser recogida. Pero no era poco frecuente la presencia de clientes que pedían algo de tomar en vasos pequeños para consumirlo rápido, abandonar la mesa y esperar inquietos en la puerta de entrada para ver a Mino en acción. En estos casos solía encontrar suntuosas propinas en la mesa, lo cual redundaba en sorprendentes trucos que dejaban a los espectadores sin aliento, mientras Bakhtar se acariciaba los dientes y meneaba la cabeza lleno de admiración por su nuevo ayudante.


  Pasaba la siesta en el parque junto a Orlando, o solo, si a su amigo le habían dado ganas de trabajar un día.


  —¿Quién es Muamar el Gadafi? —le preguntó Mino a Bakhtar un día, cuando acababan de cerrar para la siesta. El hombre señaló una fotografía que tenía colgada en la pared, encima de la caja.


  —Uno de los pocos apóstoles de la justicia que existen sobre la tierra. —Bakhtar se acarició el bigote y empezó a contarle quién era Muamar el Gadafi y a hablarle sobre la Revolución islámica. Aunque Mino había leído algo acerca de este tema en los libros de historia, escuchó con gran interés. Debajo de la fotografía de Gadafi, con su marco dorado, estaba colgado un grotesco dibujo de algo parecido a una mujer o una bruja con cuerpo de buitre, cuyo pico mordía a un niño llorando. La mujer buitre decía: «No existen los palestinos, solo terroristas árabes».


  —Golda Meir. —Bakhtar movió la cabeza pensativo y le explicó a Mino quién había sido ella y quiénes eran los palestinos.


  En lugar de caminar hasta el parque, Mino se dirigió directamente a la biblioteca, donde pidió prestados todos los libros que tuvieran sobre esa parte del mundo llamada Oriente Medio y los países árabes, y terminó llevándose más de veinte libros a la pensión. De todo lo dicho por Bakhtar hubo algo, en efecto, que había funcionado como anzuelo para Mino: casi todos los árabes creyentes libraban una batalla despiadada contra el imperialismo norteamericano, y lo harían por siempre, una batalla despiadada contra los gringos, contra la opresión y la explotación. Mino quería saber cómo era esta batalla.


  Ildebranda, Pepita, Felicia y otras jóvenes buscaban refugio en la sombra del plátano cuando Orlando y Mino estaban allí. Orlando empezó a coquetear con todas sin favorecer a ninguna en particular, mientras Mino, bromeando, guardó una distancia prudente argumentando que se había comprometido con la Pandereta de la Selva, la hija del cacique obojo. Este compromiso implicaba que si él se dejaba tentar por otra mujer, crecerían abscesos amarillos por todo su cuerpo. Abscesos que le comerían los músculos y la carne haciéndole encoger de tal manera que se convertiría en un enano. Como el poder y la magia del jefe obojo eran muy grandes, él creía firmemente en el acuerdo, pero como los dedos y las manos no formaban parte de los deseos del corazón, no importaba si se le exhortaba a tocar un poco aquí y un poco allá, por lo cual las chicas se divertían jugando con los dedos de Mino.


  Una noche, cuando Mino iba camino a casa después del trabajo, se encontró con Ildebranda, que había ido al cine con unas amigas. Ella lo siguió a la pensión y esa noche Mino no durmió ni un minuto. Ildebranda le sacó hasta la última gota y cuando en el jardín al otro lado de la calle cantó el gallo del señor Pecal, la cama de Mino estaba hecha pedazos.


  —Bueno, pues ya estás curado de los exorcismos del cacique obojo —dijo Ildebranda y abandonó la pensión sin que la encargada se enterara de ello.


  Ese día, antes de ir al trabajo, Mino pasó por la oficina de correos para enviarle una carta a María Estrella Piña. En ella le decía que todo iba bien, pronto regresaría a casa, estaba trabajando para ahorrar dinero y poder viajar.


  Pasados cuatro días de la misa de San Juan Bautista, una enorme catástrofe azotó al barrio libanés. Un avión caza del Gobierno se estrelló un poco más abajo del Stalingrado, aplastando cuatro casas y doce automóviles. El incendio que generó fue apagado rápidamente, pero cuarenta y tres personas, incluido el piloto, perdieron la vida. Entre estas se encontraba el hermano menor de Bakhtar, Ali Asj Asij¸ que acababa de llegar de Líbano.


  Según los rumores, se trataba de un acto deliberado por parte del Gobierno. El piloto, se decía, padecía cáncer terminal y se había ofrecido de manera voluntaria. El Gobierno deseaba sacar a los libaneses del país argumentando que podían esconder elementos capaces de atentar contra el mundo libre. Pero no eran más que rumores que bajo ninguna circunstancia se dejaban corroborar. Como tampoco se pudo demostrar que Héctor Borgas, que tiroteó y asesinó a los conocidos hermanos comunistas Felipe, Gerro y Ferdinand Zulebro, había recibido un millón de dólares de la CIA. Como tampoco se pudo probar que había bacterias del cólera en los medicamentos distribuidos por el Gobierno a las tribus indígenas protegidas del interior del país, que vivían en el corazón de la selva, en reservas con grandes depósitos minerales.


  Bakhtar se encerró una semana en señal de luto por su hermano, banderolas negras ondearon por todo el barrio libanés expresando pena y duelo. La gente clavó pedazos del avión siniestrado en las paredes y dibujó sobre ellos símbolos fascistas. Los pescadores tuvieron su propio acto de aflicción y vaciaron una carga completa de pescado podrido frente al portón de la más alta autoridad militar de la ciudad, el capitán Leopoldo Vultura. Aparte de ser bienvenidos como clientes, los pescadores siempre habían mantenido una buena relación con los libaneses.


  Orlando, que también estaba conmovido por la tragedia, le comentó a Mino debajo del árbol de plátano:


  —Vámonos a tu país a buscar el cactus, a tu padre, para unirnos a la revolución. Al menos él tiene armas, en este matadero de cerdos solo se pueden conseguir cuchillos.


  —¿Y tú qué vas a hacer con un arma? —le preguntó Mino mientras le chupaba el néctar a una hoja de orquídea.


  —Voy a dispararle al alcalde de la ciudad —dijo Orlando con frialdad.


  —¿Y qué tienes contra el alcalde?


  —Es un malnacido que llegó al poder con chanchullos y artimañas. Entre impuestos y contribuciones les chupa el tuétano a los pescadores; ha deshonrado a la hermana de Ildebranda, que trabaja como sirvienta en la magnífica villa que el malnacido se construyó; odia a los libaneses y no me sorprendería que hubiera sido él quien ordenó que el avión se estrellara ahí. Por si fuera poco, está comprado por la mafia de los camiones madereros, que van a obtener permiso para construir un estacionamiento para sus vehículos al lado del río, muy cerca de donde está mi cabaña. ¡Ojalá le molieran los cojones lentamente en una picadora de carne!


  —¿Y después de matarlo, quién sería el nuevo alcalde?


  —Diego Navarro, por supuesto. Es el hombre del pueblo. Y ha sido pescador él mismo.


  Matar. Mino sonrió.


  Había mucho que él no entendía, pero los libros que había leído le dieron algunas respuestas; sabía, por ejemplo, el nombre de todos los países del mundo y en qué parte del planeta se encontraban. Los libros de historia le habían contado sobre el sufrimiento y la brutalidad del ser humano, sobre el deseo por el poder y sus obscenidades, sobre la necesidad y la miseria, pero aún no había encontrado el verdadero libro de historia, aquel que contara sobre la brutal destrucción de la naturaleza, sobre la soberbia del hombre ante las plantas y los animales, el libro de historia que pusiera al ser humano en el lugar que le corresponde: la mayor alimaña del planeta. Una vida humana tenía menos valor que una rata de cloaca. Desde el punto de vista del mundo. Desde la membrana en que el agua y el aire se encuentran.


  Oculto entre las sombras, Mino Aquiles Portoguesa pasó toda la noche siguiente rondando la zona donde vivía el alcalde Louis Albergo de Pinarro. A las siete menos diez exactas, cuando el alcalde salió por la puerta del balcón rumbo a su lujosa piscina para su chapuzón matinal, se escuchó una estruendosa detonación y un agujero azul y redondo apareció en la frente del alcalde, antes de que cayera de bruces en el agua. Bajo un arbusto de maca, reluciente, un solitario casquillo se enfriaba en el suelo.


  


  Urquart bebió vino tinto, Gascoigne, en cambio, optó por vino blanco para acompañar la comida que les fue servida en el avión especial que tenían a su disposición. El cuarto bajo la rue du Bac se hallaba oculto y clausurado. Ellos iban rumbo a Estambul. No habían pasado más de tres horas desde que la joven del pabellón, Constance Frey, alias Rita Padestra, alias…?, había sido liquidada en un fingido intento de fuga, para evitar que la prensa husmeara sobre la dura tortura de la que había sido víctima. Que los métodos de tortura habían sido orquestados en conjunto por corporaciones como la CIA, EZRA, GUIP, SAS, Mossad y Kormol todos a una, solo lo sabían «el coronel», Gascoigne y Urquart.


  El télex que Urquart tenía ante sus ojos se activó y empezó a arrojar información sobre congresos internacionales, reuniones y otro tipo de eventos que se estaban efectuando o tendrían lugar los días venideros. No eran pocos, pero solo uno de ellos sería el siguiente objetivo del Grupo Mariposa.


  —Gülhane —balbuceó Gascoigne—. Ella dijo «Gülhane», y esa es una zona en Estambul. Algo va a pasar ahí.


  —Tal vez es ahí donde ella iba a encontrarse con el mismísimo Morpho, el invisible diablo que trae al mundo de cabeza. Me encantaría ver la jeta de esa persona. ¿Ya tienes alguna información sobre Orlando Villalobos?


  —Negativo —contestó Gascoigne—. Estamos haciendo pesquisas en Bogotá, Caracas, Quito, Panamá, Managua y Tegucigalpa en primera instancia. Igual es el mismo Argante. ¿Has visto alguna fotografía de estas mariposas? Son muy hermosas.


  —Que el diablo se lleve a todas las mariposas del mundo. Ahora están apareciendo grupos medio terroristas y totalmente criminales por todo el mundo. ¿Ya leíste lo que está sucediendo en Australia?


  Gascoigne asintió.


  —Incluso el primer ministro ha declarado su simpatía por el objetivo del Grupo Mariposa; condena las acciones, pero considera necesarias nuevas medidas para darle otra dirección al desarrollo. ¿Nos encargamos de él después de cargarnos al moscardón?


  Urquart sonrió embelesado. «Moscardón» resultaba más apropiado que «Morpho». En Stern, el Irgún y el Mossad tenían un proverbio: «Quítale los colores a la mariposa y te quedarás con un horrible monstruo». Significaba simplemente que los coloridos turbantes de los árabes escondían mediomonos asesinos. Le gustaba la expresión.


  El avión se estaba aproximando a Estambul y empezó los preparativos para el descenso. Gascoigne se limpió el contorno de la boca con una servilleta, eructó, tomó una lista y leyó.


  —Quinientos jandarmas de civil especialmente entrenados del Ministerio del Interior turco. Garantizados, sin infiltrados kurdos. Provistos de armas automáticas Target y municiones polyex. Si una bala da en un nudillo, el resto del cuerpo termina siendo carne picada. Veinte chavales de la CIA con máxima habilitación de seguridad, y una legión de subagentes de distintas embajadas. Todos están a nuestra disposición. ¿Echas algo de menos?


  —Sí. —Urquart hizo una mueca al ajustarse el cinturón de seguridad—. Diez mujeres que ejecuten la danza del vientre en torno a Morpho atado a una silla en la oscuridad de un club nocturno, y una botella de raki para nosotros.


  


  Orlando estaba pálido cuando Mino llegó al parque a la hora de la siesta.


  —¿Ya te enteraste? —le preguntó.


  —No, ¿de qué? —dijo Mino extrañado, se quitó la camisa y se recostó en la hierba.


  —Asesinaron al alcalde. ¡Le dispararon! Lo encontraron flotando en su alberca con un agujero en la cabeza. ¿Nadie habla de otra cosa en la ciudad y tú no has escuchado nada?


  —Tal vez sí; oí algunos rumores. Si eso realmente es cierto, entonces tú tienes una razón para festejar. ¿Acaso no era un malnacido y no le deberían haber molido las bolas en una picadora de carne? —Mino le pasó una lata helada de coca cola a su compañero.


  —Cierto; casi no lo puedo creer —masculló Orlando—. El mundo está avanzando de verdad, ahora no habrá ningún estacionamiento para los camiones de troncos al lado de mi casa.


  —No —contestó Mino.


  Antes de acudir al parque, Mino había pasado nuevamente por la oficina de correos para enviarle otra carta a María Estrella. Creía que tal vez había olvidado anotar el nombre y la dirección en la carta anterior antes de echarla al buzón, pero el caso es que había cambiado de opinión, pues primero había escrito que pronto estaría de regreso y ahora no estaba seguro de cuándo lo haría. ¿No sería mejor que María y su madre vinieran? Él estaba seguro aquí y no sabía si tendría la misma seguridad en la ciudad de ella. Allá había muchos que sabían quién era él en realidad, mientras que aquí solo lo conocían como Carlos Ibáñez. Echaba de menos a María Estrella, su hermoso rostro y la suavidad de su cuerpo.


  —Todos se preguntan quién pudo haberlo matado. —Orlando eructó el refresco de cola—. Lo hicieron de manera profesional; nadie ha visto al asesino, solo han hallado un casquillo. Me parece que fue algún pescador inteligente que se trajo una pistola de contrabando de alguna isla.


  —Sí, seguramente fue un pescador muy listo —asintió Mino—. Por cierto, ¿has leído algo acerca de Humboldt, el famoso explorador? Registró alrededor de veinte mil plantas e insectos únicamente en este país. Varias de estas ya se extinguieron y mucha culpa se le debe a la tala, a los tráileres que transportan los troncos. Una vez existió una bella mariposa de la familia Papilio casi igual de grande que una Morpho, pero ya no hay más de ellas.


  —¿Ah, sí? —dijo Orlando—. Muy mal, pero ¿eso qué tiene que ver con el asesinato del alcalde?


  —Todo —respondió Mino.


  Orlando estaba acostado boca abajo mirando fijamente la hierba como si pensara hondamente. Mino fijaba la mirada en las copas de los árboles. Tenía ganas de nadar en el mar, de bucear en busca de conchas, pero el mar de esta ciudad consistía en inmensas olas que reventaban sobre las infinitas y doradas playas de arena. No era un mar donde se pudiera nadar ni flotar tranquilamente sobre la superficie del agua. Sin embargo, tal vez esta ciudad era el sitio más pacífico de América Latina. A pesar de ello, Mino se sentía inquieto, sabía muy poco, necesitaba saber más. Había leído muchos libros, pero existían muchos más. Además de poder leer y hablar inglés, Bakhtar le había enseñado el abecedario árabe y el idioma libanés. Orlando aseguraba hablar alemán, era inteligente y leía mucho. ¿Tenía suficiente con pasar el día acostado en el parque y disfrutar el recuerdo de un alcalde asesinado? ¿De una rata muerta? Mino odiaba la idea de marcharse de ahí sin Orlando, él era un amigo, un buen compañero, pensaban muy parecido. ¿Podrían hacer algo juntos?


  Poco a poco había logrado ahorrar bastante dinero, podía viajar a donde y cuando se lo propusiera. ¿Para qué? ¿Estaba el mundo igual de mal por todos lados? Mino sospechaba que había sitios aún peores. El mundo era un cuerpo sin cabeza, había dos mil millones de seres humanos de más.


  —Tú eres un extraño fenómeno —dijo de repente Orlando—. No hay sitio para ti en las jaulas del Mengele zoo. Piensas demasiado, casi tanto como yo. Anoche soñé que le disparaba al alcalde, y al despertar lo primero que escucho ¡es que le habían disparado! Empiezo a preguntarme si en realidad tienes contacto con cierto cacique obojo. A lo mejor sabes hacer más que juegos malabares con tazas de café.


  —En la selva —dijo Mino— está la respuesta a muchos de los misterios. Yo nací en la jungla, tal vez mis padres realmente eran indios. Si quieres, puedes venir conmigo a la selva, al interior de lo que aún queda. He pensado ir a cazar mariposas; además necesito encontrar respuesta a una pregunta importante. Mañana voy a traer un mapa grande. Así podremos planear el viaje.


  Mino se puso de pie y se marchó. Tenía una rara sensación en el estómago, el presentimiento de que algo estaba por iniciarse, algo que estaba decidido tiempo atrás, pero carecía de nombre. En lo más profundo de su conciencia había un destello. Una imagen. Esa imagen lo hacía horriblemente fuerte.


  Cuando Mino llegó al parque al día siguiente, llevaba consigo un mapa grande y detallado que cubría las áreas más al interior del país, zonas que el Gobierno había declarado oficialmente como protegidas y que en gran medida eran selva tropical virgen. Ahí dentro aún era posible encontrarse con tribus de indios consideradas salvajes.


  —Difícilmente entraremos ahí —dijo Mino mientras señalaba—, pero podemos movernos en la periferia. Podemos, por ejemplo, tomar una avioneta a este pueblo, se encuentra pegado a la frontera de la terra pazada[12].


  Orlando leyó el mapa con interés, señalando con una brizna de hierba seca. Había estado pensando en la propuesta de hacer una excursión, pues aunque no compartía la pasión de Mino por la caza de mariposas, seguramente había muchas otras cosas emocionantes por descubrir. Orlando no tenía dinero, pero Mino había dejado claro que, como esta era su idea, lo natural era que él financiara la expedición.


  El equipo era mínimo: mosquiteras, hamacas, cuchillos y zapatos impermeables, además del equipo para atrapar mariposas de Mino y una red extra para cazarlas que usaría Orlando.


  —La cuestión es ¿qué tan seguido hay vuelos ahí? Tal vez solo dos veces al año —se preguntó Orlando.


  Decidieron investigar este dato de una vez y caminaron hacia la única agencia de viajes de la ciudad. Ahí les informaron que una avioneta volaba de la capital a ese lugar una vez a la semana, y podían tomar una avioneta de esta ciudad que más o menos coincidiera con el siguiente enlace.


  Los jóvenes se decidieron rápido. Bakhtar no tuvo ningún inconveniente cuando Mino le pidió catorce días de vacaciones.


  Compraron los billetes para salir la semana siguiente, con la vuelta catorce días más tarde.


  —Cuando regresemos —dijo Orlando—, la ciudad ya tendrá nuevo alcalde, y puedes estar seguro de que se llamará Diego Navarro. Yo personalmente le desearé buena suerte con una orquídea de la selva recogida por mí mismo.


  Mino se echó a reír.


  —No has entendido cómo funciona el sistema, amigo. Claro, Navarro va a convertirse en alcalde, pero pasado un rato ya no será más el Navarro que tú conoces. Cuando el poder se le haya subido a la cabeza, olvidará que alguna vez fue pescador. Solo va a preocuparse por engordar su propia billetera; una noche recibirá un disparo, entonces vendrá un nuevo alcalde y, si nadie detiene la rueda que hace girar todo, esto seguirá así hasta la eternidad.


  —Mis ilusiones, perspicaz hijo de un cactus revolucionario, son, como dijo un poeta del país del bacalao, Henrik Ibsen, «un autoengaño que me hace feliz aunque sea por un momento». Por supuesto que Diego Navarro se convertirá en un cerdo dentro de unos años, pero cuando eso suceda, no descartaré la posibilidad de retomar mi viejo oficio de matancero.


  Antes de regresar a Pedro Bakhtar Asj, Mino compró una red cazamariposas para Orlando, con la que le pidió que entrenara. Necesitaba un hábil asistente que le ayudara a cazar las mariposas más hermosas de la selva.


  Los objetos personales que Mino tenía en la pensión no eran muchos: una bolsa de piel con el dinero que había ahorrado, algunos libros, entre estos, un ejemplar desvencijado de gramática libanesa que Bakhtar le dio y Mino estudiaba con dedicación, tres cuchillos y, por último, pero no menos importante, la pistola automática. Debía esconderla muy bien mientras estaba ausente para evitar que la dueña de la pensión fuera a encontrarla. Decidió enterrarla en un lugar río arriba, algo que realmente debería haber hecho tiempo atrás.


  Orlando había conseguido por sorpresa la ropa de jungla más moderna: pantalón impermeable de lona verde con siete bolsillos, camisa a juego, un sólido cinturón de cuero y salacot. Parecía un auténtico expedicionario cuando tomó asiento junto a Mino en el viejo y destartalado avión de hélice que los llevaría a su última parada.


  Los dieciocho asientos del avión estaban ocupados y todos los pasajeros eran hombres. Orlando y Mino vieron con asombro que catorce de ellos vestían un uniforme naranja de trabajo, y en la espalda, con letras grandes y azules, decía: «AQUA-ENTREPO CO.».


  —La selva —dijo Mino— está marcada en el mapa como la terra pazada. Área protegida. Vamos a ver si es cierto.


  Volaron por sobre un mar verde en el que podían apreciar líneas negras y rojas por doquier, que marcaban los caminos y carreteras. También había amplias zonas color café, áreas quemadas o taladas hasta quedar peladas. Tras tres horas de vuelo iniciaron el descenso y descubrieron, en medio de la selva, una pista de aterrizaje color tierra rodeada por un grupo de casas. Alineados a lo largo de toda la pista, había una gran cantidad de buldóceres, todos marcados con «AQUA-ENTREPO CO.». Cuando Mino le preguntó a uno de los hombres de naranja, escuchó que iban a construir una presa. Una enorme presa que, cuando estuviera terminada, sería el lago más grande del país y su extensión llegaría casi hasta la frontera con el país vecino.


  —¿La terra pazada? —dijo Mino.


  El hombre lanzó una carcajada dura y rasposa.


  —Electricidad, mi amigo; para las fábricas de bauxita que se encuentran más abajo. Para que los indios medio salvajes puedan conseguirse un trabajo de verdad.


  Orlando y Mino deambularon en torno a aquello que a duras penas podía considerarse un pueblo. Los barracones de trabajo eran más nuevos. Fuera de cada casa había montones de cajas de cerveza. Cerveza Polar, la bebida favorita de los indios, les contaron. Había una tienda, Orlando y Mino compraron algunos víveres y luego buscaron un lugar adecuado entre los árboles para colgar las hamacas.


  —Esto está en ruinas. —Orlando masticaba unas galletas y les tiraba manotazos a las moscas jorobadas—. Me esperaba un pueblo antiguo, colorido, con bellas mestizas bailando alrededor de una blanca estación jesuita abandonada, y un pequeño mercado de frutas donde podríamos comprar montones de papayas y chontaduros. Esto parece más una colonia de alcohólicos sin remedio, donde a cada uno le dieron un buldócer para jugar.


  Mino no respondió. Estaba acostado estirado en la hamaca y escuchaba a los papagayos ara. Si no estaba equivocado, este había sido un pueblo habitado por indios hasta hacía no muchos años. Tal vez había originalmente una estación jesuita, tal vez cientos de caboclos vivían aquí cultivando sus trozos de tierra en paz. Tal vez una pequeña familia, cuyo jefe se ganaba el sustento vendiendo mariposas que su hijo mayor atrapaba en la selva, vivía a las afueras del pueblo en una casa pintada con cal blanca. Hasta que llegaron los helicópteros, y después de estos, los buldóceres que borraron hasta el último rastro. Mino se preguntó cuántos huesos humanos habría enterrados bajo la tierra roja donde aterrizaban los aviones.


  —Aquí no hay soldateros —dijo para sí mismo en voz baja.


  —La Cerveza Polar hace el trabajo —contestó Orlando, que había escuchado el comentario de su amigo.


  Orlando y Mino se internaron en la selva al día siguiente. Caminaron por un viejo sendero a lo largo del río, en cuya orilla vieron varios cayucos medio podridos durante el trayecto. Caminaron todo el día y montaron su campamento antes de que el sol bajara. Para entonces Mino ya había atrapado, con la ayuda de Orlando, diecisiete especies nuevas de mariposas.


  Siguieron subiendo a lo largo del río y al cuarto día la vereda llegó a su fin. Encontraron un lugar práctico para acampar y decidieron permanecer ahí algunos días antes de dar media vuelta.


  A Orlando le gustó la selva, no pasaba ni un minuto sin descubrir algo que necesitaba comentar. Cuando comenzó a recolectar orquídeas y otras flores preciosas que les llevaría a sus amigas, se le ocurrió que cuando regresaran de la selva iba a organizar una fiesta de flores en su casa, pero con frustración observó que la mayoría de las plantas se marchitaban al cabo de unas horas. También intentó construir una trampa para atrapar pájaros, pero ningún pájaro se dejó engañar.


  —Qué afortunado eres, tú, que escogiste la caza de mariposas como hobby —le dijo Orlando a Mino con un suspiro—. Al menos ellas se dejan atrapar.


  —Sí —contestó Mino—. Y nunca palidecen. Pueden conservar sus colores durante cientos de años.


  La noche anterior a su regreso, dejaron arder la fogata largo tiempo.


  —Antes de que viajáramos, dijiste que querías recolectar mariposas —comentó Orlando—. Ya lo hiciste, y debo confesar que nunca había visto una colección así. Pero también dijiste algo más: que necesitabas encontrar respuesta a una pregunta. ¿Ya encontraste la respuesta?


  Mino miró a su camarada a través de la fogata. ¿Notaba Orlando que Mino estaba muy alterado?


  —Ya casi —respondió Mino.


  Orlando sintió que Mino estaba a punto de contarle algo y guardó silencio. Ninguno dijo nada durante un buen rato.


  Mino se levantó y caminó hacia Orlando. Sacó el cuchillo de la funda y se puso en cuclillas. Resbaló el filo sobre el dedo pulgar y se hizo un pequeño corte del cual brotó sangre que goteó sobre la tierra.


  —Fíjate en la sangre —dijo—. Es blanca.


  —Es roja —protestó Orlando.


  —¡Cállate la boca! —dijo Mino mostrando los dientes—. Es blanca. —De repente, Mino se puso tenso y empezó a respirar con dificultad.


  —Es blanca. Es sangre de insecto pero más ligera. Es mucho peor, apesta como agua de coco podrida. ¿Alguna vez has abierto un coco podrido?


  —Miles de veces —contestó Orlando, que casi se echaba a reír por las locuras de su amigo.


  Mino se relajó, Orlando estaba ahí, no se había marchado con los cabellos erizados ni había desistido de seguir la expedición. No había retrocedido ni un milímetro. Esa era la prueba, la prueba decisiva. Mino colocó el cuchillo nuevamente en su funda y se reclinó sobre el tronco de un árbol. Luego sonrió.


  —Orlando —dijo Mino—. Amigo, eres exactamente como creía, ya tengo la respuesta a mi pregunta. Tú formas parte de esta selva que será inundada por una presa, pero tu vida seguirá adelante. Ambos cumpliremos diecisiete años muy pronto, apenas hemos vivido una pequeña parte de la vida y nunca hemos ido a la escuela, pero tú tienes muchos libros y sabes más que quienes han acudido a la escuela toda su vida. Por eso sabes, como yo, que el centro del planeta se encuentra aquí, justo donde estamos sentados. El centro del mundo es la selva, esta selva, la más grande del planeta. La jungla es el órgano más importante de la Tierra, aquí vive el noventa por ciento de las especies de plantas y animales existentes, aquí se produce el aire que respiramos. He leído historia, un sinnúmero de libros de historia. Es la historia de las guerras entre seres humanos, guerras irrelevantes, guerras sin importancia. Algunos miles o millones de personas han muerto en ellas, pero ¿qué significa eso? Nada. Hay gente de sobra; el alma del planeta nunca ha sido amenazada, no ha hecho más que rascarse placenteramente cada vez que empieza una nueva guerra entre los hombres. La guerra entre seres humanos no representa ningún peligro; al contrario, resulta sano visto desde la perspectiva del planeta. Las sociedades con sus ciudades, coches, asfalto y petróleo son un cuerpo sin cabeza, un amenazante tumor canceroso que crece sin control. «¡Más asfalto, más dinero, más petróleo!», es el grito de felicidad de los hombres, que creen que estas son las creaciones más virtuosas que existen, cuando en realidad son más despreciables que la más sarnosa y apestosa de las ratas. La humanidad le ha impedido a la Tierra ser lo que debería ser: la madre de todo ser viviente, de todo lo que echa raíces.


  Mino expulsó el aire al terminar su complejo discurso, sin saber si las palabras que había empleado expresaban todo lo que quería manifestar. Aunque las palabras dichas habían sido muy grandes, el mensaje tras ellas era muy sencillo, demasiado sencillo.


  —Yo sé que la jungla es el centro del planeta —prosiguió con serenidad—. Aunque la gente crea que se encuentra en Roma, donde vive el papa, y los gringos consideren que el centro son Nueva York y Washington. Todos ellos morirán cuando la selva muera. Cuando regrese con Bakhtar, le diré que no podré trabajar ahí por largo tiempo. Sé muy poco, tal vez todos mis pensamientos son erróneos. Necesito viajar a la capital, a la gran ciudad, donde tienen algo llamado universidad, ahí cuentan con enormes cantidades de libros sobre cualquier tema posible, ahí hay estudiantes que discuten juntos como nosotros solemos hacerlo. Me encantaría que pudieras venir conmigo, Orlando, para poder descubrir cosas juntos.


  Tras escuchar lo que Mino había expresado con tanta seriedad, Orlando se levantó de un brinco, tomó una rama encendida de la fogata y corrió hacia la orilla del río. Ahí se quitó los zapatos, el pantalón y la camisa y empezó a chapotear en la oscuridad del agua. Mino solo alcanzaba a percibir la luz de la antorcha y el chapoteo. De repente retumbó la voz de Orlando sobre la selva nocturna.


  —¡Jefe obojo, cacique obojo, no temas por el futuro! Carlos Ibáñez y Orlando Villalobos sacarán a la luz la verdad oculta en la oscuridad del ser. El hijo del cactus y el destazador de cerdos van a poner al mundo de cabeza. ¡La noche de los mil pensamientos ha terminado! —Orlando salió chapoteando del agua y luego se sacudió como un perro frente a la hoguera. Aún desnudo, se puso en cuclillas—. Aquí me ves tal y como soy —dijo con una amplia sonrisa—. Jaguar, fuego y sol, todo en un solo cuerpo. Mil pensamientos y mil deseos. Una criatura imposible en el Mengele zoo. Huérfano de padre y madre, desconsiderado y desleal pero no falto de razón. Antes de que te aparecieras en esa ruina espiritual de ciudad, no había una boca sensata con la cual pudiera hablar. Tal vez los pescadores, pero ellos solo están interesados en política, en discutir las diferencias entre PCP, CCP, la Unión de Trabajadores y el Frente Popular. Por las noches, en mi casa, creía que estaba loco, que no tenía los pies sobre la tierra. Cuando leí el libro sobre Josef Mengele entendí que no estaba loco, pero que mucho de lo que me rodeaba estaba mal. ¿Crees que el profesor Gello Lunger, el autor del libro sobre Mengele, trabaja en la universidad? ¿Acaso no viven ahí todos los profesores? Claro, ¡vamos a encontrarlo! Amigo, ¿sabes cuál es la idea más descabellada que he escuchado? Por supuesto, el hecho de querer sumergir bajo el agua toda esta selva que hemos caminado juntos. ¿Realmente crees que ignoro que la selva es el centro de la Tierra? La cuestión es cómo lograremos parar este mal del demonio. Yo estoy dispuesto a matar, si tiene sentido hacerlo.


  Orlando arrojó más ramas a la fogata.


  —Sugiero que en cuanto lleguemos a la capital, localicemos la oficina de obras y fuerza hidráulica para hacerla volar por los aires. Después podemos encargarnos de los jefes de las fábricas de bauxita.


  Mino empezó a reír. La idea no le era ajena, pero sabía que más tarde surgirían nuevas oficinas y nuevos jefes. Detrás de cada persona con poder había una fila infinita de gente esperando su turno, tal y como sucedió cuando Pitrolfo sustituyó al malnacido de Cabura.


  —Tal vez tienes razón —le dijo—. Esto es lo que hay que averiguar. A lo mejor hay muchos que piensan como nosotros. ¿Qué andan haciendo? He escuchado que ha habido batallas entre estudiantes de la universidad y soldateros. Pinta bien. Debemos empezar por ahí.


  —No es mala idea; además, en la universidad hay chicas muy guapas, ¿no es así? En la Facultad de Limado de Uñas. ¿Sabías que la universidad está dividida en secciones para cada tema? Se llaman facultades. Bonita palabra, ¿eh? ¿Por dónde vamos a comenzar? ¿Habrá una facultad de descuartizamiento avanzado de cerdos? ¿Crees que tan siquiera nos dejarán atravesar las puertas a un par como tú y yo?


  —Pregunté en la biblioteca —respondió Mino—. La universidad está abierta para todos, solo es cuestión de ver cómo funciona el sistema. Por mi parte, primero me gustaría convertirme en profesor de Lepidopterología. Mariposas. Más tarde profesor de Geografía, Historia e incluso Política. También quiero aprender unos veinte o treinta idiomas. No creo que haya ningún problema. Además, quiero aprender algo sobre la bóveda celeste, quiero descubrir dónde vive Dios. De esa manera, seguro encontraré la mejor forma de salvar la selva. Quizás termine en Roma, convertido en papa; entonces mudaré la silla papal a una casa de bambú aquí adentro, en la selva, y luego haré pública la excomunión de todos los gringos.


  —¿Y tu padre? —preguntó de repente Orlando—. ¿Nunca has pensado en liberarlo de su vida como cactus?


  —No —contestó Mino—. Lo mejor para él es seguir siendo un cactus. Además te engañé, él no es mi padre —dijo lentamente—. Soy de otro país; mis padres y todo un pueblo fueron masacrados por los armeros. Yo fui el único superviviente. Mi verdadero nombre es Mino Aquiles Portoguesa.


  Orlando enmudeció y removió el fuego de la fogata con una rama; Mino procedió a contárselo todo.


  Se bajó los pantalones para mostrarle a Orlando las horribles cicatrices en la entrepierna, hizo a un lado el cabello para enseñarle que le faltaba una oreja y terminó diciendo:


  —A la orilla del río, no muy lejos de tu casa, enterré la pistola y diecinueve de las veinte balas que tenía originalmente. La última de ellas la usé con el alcalde.


  En cuanto regresaron a la ciudad, Orlando empezó a trabajar en un taller de construcción de barcos. Bakhtar estaba feliz al tener de regreso a su camarero malabarista, pero se apenó al escuchar que Mino viajaría a la capital meses más tarde. Pepita, Felicia, Ildebranda, Penélope, Diana y Miguela frecuentaban el plátano del parque cuando sabían que los jóvenes estaban ahí, además de acudir puntualmente a las fiestas en casa de Orlando. Ya nadie creía en la historia de las pústulas amarillas de Mino, pues, de ser cierto, ya le habrían brotado tiempo atrás.


  Mino acudió al dentista a que le repararan los dientes; le habían crecido la barba y el bigote y su cuerpo había adquirido proporciones adultas. Era un joven atractivo que se parecía muy poco al muchacho delgado que había sido deportado dos años atrás. Su parecido con la fotografía del pasaporte del infortunado Carlos Ibáñez era extraordinario. Mino había podido comprobar, con satisfacción, que el documento tenía siete años más de vigencia. Un pensamiento asaltaba constantemente a Mino: ¿lo reconocerían si aparecía por casualidad en la ciudad de María Estrella? Tal vez sí; tal vez no.


  Resultaba difícil entender que hacía no mucho tiempo había estado acostado en el muelle con María Estrella sin ninguna preocupación. Muchas cosas habían sucedido desde entonces. ¿Había algo escrito en su rostro después de todo lo que había sufrido? Mino analizó su cara en el espejo sin encontrar rastros de ello; el cabello le cubría la falta de oreja, había adquirido dientes nuevos y su sonrisa era la misma de antes. Casi todo era como antes.


  El viaje que Orlando y él habían realizado a la jungla resultó de gran provecho respecto a las mariposas: treinta y siete nuevas especies se exhibían en las cajas de Mino. Le dolía no poder regresar a su casa junto al mar, donde tenía todas sus mariposas, para agregar las nuevas adquisiciones en su lugar correspondiente tras clasificarlas por familia y especie. Tampoco en esta expedición había encontrado la enorme mariposa de colores azul y amarillo que varios años atrás había visto en la selva: la Papilio Portoguesa.


  Diego Navarro había sido nombrado alcalde y lo primero que hizo fue construir un nuevo muelle para los pescadores. Luego se mudó a la vieja casa del alcalde, desde la cual tomó una decisión tras otra: la calle principal sería asfaltada de nuevo, la iglesia de la ciudad tendría un nuevo capitel, todos los ciudadanos libaneses pagarían un impuesto especial, el límite para criar cerdos en jardines privados pasaría de dos a cuatro, los tráileres que transportaban troncos tendrían su estacionamiento donde se lo habían prometido, el parque permanecería cerrado por las noches entre las doce y las siete. De esta manera todo seguía su marcha como antes, sin que hubieran sucedido grandes cambios para obtener mejoras, con excepción del muelle para los pescadores.


  Orlando y Mino trabajaban, ganaban dinero y casi a diario contaban en el parque su fortuna, que crecía de manera lenta pero segura. Muy pronto entendieron que vivir como estudiantes en la capital, durante un período considerable, costaría mucho más de lo que ellos podían reunir a lo largo de varios meses. El futuro se tornó oscuro.


  Una noche, mientras estaba acostado, Mino leyó un libro sobre la devastación llevada a cabo por los conquistadores contra los pueblos indios. Leyó que toneladas de oro inca fueron fundidas en barras y transportadas en buques a Portugal y España. Muchas de estas embarcaciones, que fueron sorprendidas por corrientes inesperadas o se vieron en medio de temporales que las arrastraron a costas inhóspitas, jamás llegaron a su destino. La ruta del oro contaba con un lugar peligroso en particular, un paso estrecho entre tierra firme y algunas islas llamado las Fauces del Diablo. Ahí, el más mínimo viento podía convertirse en un devastador huracán que destrozaba los mástiles como si fueran paja seca, y quedando los buques a la merced del vendaval, eran arrastrados por la corriente contra los escarpados acantilados de la costa, donde eran azotados por el oleaje hasta quedar convertidos en astillas.


  Al menos cuarenta galeones sufrieron esta suerte; todos cargados de oro.


  Mino estudió el mapa que indicaba la ruta seguida por estos buques, el área de tierra firme al sur de las Fauces del Diablo debía estar muy cerca de la ciudad donde él tenía su casa. Mino sintió una luz parpadear en el interior de su cabeza, arrojó el libro y se puso en pie de un salto. Había olvidado el buque hundido que vio cuando se sumergió para sacar el ancla de los pescadores. Había visto un intenso brillo dorado y le había preguntado a María Estrella, que contestó: «Acero no es porque se oxida, latón no es porque se corroe, cobre no es porque se pone verde, y plata no es porque se pone gris o negra. Es oro; el oro puede brillar aun pasados mil años». Eso fue lo que María Estrella había dicho.


  No era posible, por supuesto; eso sería como un cuento de hadas. Aun así, Mino decidió jugársela. Tenía que regresar a la casa junto al mar, no había pasado casi ni una noche sin soñar con María Estrella. Viajaría tan pronto como le fuera posible.


  Sin esperar, al día siguiente estudió las rutas de autobuses. Habría sido más rápido viajar en avión, pero el costo era mayor, y cuando Mino y Orlando estuvieran en la capital, cada uno iba a necesitar mucho dinero. Mino decidió viajar el sábado por la mañana, dos días después.


  —Necesito saber cómo está María Estrella, no podré sentirme en paz hasta después de haber realizado este viaje. —Mino miró seriamente a Orlando, que se entretenía extrayendo astillas de la palma de su mano.


  —Lo entiendo —le dijo—. Pero debes ser consciente de una cosa: si los cerdos malnacidos del país donde incendiaste la cárcel y todo el percal sospechan que fuiste tú quien lo hizo, van a mantener tu casa vigilada todo el tiempo. Estos países mantienen comunicación estrecha en casos así, como ya lo has visto. Tal vez tienen a tu novia y a su madre como rehenes, por si regresas. Pero viaja, es obvio que debes hacerlo. Si no estás de regreso pasada una semana, voy a buscarte. Entonces el jaguar, el fuego y el sol armarán un gran alboroto. O me lanzo a secuestrar un avión y amenazo con estrellarlo en la cabeza del general si no te liberan. Lo digo en serio.


  El viaje en autobús duró un día y medio. Las mariposas iban empacadas de forma meticulosa en dos grandes cajas de cartón, bajo su camisa llevaba la pistola automática.


  Cuando el autobús se detuvo en la terminal, Mino colocó un pedazo de algodón por detrás de su labio inferior y se puso las gafas de sol. Con dificultades logró llevar las cajas de cartón a la pensión más cercana, donde alquiló una habitación por tres noches. Luego salió a la calle y se dirigió a la esquina donde tantas veces había estado antes. El nicho en el muro del Banco Espírito Santo aún seguía ahí y todavía apestaba a orines. Eran las dos de la tarde.


  Se sentía desconcertado, la ciudad parecía más grande de lo que él recordaba y el tráfico había aumentado considerablemente. Dudaba que alguien pudiera reconocerlo con barba, gafas de sol y el algodón en el labio inferior, pero aun así debía ser cuidadoso. ¿Se atrevería a tomar el autobús hacia su casa? Podía bajarse en una parada más lejana y regresar caminando, fingir ser un turista que contempla los acantilados y el mar. Podría llevar consigo una cámara fotográfica colgando del cuello.


  Entró en una tienda, compró la cámara más barata que encontró y le pidió al dependiente que la cargara con un rollo fotográfico. A continuación, cogió el autobús.


  Tuvo la sensación de reconocer a varios de los pasajeros. ¿Y si María Estrella se sube al autobús saliendo de la escuela? Sintió que el corazón le palpitaba más fuerte, pero ninguna María abordó el autobús y al parecer ningún pasajero lo reconoció. El conductor, el mismo con quien Mino había tomado el autobús cientos de veces antes, lo miró, recibió el dinero y le entregó a Mino el billete sin el más mínimo indicio de haberlo reconocido.


  El autobús marchó a paso de tortuga, o al menos Mino sintió que avanzaba insoportablemente lento. Estaba tan excitado que se vio obligado a hacer un esfuerzo para mantenerse sentado sin más. Por fin empezaron a acercarse, ahí estaba la villa de la señora a la que nunca pudo soportar y luego pasaron ¡frente a su casa! No advirtió ninguna señal de vida, pero alcanzó a ver que las macetas de la entrada estaban cuidadas. Mino tuvo la esperanza de que María Estrella y su madre al final hubieran aceptado la invitación de vivir ahí en lugar de hacerlo en la miserable casa de la compañía de sal.


  Mino tiró del cordón para que el vehículo parara, era hora de dejar el autobús.


  Caminó con lentitud, cada vez que se acercaba un automóvil tomaba la cámara y fingía fotografiar la hermosa vista. Hizo un esfuerzo para controlar las ganas de echarse a correr.


  La casa se encontraba pasando la siguiente curva.


  Caminó pausadamente y observó con atención. No había ningún coche sospechoso estacionado en las inmediaciones de la casa. Fingiendo contemplar las flores de una buganvilla, se mantuvo un instante parado fuera de su propio portón. Entonces notó que la tierra de las macetas estaba seca, por lo visto no habían sido regadas en varios días. Mino dejó las apariencias, abrió el portón y caminó hacia la puerta.


  Estaba cerrado. Golpeó con fuerza, pero no hubo ninguna respuesta. Se quedó parado mirando a su alrededor sin saber qué hacer, luego corrió hacia el jardín, levantó una piedra y vio el juego extra de llaves.


  Se apresuró hacia la puerta y abrió, un olor a cerrado dio de lleno en su rostro. Aquello no se había ventilado hacía mucho tiempo. Corrió de cuarto en cuarto, parecía limpio y ordenado por todas partes. En la cocina la mesa estaba puesta, sobre la estufa había una cacerola cuyo contenido estaba verde de moho. Al abrir la puerta del refrigerador, observó que estaba lleno de comida echada a perder. Mino tomó asiento en una silla.


  Esto era muy extraño. Sin duda, aquí había vivido gente hacía poco tiempo, tal vez una, máximo dos semanas. María Estrella y su madre.


  Entró en uno de los dormitorios, las camas estaban arregladas con esmero. Mino dobló una sábana, ahí estaba el camisón de María y en los armarios estaba colgada su ropa. Mino pudo aspirar el delicioso aroma de su amada.


  Mino, cuyo desconcierto se hizo mayor, recorrió con lentitud las habitaciones inspeccionando todo minuciosamente. La madre de María Estrella tenía sus pertenencias ahí, varias de las cosas que él había visto en la casa donde antes vivían, estaban ahí: arcones, un par de fotos enmarcadas, tazas y vasijas, un tapete tejido, una cómoda. En la terraza había dos sillas. Mino bajó corriendo las escaleras en dirección al muelle.


  Se quedó observando un banco de peces plateados sin saber qué hacer, de pronto se le ocurrió algo y subió corriendo las escaleras.


  Buscó entre las pertenencias de María y al fondo de uno de los armarios encontró un pequeño cofre con un gran corazón rojo. Dentro del cofre había una carta, la primera carta que él le había enviado a ella.


  En el baño estaban la bolsa roja con el maquillaje de María y dos cepillos de dientes, cada uno en un vaso. Mino comprendió entonces que las mujeres se habían visto obligadas a abandonar la casa a toda prisa.


  Encontró las hermosas cajas con mariposas, se encontraban exactamente como él las había dejado; sin embargo, no lograron atrapar su atención, lo importante ahora era encontrar a María Estrella y a su madre.


  Caminó hacia las casas de la compañía de sal, que parecían aún más abandonadas que antaño. Había basura y mierda por todos lados, las ventanas de la casa donde María y su madre habían vivido estaban destruidas, la puerta abierta, gallinas entrando y saliendo. La casa estaba abandonada. El señor Paz, el vecino viejo, descolorido y enjuto que tosía sin parar, le contó que la señora y su hija se habían mudado varios meses atrás. Pero no se habían ido lejos, vivían en casa del prometido de la señorita, la elegante villa que daba al mar, a un lado de los acantilados. El señor Paz señaló la casa de Mino.


  Mino le agradeció la información y caminó de regreso.


  ¡La fábrica de calzado! La madre había trabajado en la fábrica de zapatos. Tenía que acudir allí lo antes posible.


  Media hora más tarde, cuando Mino llegó a la fábrica, acababa de empezar el turno vespertino. Entró en una sala enorme donde varias mujeres trabajaban sentadas frente a una mesa cortando cuero. Un olor rancio impregnó sus fosas nasales. Detrás de una puerta de vidrio pudo vislumbrar a un hombre vestido de traje, Mino se dirigió allí y llamó la puerta, el hombre salió y miró a Mino con aire interrogante.


  —Busco a la señora Piña —dijo Mino—. Se supone que trabaja aquí.


  —Se supone. Esa es la palabra. —El hombre golpeteó sus nudillos con un lápiz—. Lleva once días sin venir y no hemos recibido ningún mensaje avisando de que esté enferma, lo cual resulta extraño porque la señora Piña es muy responsable. Ha trabajado muchos años con nosotros, pero si no aparece pronto, nos veremos obligados a reemplazarla. ¿Es usted un familiar?


  Mino permaneció callado y clavó la mirada en el suelo.


  —Supongo que usted es un familiar o conocido que está buscando a la señora Piña. Esto es muy raro o, mejor dicho, extraño. Desde luego, supongo que usted fue a buscarla a su casa y como no la encontró decidió venir aquí.


  Mino masculló un gracias, dio media vuelta y se marchó. Al salir a la calle volvió a ponerse las gafas de sol. Esto era desesperante. ¿Qué había sucedido con María Estrella y su madre? Se dirigió a la pensión donde estaba hospedado, se sentó en la cama y de manera mecánica comenzó a hacer malabares con la pistola que todo el tiempo había llevado oculta bajo la camisa.


  Era casi improbable que hubieran viajado para buscarlo; de ser así, no habrían abandonado la casa de esa manera. ¿Y si una de ellas había sufrido un grave accidente y la otra tenía que mantenerse en el hospital para cuidar a la enferma? Tenía que comprobar esto de inmediato. A cambio de dos bolívares convenció al dueño de la pensión para que llamara al hospital y preguntara si había alguna señora o señorita Piña internada ahí. El resultado fue negativo.


  Mino recogió sus cosas y consiguió un taxi. Ya no le importaba tener cuidado, hacía rato que se había tragado el pedazo de algodón de detrás del labio. Mientras sujetaba las cajas con las mariposas en el asiento trasero, le indicó al taxista adónde dirigirse. Asumió el riesgo de vivir en su propia casa, quería dormir con el olor de María Estrella en los agujeros de la nariz.


  No durmió mucho esa noche. Para empezar, tuvo que levantarse y darle una vuelta a toda la casa, tal vez había un mensaje escondido en algún rincón.


  Cuando el sol de la mañana trepó sobre las colinas de cactus del oeste, se sentó en la terraza y se puso a pelar naranjas, succionándoles el zumo y tirando la pulpa.


  Sin mucho ánimo, se puso a trabajar en la colección de mariposas. Las nuevas especies fueron catalogadas y puestas en el lugar que les correspondía. Tenía quinientas doce especies almacenadas en más de cuarenta cajas con tapa de vidrio. Mariposas diurnas. Las más bellas pertenecían a las familias Morphoidae y Papilionidae.


  Regó todas las flores del jardín y se mantuvo un largo rato frente al árbol de anona que había plantado para María y para él mismo: Mami, había crecido, era verde y frondoso, era un árbol fuerte y sano.


  Podía acudir a la policía, cualquier persona lo habría hecho. Pero Mino Aquiles Portoguesa no acudía a la policía, ni siquiera teniendo el pasaporte y el carné que lo acreditaban como Carlos Ibáñez.


  Después de haber ordenado las mariposas y arreglado el jardín, Mino no sabía qué más podía hacer. No había nada que le interesara, no podía concentrarse en nada sin antes saber qué había sucedido con María Estrella. Aun así, debía hacer algo, no podía quedarse sentado ahí. Se metió en el mar sin lograr percibir la magia dentro de la membrana que había entre el aire y el agua. El color de las conchas era grisáceo y triste.


  Desde luego, solo era fantasía creer que ahí había un viejo galeón español cargado de oro. El brillo dorado que había visto provenía, por supuesto, de una lata de sardinas que los pescadores acababan de tirar. Pero como no tenía otra cosa que hacer, bien podría investigar un poco. Tal vez María Estrella llegaba mientras él se mantenía ocupado.


  Tomó la máscara de buceo y caminó hacia el pequeño puerto que se encontraba a la orilla de la ciudad, donde solían alquilar botes de remo a los turistas.


  Después de un cierto regateo en el precio con un viejo delgado y sin dientes, consiguió el barco que deseaba. Se aseguró de que hubiera una ancla pequeña y una larga cuerda a bordo.


  Aunque el mar estaba tranquilo, Mino no había remado nunca en su vida y luchó violentamente antes de aprender la técnica. Poco a poco obtuvo control, remó en zigzag al acercarse a los peñascos y posteriormente remó un tramo mar adentro, intentando encontrar el lugar donde se había enganchado el ancla de los pescadores.


  Vio su casa y el muelle, todo lucía quieto y abandonado. Tenía la esperanza de ver abierta la puerta de la terraza y ahí a una chica con vestido amarillo mirando hacia el mar.


  Remó un buen rato antes de sentirse seguro de estar en el lugar preciso. Arrojó la cuerda con el ancla, se puso la máscara de buceo y saltó al agua. Reteniendo el aire en los pulmones, avanzó en la profundidad a lo largo de la cuerda. Exploró el fondo del mar y vio algunas formaciones rocosas color gris, pero ningún barco hundido. Se sumergió tres veces sin encontrar la embarcación, entonces trepó al bote para tomar un descanso. El esfuerzo resultaba extenuante y él no estaba en forma.


  Luego remó hacia el muelle, desde donde pasó un buen rato oteando el mar. Ahí, exactamente ahí había estado el barco de los pescadores. Mino remó nuevamente, esta vez llevaba consigo ocho o diez piedras pesadas que lo ayudarían a alcanzar más rápido el fondo, para así ahorrar tiempo y aire.


  Desde la primera inmersión vio el naufragio. Era antiguo, de eso no cabía duda, con tantas algas y corales recubriéndolo. Mino nadó alrededor para hacerse una idea general, quería encontrar de nuevo lo que parecía un viejo y oxidado cañón en el que se había enganchado el ancla de los pescadores. Tuvo que salir a la superficie una vez más a coger aire, permaneció acostado un instante en la borda del bote y luego volvió a sumergirse con una enorme piedra entre las manos. Esta vez localizó el cañón, era un cañón de verdad, pero no vio nada dorado que brillara. La tercera y la cuarta vez que se sumergió escarbó entre las algas y los corales donde pensaba que debía estar. El agua se enturbiaba con la antigua madera deshaciéndose, y Mino estaba exhausto.


  Descansó en la lancha cerca de una hora, luego decidió intentar algunas inmersiones más. Si no encontraba nada, seguro que la corriente se había llevado la lata de sardinas.


  Estaba casi en el fondo junto al cañón cuando lo vio. El agua se había aclarado otra vez y debajo de la maraña de algas vio nítidamente brillar algo dorado. Se aproximó buceando con sumo cuidado, deslizó la mano al frente y agarró el resplandor. El agua se enturbió de inmediato. Agarró algo con filos rectos. No se movía. Forcejeó y tiró y de repente consiguió soltarlo. Era pesado. Tan pesado que no pudo bucear hacia arriba con él. Manoteó hasta el ancla y soltó la pesada pieza, sentía la cabeza estallar y casi no lograba ver nada debido a la turbiedad, así que volvió a subir a la superficie.


  No sabía cómo iba a bajar una vez más, pero tenía que hacerlo. Quería saber qué era aquello, tenía que subirlo al bote. Descansó un rato y volvió a descender al fondo.


  Revisó las puntas del ancla, podía funcionar. Buscó el pesado objeto y lo colocó entre dos pinchos, ajustó la cuerda y comprobó que el objeto estuviera bien asegurado.


  Mino rodó sobre la borda y suspiró. Enseguida empezó a tirar de la cuerda con mucho cuidado. El objeto era pesado, la rugosa cuerda y el agua salada le habían causado heridas en las manos. Con extremo cuidado aproximó el ancla a la superficie del agua y haciendo un esfuerzo extraordinario, logró subirla a la embarcación.


  Era grande como un ladrillo y más pesado que el plomo. Mino entendió que se trataba de un lingote de oro.


  Remó con calma hasta el muelle, depositó la barra de oro detrás de unas piedras y luego navegó de regreso al sitio donde había alquilado el bote. Debido al agotamiento, Mino necesitó más de una hora para recorrer el largo camino. Aun así, regresó caminando a su casa.


  Se sentó en la terraza con una jarra de zumo, algo de pan seco y un plato con aceitunas. Sobre la mesa brillaba el lingote de oro, que relucía por todos lados, pues Mino lo había limpiado. Debía pesar más de diez kilos; el joven entendió que Mino Aquiles Portoguesa era un hombre rico. Un hombre rico con la cabeza vacía, con la casa vacía, incapaz de sentir alegría.


  Guardó la barra de oro en una caja de cartón debajo de la cama, ahí podía quedarse.


  Al llegar a esta ciudad traía consigo bolsas llenas de monedas de oro y plata, pero había perdido a Isidoro y tuvo que sentarse solo en la terraza a pelar naranjas y ver barcos en el horizonte. Ahora tenía una fortuna inconcebible debajo de la cama, pero había perdido a María Estrella y se encontraba solo mientras hurgaba en el plato de aceitunas.


  Fue a llenar una regadera para echarle agua a Mami. Justo al cruzar el salón para salir a la terraza, descubrió algo que no había advertido antes: en el suelo junto al sofá de bambú, había unas manchas oscuras en las baldosas. Mino apartó la regadera y se acercó a inspeccionar. Eran tres manchas redondas, Mino raspó una de ellas con la uña: sangre.


  Mientras estaba inclinado sobre el suelo, Mino miró debajo del sofá. Había algo, un terrón, una fruta podrida, un… Mino retrocedió y agitó la cabeza tratando de eliminar la imagen de aquello que creía haber visto. Luego se armó de valor y fue por una escoba.


  Mino se quedó de pie con la mirada clavada en lo que había barrido de debajo del sofá: una bola con sangre coagulada. Un ojo humano.


  6 
El néctar de las flores rojas


  La garganta de Orlando se nubló al escuchar la historia de Mino. Más tarde se preguntó si la niebla la causó la pena porque Mino no hubiera encontrado a su querida, o por la fortuna de cuento que su amigo poseía en forma de terso y deslumbrante oro.


  —Un ojo —dijo Mino en tono serio—. Nadie pierde un ojo así sin más, de tal forma que se vaya rodando debajo del sofá. La pupila tenía una membrana mate y lechosa. No tenía ningún color. Podría ser el ojo de cualquiera. ¿Yo qué sé del ojo humano?


  Estaban sentados frente a la casa de Orlando; Mino, que después del macabro hallazgo abandonó de inmediato la casa junto al mar, había regresado la noche anterior. Antes de salir escribió una nota y la guardó en el cofre del corazón rojo, dejándola encima de su propia carta. En la nota decía: «Mami crece fuerte y sano. Va a ser tan alto que besará al cielo». Luego depositó el cofre debajo de las sábanas, junto al camisón de María Estrella.


  Pasaron el resto de la noche sentados fuera, tiempo durante el cual mantuvieron una seria conversación en voz baja. Hicieron planes en torno a su inminente viaje a la capital y para proseguir la búsqueda de María Estrella y su madre. Había dos hermanos sentados ahí, dos hermanos colibrí en busca de néctar.


  Bakhtar Suleyman Asj Asij tomó la mano de Mino.


  —Mi familia es tu familia —le dijo en libanés, y Mino entendió—. Eres joven y vas a conocer el mundo. Que Alá te proteja. Aquí tienes dos cartas, una de ellas es para mi cuñado, que vive en la capital. Si necesitas ayuda, él te recibirá como a un amigo. La otra carta tal vez nunca llegues a necesitarla. Es para mis hermanos en Líbano, viven en una ciudad llamada Baalbek y no es tan fácil llegar ahí, pero en caso de hacerlo, serás recibido con gusto si muestras esta carta. La guerra ha destruido el país, pero tal vez puedas viajar allí en el futuro, cuando todo vuelva a ser reconstruido como Alá lo desea. Hasta luego, los clientes te echarán de menos. —Bakhtar paseó su lengua sobre los dientes y se apresuró a limpiar la barra.


  Mino tomó las cartas, se lo agradeció profundamente y se marchó.


  Orlando y Mino dejaron la ciudad en silencio, sin avisar a ninguna de las chicas. La sombra debajo del árbol de plátano quedó vacía.


  Cada uno arrastró su maleta nueva hacia la acera, se refugiaron en la sombra proyectada por los muros de las casas, tomaron asiento sobre las maletas y se secaron el sudor. El gas de escape color azul expulsado por siete millones de automóviles les raspó los pulmones, el ruido era extremo y las masas de gente a su alrededor eran incontables.


  Mino observó a unos perros sarnosos y enjutos que corrían entre la gente. Los perros se mantenían pegados a la pared y corrían de frente, al parecer sin rumbo alguno. Nunca se volvían ni para mirar a los lados, Mino imaginó que los perros no hacían el esfuerzo de mirar a los costados, para evitar que el calor se les hiciera aún más insoportable. Se preguntó a dónde irían a parar después de haber corrido por toda la ciudad. Seguramente a alguna favela, barrio o rancho, como llamaban a los barrios pobres de la ciudad. Barrios que crecían y crecían cuesta arriba de un lado del valle y cuesta abajo del otro, hacia los lados, hacia atrás, hacia adelante, en todas direcciones. Suburbios sin fin, sin agua, sin luz, sin cloaca, con millones y millones de gente que había emigrado a la ciudad después de abandonar sus empobrecidos distritos. Agricultores sin tierra, indios provenientes de lugares donde la selva había sido quemada, pequeños campesinos de la sabana convertida en desierto después de que el ganado pisoteara el campo hasta destrozarlo, enfermos, ancianos, huérfanos y tullidos que habían venido a esta ciudad porque creyeron que aquí encontrarían trabajo, salud, fortuna y riqueza. Y los había, pero no para ellos.


  Orlando y Mino arrastraron las maletas hasta el primer hotel que encontraron, se llamaba Imperial y era imponente con su fila de banderas de colores en el tejado. No importaba cuánto costara, tenían suficiente dinero. Mino había cortado una tira de la barra de oro y la había martillado hasta formar una pequeña pelota. En un banco le habían dado una montaña de billetes por ella.


  Cogieron dos habitaciones grandes en el último piso que pagaron por adelantado para todo un mes. Los cuartos se encontraban uno al lado del otro y entre ellos había una puerta que los conectaba. Cada uno fue directo a la suavidad de su cama, desde donde escucharon el zumbido de la ciudad.


  Los siguientes días Orlando y Mino llevaron una vida caótica. Hallaron la zona universitaria de la ciudad, un laberinto de edificios, corredores, salas y oficinas donde la gente entraba y salía pululando sin parar. Se abrieron paso a preguntas, y acabaron con una pila de formularios y documentos que les habían arrojado a las manos en un mar de oficinas. Entendían muy poco de las columnas y campos que debían rellenar, y menos aún entendían cuál era su finalidad. Estaban aquí, y querían oír, leer y aprender. Punto.


  Mino, además, había caído en un estado de apatía y melancolía. No podía dejar de pensar en María Estrella y su madre. Caminaba detrás de Orlando como un perro sin voluntad. Orlando lo ponía firme de vez en cuando, pero no servía de nada. Mientras su amigo preguntaba y andaba de un lado a otro por corredores y oficinas, Mino se mantenía al fondo, y empezaba a llamar la atención sin querer haciendo malabares y palmeando con cualquier cosa que tuviera a mano. Ceniceros, vasos de cartón para bebidas calientes, monedas o libros, y sí, incluso la pistola en un momento de ausencia total y falta de discreción. El arma voló haciendo curvas alrededor de su cuerpo en repetidas ocasiones antes de que Orlando se percatara y evitara la catástrofe que podría haber ocurrido en caso de que un guardia hubiera visto el arma, pues habían escuchado que en la zona universitaria pululaban policías y espías vestidos de civil tratando de identificar agitadores.


  —Mañana —dijo Orlando agotado una noche mientras estaban sentados en el cuarto del hotel, después de una dura jornada en busca del camino rápido al conocimiento esencial—. Mañana me voy de aquí para buscar a tu querida. Voy a hacer lo que acordamos.


  Mino asintió con la cabeza.


  Orlando sabía que su amigo no encontraría la paz hasta no haber aclarado las circunstancias en torno a la repentina desaparición de su novia.


  —Voy a llevarme tu pistola y diez balas, ¿está claro?


  —Claro.


  La luna llena inundaba las favelas situadas al poniente de la ciudad cuando Orlando, al despuntar el alba, se sacudió el sueño a bostezos y se dirigió a la estación de autobuses para viajar a la ciudad junto al mar. Mino le había dado instrucciones muy precisas. Varias horas más tarde se quitó el polvo del viaje en autobús y, aún lleno de bostezos, consiguió un taxi que lo llevara a la casa.


  Se quedó parado frente al portón y admiró la hermosa villa con escalera hacia las olas verdes. La casa de Mino. Increíble. Resultaba casi incomprensible pensar que su camarada hubiera vivido ahí. No había nadie, Orlando encontró las llaves, le dio varias vueltas a la casa, estudió detenidamente la colección de mariposas de Mino, bajó al muelle y saltó al agua.


  Orlando silbó lleno de entusiasmo mientras planeaba el siguiente paso, sin dudar que encontraría a María Estrella. La pregunta era en qué estado la hallaría, aunque tenía la esperanza de no verse obligado a utilizar la pistola que llevaba oculta bajo la camisa.


  Cuando estaba a punto de marcharse llamó su atención un sobre que estaba tirado frente a la puerta. Estaba dirigido a Mino, contenía un corto y serio mensaje donde se anunciaba que si el dueño de la casa no hacía uso de la misma antes de que concluyera el año, el ayuntamiento haría uso de su derecho a expropiarla. Orlando sonrió, hizo una pelota con el papel y lo tiró.


  La estación de policía tenía el mismo aspecto que la mayoría de las estaciones de policía: gris, con paredes de arena descascarilladas, con cuatro policías fuertemente armados a la entrada y una manada de perros sarnosos dormidos en la sombra de la escalera. Aparte de percibir el olor a sudor y aceite viejo desde antes de cruzar la puerta de entrada, Orlando tuvo cuidado de no pisar los viscosos escupitajos que los guardias lanzaban de vez en cuando a los escalones de las escaleras, una muestra del soberano desprecio que las autoridades tenían por los subyugados que siempre llevaban la mirada clavada en el suelo.


  Caminó dando pasos firmes hacia el mostrador; detrás de este se encontraba sentado el hombre encargado de atender las cotidianas denuncias de robo, asalto, violencia y asesinato, además de cuestiones más interesantes como delaciones políticas, sabotaje y astutos sobornos.


  —Tardes —saludó Orlando—. Se trata de mi tía Vanina Piña y su hija María Estrella. He viajado desde muy lejos para avisarles de una terrible enfermedad en la familia, ha habido un feo brote de peste en la provincia de Ayacucho. No las he encontrado ni en su hogar ni en el trabajo, y los vecinos llevan semanas sin verlas. No se me ocurrió otra cosa más que acudir a la policía, pues mi búsqueda en hospitales y en la morgue también resultó inútil.


  —¿Peste? —El policía se limpió la nariz y miró a Orlando con desconfianza—. ¿Vienes de una zona con peste?


  —Sí, pero me marcharé tan pronto reciba respuesta a mi pregunta. En caso contrario, tendré que ir por el resto de la familia que me está esperando afuera. Están mi padre, mi madre, mi abuelo y mis siete hermanos menores; ellos pueden ayudar describiendo de manera más detallada a la señora Piña y a su hija…


  Orlando no tuvo necesidad de decir más, el guardia de turno desapareció de inmediato en el interior de una oficina donde se mantuvo por largo tiempo. Cuando finalmente salió de nuevo, se mantuvo a una distancia prudente de su lugar y lejos de Orlando, mientras sostenía un documento enrollado en la mano.


  —Tú y tu sarnosa familia pueden largarse de inmediato a Ayacucho. ¡No son bienvenidos en esta ciudad! —El hombre miró colérico a Orlando.


  —¿Perdón? —Fingiendo un gesto que fuera creíble, Orlando caminó detrás del mostrador para dirigirse al policía—. ¿Qué dice el documento? ¿Hicieron algo malo? Mi pobre tía…


  —¡Lárgate de aquí! ¡Fuera! —rugió el hombre y retrocedió unos pasos—. ¡La hija bastarda de la señora Piña está en la cárcel! ¡En la cárcel! ¿Escuchaste? Y no saldrá de ahí en muchos muchos años, por haber cometido un delito vergonzoso.


  Orlando caminó hacia la puerta.


  —Muchas gracias, señor. ¿Puede decirme en qué cárcel? Así evito traer al resto de mi familia aquí para…


  —¡Prisión Blanca! —bramó el policía y azotó la puerta de la oficina.


  Orlando inspiró el aire fresco en un banco del parque y se sonrió orgulloso de sí mismo. Todo había salido bien, en particular porque la policía no tenía la obligación de dar informes a nadie si no documentaban ser familiares o allegados. Y la documentación debía ser impecable, pues aun contando con ella podían surgir inconvenientes. Esto había resultado a pedir de boca. Pero ¿qué hacía María Estrella en la cárcel? ¿Qué «delito vergonzoso» había cometido? «Muchos años», había dicho el detestable policía.


  «Próxima parada: Prisión Blanca», se dijo a sí mismo mientras devoraba una mazorca de maíz recién hecha a la parrilla y se metía puñados de caña dulce a la boca. Había escuchado hablar de esa cárcel, se hallaba en la vecina provincia del sur.


  Regresó a la casa, ya había oscurecido y se propuso pasar la noche en la casa de Mino.


  Orlando contempló las luciérnagas que zumbaban en la oscuridad. Había guardado la pistola bajo la almohada como medida preventiva, pues cualquier cosa podía ocurrir. Pero la casa estaba en silencio, solo se escuchaba el sonido del mar. Quiero, pensó antes de acercarse al centro de los sueños, quiero cruzar fronteras hasta llegar a lo imposible. Solo cuento con una vida y no voy a terminar siendo un destazador de cerdos ni un vagabundo que recorre parques con hedor a orines. Tampoco quiero ser un ratón de biblioteca que sueñe envuelto en las telarañas de su estantería. Mi padre se subió a un poste de alta tensión y sacó algo de chispas antes de irse para siempre. Mis chispas no van a caer sobre la tierra para apagarse, mis chispas van a flotar como enormes luciérnagas y van a atrapar la atención de todo el mundo. Se harán notar, la gente va a decir: «Miren, es Orlando Villalobos quien flamea en el cielo. ¡El jaguar, el fuego, el sol!». Orlando mostraría los dientes, ardería, les mostraría el camino. Por nada del mundo desfallecería ni se vendría abajo para acabar en nada. Su polvo nunca subiría arremolinado tras las ruedas de un Chevrolet.


  Grandes palabras, grandes pensamientos. Tenía diecisiete años, era adulto y podía soñar sin reservas. Orlando tuvo que tomar cuatro autobuses antes de llegar, ya entrada la noche, a esa ciudad abandonada por Dios que era la más cercana a la cárcel de pésima reputación. Comió en la cantina del único hotel del lugar observando a la gente a su alrededor: grises y demacrados, llenos de cicatrices, harapientos y con ojos que nunca se dejaban atrapar. Aquí se habían asentado las esposas de los condenados a cadena perpetua, aquí vivían familias cuyos seres queridos se encontraban detrás de los impenetrables muros blancos de ese edificio que se levantaba como una fortaleza sobre la ciudad. Todos los días mil pares de ojos cansados se dirigían hacia las puertas con una mirada que podría partir el acero y el cemento en pedazos, pero la construcción se resistía al deseo de los hombres y al aplastante poder de sus pensamientos. Y el aire entre la cárcel y el pueblo era claro y limpio como la glicerina.


  Al día siguiente, Orlando se puso en camino hacia la prisión temprano, pero no fue el primero en llegar. Fuera de la cárcel ya había una larga fila formada frente a la puerta más grande, la que tenía escrito en letras oscuras bien grandes: «MONOS SARNOSOS». En otras dos puertas menores ponía respectivamente: «PIOJOS DE ZORROS» y «FOLLACERDOS». En otra puerta pequeña más lejos: «JESUCRISTO ES NUESTRO REPOSO». Orlando entendió de inmediato por qué: filas de cruces grises y marrones plantadas en tierra llenaban un área bastante grande justo fuera de la puerta.


  Orlando se puso al final de la fila; pasadas dos horas se abrió el portón y los cinco primeros de la hilera pudieron ingresar. Cuatro horas más tarde, cuando el sol lo había secado y apenas contaba con ánimos para permanecer de pie, Orlando llegó hasta el portón y por fin logró entrar.


  Un carcelero relativamente joven lo recibió y le preguntó a quién deseaba visitar. Orlando dio los nombres de María Estrella y de su madre, entonces le pidieron algo llamado «billete de visita». Orlando se lamentó y movió la cabeza negativamente. Era un familiar, le explicó, y ni siquiera sabía la razón por la cual tenían a su prima tras esos muros. No se podía, le dijo el joven guardia relativamente amable, negándole la entrada. Tenía que mostrar los documentos.


  Orlando no se dio por vencido a la primera, recurrió a todos sus artificios y habilidades de persuasión, pero no surtieron efecto, pues el guardia se mantuvo firme.


  —Bueno —dijo Orlando remojando sus labios secos—, ¿puede prestarme pluma y papel para que al menos pueda cumplir el mandamiento de Giovanni el Santo propuesto por el cardenal Aurelio Octoval?


  Desconcertado por la alusión a estas altísimas santidades y un mandamiento que no recordaba, el carcelero abrió un cajón y sacó, dubitativo, una pluma y un bloc para entregárselos a Orlando.


  Orlando escribió clara y nítidamente: «Para María Estrella Piña: Tu prima Mami vive y desea profundamente saber de ti. Escríbele lo más pronto posible a Carlos Ibáñez». Debajo anotó la dirección del hotel donde Mino y él vivían.


  Sin titubeos, le entregó la nota al guardia junto con un billete de cien bolívares que había sacado discretamente de su pantalón.


  —Hoy —le dijo—, ella tiene que recibir este mensaje hoy. En caso contrario, regresaré junto con el cardenal Octoval y otros ocho juristas de la iglesia para revisar cada rincón de la cárcel. El dinero es para ti, para que muevas más rápido las piernas.


  El guardia lo miró, tragó saliva, guardó rápidamente el dinero en su bolsa y sonrió con discreción.


  Cuando Orlando estaba a punto de salir por el portón se giró y le lanzó una mirada severa al joven carcelero que lo había acompañado, el guardia le guiñó un ojo y levantó el pulgar haciéndole entender que podía confiar en él.


  Después de que Orlando partiera, Mino despertó nuevamente a la vida. Estaba convencido de que su amigo encontraría a María Estrella sin problemas, por eso acudió diariamente y desde temprano a la universidad, donde logró aceptación desde el primer día en la jungla de corredores, salas, auditorios y oficinas. En otras palabras, Mino encontró el Instituto de Entomología y se inscribió en la Sección Especial de Lepidópteros a cargo del profesor Jonathan Burgos. Recibió una credencial que mostraba negro sobre blanco que Carlos Ibáñez era estudiante de la Facultad de Ciencias Naturales Humboldt, donde estudiaba insectos y se especializaba en mariposas diurnas. La mayoría de las puertas se abrían al presentar esta credencial, y además podía comer en los numerosos comedores que había en el espacio universitario por precios módicos.


  Enseñó su credencial y se coló en una conferencia. Durante dos horas escuchó a un vejete encorvado hablar sobre el «Tiempo de incubación del parásito de ovario Vaxina prototopus en las hormigas del Amazonas Central con ríos a los costados». Mino no entendió, en pocas palabras, absolutamente nada.


  Compró varios libros en una librería, entre ellos uno de Bernal Díaz del Castillo: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, que leyó la noche siguiente en la habitación del hotel. Esta lectura lo hizo reflexionar aún más sobre el pasado, el presente y la esperanza de un futuro favorable en este continente. Además llegó hasta la mitad del libro La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo, escrito por un tal Lenin, que, según había escuchado, era un famoso líder socialista. La mitad restante, pensó, era mejor dejarla para cuando realmente tuviera mayor conocimiento sobre el tema.


  Además conoció a Zulk.


  Sucedió al día siguiente de que Orlando partiera, cuando Mino transitaba excitado por los corredores de la sección de insectos, donde había un fuerte olor debido a los timoles, cloruros y otros preparados, loco de alegría de pertenecer a algún lugar. De repente llamó su atención la singular figura de alguien que limpiaba sus redondos anteojos de pie frente a una pila de cajas de insectos que contenían los más bellos ejemplares de Pieridae que Mino hubiera visto. Todas las mariposas eran color amarillo, pero este variaba y podía ir desde el blanco más cercano hasta el naranja más oscuro. Los anteojos tenían grietas en ambas lentes, su dueño vestía un raído traje gris con rayas longitudinales, era delgado, endeblucho, parecía no tener hombros. Pero lo que hacía imposible no notar su presencia eran los incesantes resoplidos que daba como un cerdo a la caza de ratas. Si uno estudiaba su rostro, podía descubrir de inmediato la razón de este sonoro resoplar: la nariz del hombre era ridículamente pequeña ¡y solo tenía una minúsculo orificio nasal! Una sola fosa nasal, la de la derecha. No pasaba de los treinta años.


  Sin duda, Mino habría evitado a este individuo de no ser porque estaba parado frente a la excepcional colección de Pieridae. Mino no podía aguantarse las ganas, tenía que ver estas hermosas mariposas de cerca.


  —Humboldt —afirmó el hombre con aires de conocedor—. Parte de la herencia dejada por Humboldt. Son de un valor incalculable. ¿Conoces estas cuatro? Pues te cuento que ya no existen. Fueron exterminadas. No han sido observadas durante los últimos veinte años —dijo y señaló algunas mariposas con la delgada garra que tenía por dedo índice.


  Los siguientes minutos Mino olvidó por completo al extraño ser humano que tenía a su lado y tan solo se dedicó a escucharlo, dejándose fascinar por los insectos centenarios que parecían haber sido montados aún con vida ese mismo día.


  Después de un rato se presentaron mutuamente y, entusiasmado por haber coincidido con un alma gemela por primera vez, Mino aceptó la invitación a tomar una taza de café en la cafetería.


  Mantuvo una larga conversación con Zulk, como el hombre había dicho que se llamaba, aunque Mino supuso que se trataba de su apellido.


  Zulk le recomendó al joven y novel estudiante una serie de conferencias de las cuales podría sacar provecho. Mino preguntó y escarbó, recibiendo respuesta a muchas de sus dudas. Dado que los padres de Zulk no soportaban ver mariposas en su hogar, él no contaba con una colección. Él se había interesado por las mariposas debido a su agradable olor, aunque Mino no recordaba haber registrado jamás el más mínimo olor despedido por una mariposa.


  Zulk le deseó suerte a Mino y abandonó la cafetería resoplando estruendosamente, lo cual provocó la carcajada de otros estudiantes.


  Un grupo folclórico itinerante que se había instalado en la amplia zona abierta del centro del complejo universitario llamó la atención de Mino, sobre todo cuando se percató de que eran indios auténticos: oiampis, tupinambás y tablaqueras. Además de bailar y tocar música, los indios vendían artesanías. Mino se paró frente a dos muchachos que demostraban y vendían largas cerbatanas. Las flechas eran de una madera muy dura, y se clavaban profundamente en el tronco que usaban como blanco. La puntería de los muchachos era extraordinaria.


  Mino compró sin pensárselo tres cerbatanas y algunas docenas de dardos que trajo de vuelta a la habitación del hotel. Toda la tarde y gran parte de la noche la dedicó excitadísimo a tirar al blanco, desde la habitación de Orlando, a través de la puerta abierta, contra una hoja de papel roja que había fijado a su propia almohada.


  Cuando Orlando ya llevaba tres días ausente, Mino empezó a inquietarse. No lograba pasar mucho tiempo de una vez en la universidad sin regresar corriendo al hotel para averiguar si su amigo ya había vuelto. Se sentaba en la recepción con la mirada puesta en la puerta de entrada. Sus pensamientos rondaban todo el tiempo en torno a María Estrella; si alguien le había hecho daño, sabía perfectamente lo que iba a hacer: su venganza sería tan sangrienta que hasta las ignominiosas fechorías de los soldateros parecerían minucias en comparación. Desde su posición en la membrana entre el agua y el aire, haría uso de todas las armas con mortífero poder. Correría envuelto en llamas sin quemarse, fundiría las piedras como miel en sus manos. Mientras contaba las hojas de las petrellas junto a la puerta, fantaseaba con mil formas de matar a sus enemigos. Él era un auténtico mago que dominaba poderes terroríficos.


  El hotel donde vivían era frío y carecía de vida, la gente que iba y venía eran pálidas figuras de papel que nunca habían vivido en el mundo real. Esta ciudad no lo era para nada, solo era una ruidosa y dolorosa herida en la corteza del planeta, una inflamación, una pústula. Pero aquí era donde se encontraban los libros, aunque igualmente podrían haber estado en la selva, escritos sobre las piedras, en la montaña, en la corteza de los árboles. Tal vez estaban ahí, tal vez habían estado ahí todo el tiempo.


  Esperó a Orlando, tenía la esperanza de verlo llegar con su alegre sonrisa y buenas noticias. Luego se mudarían del hotel, buscarían un bonito y apropiado apartamento no muy lejos de la universidad, y despacio, pero seguro, absorberían todo el conocimiento posible que hubiera disponible. Después dejarían la ciudad, pero antes de nada, María Estrella y él se casarían.


  ¿Por qué la amaba? ¿Por qué estaba sentado ahí, en ese sillón de piel colocado sobre el piso de mármol del vestíbulo de un hotel carente de sentido, mientras lo roía la añoranza y lo invadía el ardiente deseo de verla, olerla y sentirla a ella, exactamente a ella? ¿Por qué sufría un dolor punzante en el pecho cada vez que la acariciaba con los pensamientos? ¿Era la única? Sabía que no era la única, y sin embargo lo era. Las plantas de petrella junto a la puerta tenían exactamente seiscientas cincuenta y cuatro hojas, sin tomar en cuenta las veintidós que estaban marchitas.


  Orlando llegó tarde esa noche, Mino escuchó hasta el más mínimo detalle de la historia. Solo era cuestión de esperar a que llegara la carta. Llegaría pronto, aseguró Orlando con plena confianza.


  Mientras tanto cavilaron, meditaron sobre el hecho indiscutible de que la amada de Mino se encontraba en prisión con una condena probablemente severa. Si de algo estaban seguros, era de la imposibilidad de que la hubieran arrestado por el solo hecho de conocer y amar a Mino Aquiles Portoguesa; María Estrella debería haberse visto envuelta en algo que representaba una seria amenaza para la sociedad.


  Cuando Orlando preguntó si existía la posibilidad de que hubiera matado a su madre, pues su desaparición sin dejar rastro era un hecho, Mino contestó que eso era impensable, María Estrella no tenía razón alguna para asesinar a su progenitora. Aun así, el ojo debajo del sofá bien podría haber sido de ella. Aunque, desde luego, también podría haber pertenecido a María.


  Aparte del tiempo perdido con infructuosas elucubraciones, también tenían asuntos de la universidad. Mino le explicó a Orlando ciertos trucos para que él también adquiriera la credencial mágica. Orlando escogió estudiar idiomas y Política, entregándose con fervor a las lecciones de Alemán, Inglés y Francés, además de llevar Política como parte de una carrera múltiple. Casi no contaba con tiempo para hablar, pues volaba por los corredores de aula en aula con una pila cada vez mayor de notas en desorden, compraba libros por montones y tenía convertida la habitación del hotel en un caos de material impreso en distintas presentaciones y colores.


  —No puedo más —dijo un día y se sumergió agotado en la cama—. Es demasiado.


  Justo una semana después de que Orlando intentara visitar a María Estrella en la cárcel, llegó la carta.


  Mino reconoció de inmediato la escritura de su amada en el sobre. Pálido, tomó asiento y abrió la carta. Después de haberla leído tres veces sin mencionar una palabra durante varios minutos, se giró hacia Orlando, que se moría de impaciencia, y le dijo:


  —Estará encarcelada durante seis años. Habían ido a la casa para avisarle de que yo estaba muerto, de que había fallecido durante el incendio de una cárcel en el extranjero; entonces, de manera intencional y premeditada, le sacó el ojo a un oficial de la policía. Como su madre se había negado a separarse de ella, las llevaron a ambas a prisión, donde la madre de María Estrella se golpeó la cabeza con una puerta y murió. Está enterrada en el cementerio de la prisión. María Estrella me quiere y me echa de menos. Le da gracias a su santo de cabecera por haber escuchado sus plegarias y mantenerme vivo. —Mino se quedó mirando a Orlando un largo rato—. ¿Estoy vivo?


  —Jesucristo es nuestro reposo —murmuró Orlando.


  La misiva estaba dirigida a Carlos Ibáñez; María Estrella había entendido que Mino debería vivir bajo otro nombre, pero se preguntaba cuál sería la mejor forma para que él le escribiera, pues en la cárcel leían todas las cartas. Por su parte no había ningún problema, ya se las había arreglado para poder contrabandear cartas fuera de la prisión y podía escribir lo que quisiera, pero ¿cómo podría escribir él las cosas que llevaba en el corazón?


  Oh, la carta decía tantas cosas…, y los ojos de Mino se llenaron de lágrimas. Había sido enviada a la cárcel por su culpa, y aunque su condena de seis años podía reducirse a cuatro, era demasiado tiempo. Para ese entonces Mino tendría veintiún años.


  Orlando salió a comprar una botella de licor tetza. La bebieron a pequeños tragos mientras ponían en orden sus pensamientos y sentimientos.


  —Yo no como gallina —resopló Zulk—. Las gallinas son lo peor que conozco; su pico ordinario y sus ojos malignos me causan repulsión.


  Mino había invitado a Zulk al piso nuevo, toda la segunda planta de una casa en la calle Córdoba, al lado de la universidad. Siguiendo todas las reglas culinarias, Mino había cocinado un guiso de gallina con plátano y chile. El objetivo de la invitación era mostrarle a Zulk la colección de mariposas que había recogido de la casa junto al mar y escuchar su opinión, en particular acerca de la Papilio Portoguesa. Zulk había demostrado ser todo un especialista, sabía más que el propio profesor Jonathan Burgos, la máxima autoridad en la sección de mariposas.


  —¡Gallinas! —resopló Zulk una vez más, contentándose con pan seco y agua mientras continuaba estudiando la colección de Mino—. Excepcional —dijo—. Imponente. Debes haber recorrido media selva.


  —Esta —dijo Mino señalando—. ¿La habías visto antes? —Estaba ansioso por escuchar la opinión de Zulk sobre la hermosa cola de golondrina azul y amarilla que él había bautizado como Papilio Portoguesa.


  —Homerus —dijo Zulk—. Debe ser una homerus. No, espera, no es una homerus, es demasiado grande y además estos anillos… Qué raro. —Las singulares pupilas de Zulk danzaron al mirar a Mino por debajo de las agrietadas gafas—. Pero aquí pone un nombre, Portoguesa. Nunca lo había escuchado. ¿Es algo que le has puesto tú?


  Mino asintió.


  —Necesitaba un nombre.


  —Hum… —Zulk había dejado de resoplar—. ¿Puedo llevármela prestada unos días? Averiguaré qué tipo es.


  Bajo promesa de extremos cuidados, Mino preparó la mariposa en una cajita de plástico y se la prestó a Zulk para que pudiera estudiarla con mayor detenimiento.


  Pasados tres días Mino tenía la mariposa de vuelta, pero Zulk no había logrado identificarla. El hecho causó sensación en la división de mariposas, brindándole a Mino cierta reputación entre los estudiantes y los investigadores. Cuando le preguntaron si consideraba donarla a la colección de la universidad, Mino movió la cabeza negativamente, pero la mariposa fue fotografiada y catalogada bajo el nombre de Portoguesa.


  Así pasaron los días y las semanas, los dos amigos se hicieron al medio estudiantil y se empaparon de casi todo. Orlando limitó sus estudios a Inglés, Alemán y Política, mientras Mino, de momento, continuó con Entomología. Conocieron a otros estudiantes y terminaron invitando a todos a una fiesta en su piso. Nadie podía creer que estos jóvenes procedieran originalmente de lugares miserables, ni que apenas unos meses atrás se les contaba entre los analfabetos sin medios económicos. Los amigos fueron cuidadosos y mantuvieron en secreto su origen y pasado; cuando la conversación tomaba este giro, mantenían la boca cerrada, y cuando conversaban solamente entre ellos, le daban un viraje muy divertido al origen de su incomprensible riqueza consistente en oro puro.


  —Puede haber toneladas en el viejo buque —estimó Orlando—. Un día vamos a alquilar un equipo de buceo para sacarlo todo.


  Dos asuntos importantes contribuyeron a que Mino recuperara gradualmente el humor: le había alquilado su casa a dos señoras de edad avanzada, ambas viudas, con ganas de pasar sus últimos años junto al aire puro del mar, y también había encontrado un canal para comunicarse con su novia sin sufrir censuras. Estos importantes asuntos fueron puestos en orden con ayuda de un jurista llamado Arrabal de las Vegas, que solía ayudar a estudiantes que de una u otra forma se veían envueltos en problemas con las autoridades. Y no eran pocos. Por desgracia, un día Arrabal de las Vegas fue sacado violentamente de la zona universitaria por una tropa de soldados. El jurista fue acusado y condenado por haber sido miembro del ilegal partido revolucionario CCPR.


  Al cabo de un tiempo, un grupo de estudiantes que usaba el pequeño bar La Colmena como su lugar fijo de reuniones, adoptó a Mino y Orlando. En La Colmena jugaban al billar, bebían sipparo verde y discutían. Las discusiones podían durar hasta el amanecer, en ese caso el señor Torpedo, que era el dueño del bar, se iba a la cama y dejaba el establecimiento en manos de los estudiantes. Nunca hubo problema alguno, nada de escándalos ni embrollos.


  Una noche la discusión subió bastante de tono. Hablaban, por supuesto, de política. Discutían la táctica para un próximo vuelco social. En el grupo había representantes de la mayoría de los partidos políticos radicales, tanto de los ilegales como de los legales.


  —La revolución —resopló Camillo Ordo— es un caso perdido, tanto ustedes como yo lo sabemos perfectamente. Vean la historia: en este siglo el imperio americano ha llevado a cabo catorce ocupaciones militares y cuarenta y dos intervenciones armadas en América del Sur y Centroamérica. —Camillo Ordo era miembro del partido socialista de mayor envergadura, el PSS.


  —Las esposas de los multimillonarios americanos tienen derecho al bistec suave y barato de la sabana, no debemos ser groseros solo por eso. —Gaspar Meza, uno de los anarquistas más activos, hizo resonar las carcajadas y tintinear los vasos.


  —Con la toma de toda la universidad podemos lograr mucho. La toma provocaría que otros sectores de la sociedad levantaran barricadas y pelearan por salir de la miseria con las armas en la mano. —El gordo Pedro Golfino, uno de los revolucionarios más conocidos, era miembro del Grupo Negro, un grupo disidente del CCPR. Había sido encarcelado en varias ocasiones, tenía heridas terribles en la espalda y cicatrices en la cabeza. La mayoría decía que cualquier día iba a amanecer muerto por andar manifestando sus ideas demasiado abiertamente.


  La toma de la universidad era el tema más discutido; los estudiantes habían estado a punto de hacerlo varias veces, pero habían sido sometidos por la policía y los militares. Hacía poco más de un año, cuando tuvieron lugar multitudinarias revueltas, quince estudiantes fueron asesinados y cientos resultaron heridos cuando los militares apuntaron sus cañones contra el edificio de Biología, donde los estudiantes tenían su barricada. Antes de que el edificio acabara en llamas, se había desatado un feroz combate. Entre los fallecidos estaba Juanita Bonifach, líder del partido popular revolucionario CCPR. Otros cuatro líderes habían sido arrestados y aún se encontraban encarcelados.


  —Sabotaje —sugirió Jovina Pons—. Nuestro método debe basarse en sabotaje y atentados políticos realizados sistemáticamente en silencio. Tenemos que sembrar miedo entre los poderosos, entre la ciudadanía y entre los gringos que vienen aquí con sus sucios negocios. Su método es el de muerte o terror, nosotros tenemos que hacer lo mismo. —Jovina se había puesto de pie mientras hablaba, los ojos de su delgado y pálido rostro lanzaban llamas. Todos sabían que Jovina Pons era hija de Rui García Pons, uno de los capitalistas más odiados en el país, que además de ser un terrateniente cuyas propiedades resultaban infinitas, era director del periódico fascista El Nacional. Jovina Pons no pertenecía a ningún grupo o partido en particular.


  Orlando y Mino escucharon atentos, absorbieron cada una de las palabras e intentaron comprender la intención detrás de ellas. Orlando mostró particular interés al escuchar a Jovina Pons; su belleza y la dureza de su personalidad, a pesar de su inocente cara, lo habían cautivado. Orlando le dio un ligero empujón a Mino y señaló sutilmente con la cabeza, Mino le correspondió con una sonrisa a pesar de no estar seguro de si su amigo se refería al contenido de lo que ella acababa de decir, o si simple y llanamente aludía al impecable cuerpo de la muchacha, aunque bien podía ser una combinación de ambos.


  Casi era hora de cerrar, pero la discusión continuaba y el señor Torpedo se iba a la cama, dejando las llaves a Mauricio Laxeiro, de su total confianza, hijo de su hermana y a punto de acabar sus estudios de Medicina.


  —Las favelas están creciendo —aseguró Juan Manilo.


  —Así es, y no cuentan con agua ni asfalto, mucho menos con coches o televisión. —El socialista Camillo Ordo fue quien señaló la ausencia de estos necesarios bienes.


  —Probablemente vivimos en el país más rico de América Latina, las cosas no tienen por qué ser así. Son los pobres quienes mantienen a los parásitos. Pero ¿de qué sirve repartirles propaganda a quienes no saben leer ni escribir?


  —Pero pueden escuchar y hablar.


  —Muchos son indios.


  —Tenemos que empezar de nuevo, planear una gran toma, organizar barricadas en todas las entradas, echar a los provocadores y reaccionarios. Mañana mismo hago unos panfletos.


  —Es un suicidio.


  —Tenemos que continuar la tradición de Bolívar, Morelos, los hermanos Carrera, Porfirio Díaz y Benito Juárez. Por no hablar de Fidel, el Che y los hermanos Ortega. «¡Patria libre o morir!». Ese fue el grito de guerra usado por Augusto César Sandino; hagámoslo nuestro también.


  Al final todos hablaban al mismo tiempo, muy pocos escuchaban otra cosa que no fuera su propia voz y sus propios y bien formulados argumentos. Orlando había encontrado lugar al lado de Jovina Pons, juntos brindaron llenos de entusiasmo con su bebida verde. Mino se marchó a casa.


  Caminó a través de las calles oscuras, a esa hora casi no había automóviles ni ruido. El embrollo de voces aún permanecía dentro de su cabeza. Mino sonrió, ya no estaba solo, era uno entre muchos, tal y como lo había creído. De todos modos aún le faltaba algo o, mejor dicho, había algo que los demás no sabían, algo con lo que él debía contribuir. Él y Orlando, pero por el momento a ellos solo les correspondía escuchar y aprender.


  Se dirigió al parque más grande, una pequeña cima verde entre los bloques de edificios, las oficinas de acero y vidrio, y la maraña de semáforos. Más o menos a mitad del parque, bajo la luz de una farola que colgaba oscilante entre las copas de los árboles, encontró un banco. Escuchó el canto de las ranas que había en un estanque y el chirrido de los saltamontes ofreciendo su monótona serenata nocturna.


  «Nada —pensó Mino—, nada me hará traicionar a María Estrella». Se arrepentía de no haber viajado a casa mucho antes, de no haber podido impedir la tragedia. En lugar de ello había pasado días felices con Orlando, había cantado, danzado y amado a Ildebranda y sus amigas. Había sido un porco. Cuatro años. Cuatro años era demasiado tiempo.


  Habían dicho que estaba muerto, eso habían creído las autoridades de este país, que él estaba muerto. Y no estaba mal, así podía andar sin preocupaciones, pero nunca más podría aparecer como Mino, nunca más volvería a llamarse Mino Aquiles Portoguesa. El único ser que ahora cargaba con el nombre Portoguesa era una mariposa. Mino tenía la esperanza de que aún hubiera muchas de ellas en las profundidades de la selva.


  Una pareja de novios pasó frente a él, Mino desvió la mirada y descubrió un espectro enjuto de ropa desgarrada que dormía en el banco más escondido. Mino caminó hacia el banco, escuchó ronquidos profundos y sin despertar al pobre hombre, le metió un billete de cien bolívares en el bolsillo.


  —De parte de Isidoro, Papá Mágico —susurró de manera casi inaudible.


  Semanas más tarde, Mino y Orlando fueron testigos de una desagradable escena con las tropas especiales del Estado como protagonistas. Habían corrido rumores entre los estudiantes acerca de una emisora de radio secreta operada por el CCPR, el ilegal partido revolucionario, en las inmediaciones de la zona universitaria. Vehículos con policías vestidos de civil y avanzado equipo de audio de espionaje peinaron la zona en vano. La emisora del CCPR no fue encontrada y el ánimo entre los estudiantes era enorme, pero un día se acabó. Un soplón había logrado infiltrarse en las filas de los iniciados; camionetas llenas de soldados armados, tanques y lanzamisiles rodearon sorpresivamente una casa de dos pisos hecha de ladrillos, a tan solo cien metros de donde Mino y Orlando vivían, haciéndolos testigos presenciales de primera mano.


  Casualmente ese día estaban de visita el estudiante de leyes Tombo Estuvian y Jovina Pons. Tombo era miembro del CCPR y palideció al entender qué era lo que se estaba cocinando.


  —En esa casa —dijo—, se encuentra Juan Pescal. Él es el que opera la emisora de radio. Es el hombre más valiente que hemos tenido en el CCPR en mucho tiempo. Y ahora se acabó, han encontrado la emisora. —Se recostó en el marco de la ventana a punto de desmayarse.


  Las tropas militares formaron un círculo impenetrable alrededor de la casa, los cañones apuntaron, los francotiradores estaban preparados. Un denso silencio reinó en toda la zona antes de que la voz del comandante bramara, a través de un megáfono, en dirección a la casa:


  —¡Tiene tres minutos para salir de ahí con las manos en alto! ¡Ríndase en nombre de la democracia!


  La democracia recibió una sólida respuesta. Mino y los otros tres observaron cómo fue derribado el postigo de una ventana en el segundo piso, a continuación brilló el acero y las llamas amarillas salieron a relucir del cañón. Durante este corto segundo, el comandante recibió una bala en la frente y tres soldados quedaron tendidos retorciéndose con el cuerpo lleno de agujeros. La casa fue rociada de inmediato por los fusiles automáticos. Estaban ocultos en grupos de cuatro detrás de los árboles y los arbustos, al lado de un muro y detrás de otras casas. El estruendo fue ensordecedor, los casquillos volaban por los aires y de la casa saltaron pedazos de piedra, vidrio, madera y pintura; ni una sola ventana quedó completa. Todo quedó en silencio.


  —¡Jesús! —exclamó Jovina—. Ya debe estar muerto.


  Tombo Estuvian apretó los dientes, sus uñas arañaban el marco de la ventana.


  De repente se vio una sombra fugaz, esta vez en el primer piso, a la cual siguieron tres rápidos disparos. Era difícil saber si los tiros habían alcanzado a algún soldado, pero el resultado fue un nuevo y brutal bombardeo: pedazos de hierro, pedazos más grandes del muro y hasta los pilotes se desprendieron de las paredes. Las láminas de zinc cayeron del techo, el humo de la pólvora formó una manta nebulosa en el área en torno a la casa. El tanque avanzó, una pared completa cayó sobre la calle. Volvió a reinar un silencio sepulcral que esta vez se prolongó aún más. Todos entendieron que del valiente Juan Pescal ya solo debían quedar pequeños trozos. Justo cuando Orlando estaba a punto de ir a buscar la botella de licor de cactus para honrar la memoria de Pescal, Jovina lo tomó del brazo.


  —¡Mira! —gritó ella.


  La puerta de entrada que estaba a medio derrumbar por los balazos se abrió y de esta salió Juan Pescal. Encorvado, corrió en zigzag mientras les disparaba a los soldados. Una bala lo alcanzó, casi se derrumba, pero continuó avanzando hasta que su cuerpo se llenó tanto de plomo que las piernas se le quebraron por el peso. Juan quedó tendido a medio metro del tanque marrón y rojo. Los que estaban sentados tras las placas de blindaje lo vieron, y el siniestro vehículo avanzó unos metros. Lo que quedó de Juan Pescal apenas podía considerarse un cadáver.


  El final había llegado. Los cuatro bebieron pequeños sorbos de licor para conmemorar, con pena profunda, al valiente.


  —Podrán destruir la carne y los huesos, pero las ideas nunca —susurró Tombo con la voz quebrada.


  Mino amplió sus estudios gradualmente y, además de Entomología, tomó clases generales de Ecología. Esta materia lo cautivó tanto que, poco a poco, se sumergió en todos los libros que pudo encontrar sobre el equilibrio en la naturaleza, la destrucción del medio ambiente, y el importante lugar de las formas de vida complejas en el todo. Se afirmaba que esta universidad, poseedora de un alto renombre, tenía la fortuna de contar con uno de los investigadores más prestigiosos en el área, el profesor Constantino Castillo del Cruz. Mino seguía su cátedra con todos los sentidos puestos y entendía cada una de las palabras pronunciadas. El señor Castillo del Cruz también estaba en la mira de las autoridades, quienes afirmaban que siempre andaba con propaganda comunista y trabajos subversivos.


  —El Banco Mundial —podía citar el profesor en sus brillantes clases—, esa institución altamente respetada, se ha convertido en uno de los peores enemigos de los sistemas biológicos. Podría mencionar una larga lista de ejemplos, pero en esta ocasión me limitaré a tres. Para empezar, el financiamiento del gigantesco y escandaloso proyecto de la presa Nueva Esperanza en uno de nuestros países vecinos, en medio de la parte más vulnerable de la selva. Podemos calcular, grosso modo y sin exagerar una pizca, que este proyecto ha exterminado alrededor de cien genuinas especies de árboles, más de mil tipos de plantas, entre las cuales están documentadas treinta y cuatro especies de orquídeas. Lo mismo ha sucedido con miles de especies de insectos, siete conocidas especies de animales invertebrados y, al menos, tres especies de mamíferos. La organización conservacionista de la alta sociedad World Wildlife Fund, presidida por gente con prestigiosas carreras, monarcas y príncipes subnormales, no ha levantado un dedo para señalar esto. Ellos desvían la atención concentrándose en tigres y pandas, mamíferos visibles y grandes. En otro renglón, tenemos que el Banco Mundial se ha convertido en uno de los mayores criminales del planeta por desarrollar el proyecto industrial Ferromangan Corporation. Se calcula que las materias primas necesarias para mantener este proyecto en marcha se agotarán en un período de diez años. Para ese entonces, este proyecto ya habrá creado un desierto del tamaño de un país mediano de América Latina, un desierto que no volverá a ser tierra fértil. El tercer y último punto es el proyecto pesquero Colectiva Berbao, un colosal proyecto financiado en su totalidad por el Banco Mundial y cuyo objetivo es criar pescado selecto, lo cual provocará que al menos diez especies de peces desaparezcan cada año. Ahora bien, estudiantes, estas son las consecuencias primarias, ningún investigador lo pone en duda. De las consecuencias secundarias sabemos muy poco, pero probablemente resultarán en una catástrofe mayor por tratarse de la destrucción total de un equilibrio creado durante millones de años. Esas son las consecuencias originadas por las buenas acciones cortoplacistas del Banco Mundial. Y, señores y señoritas, pongan atención en lo siguiente: estos son solo tres ejemplos de una interminable y espeluznante cadena formada por gente carente de comprensión y conocimiento, pero con mucho poder. Desafortunadamente, vivimos en el continente que se ha visto más afectado debido a la fabulosa riqueza de nuestras selvas tropicales. Ahora salgan y piensen en la siguiente pregunta: ¿Cómo puede cada uno de nosotros hacer uso de sus conocimientos y estudios para trabajar de manera sensata y detener el desarrollo de esta catástrofe? Un desarrollo que debe detenerse.


  Así eran las clases impartidas por Constantino Castillo del Cruz a sus estudiantes.


  También podía profundizar e ilustrar relaciones ecobiológicas aparentemente sin importancia:


  —Señores y señoritas. —El profesor puso un vaso con tierra rojiza sobre el atril, y un ave disecada de la especie Gallus accinatus, una gallina selvática excepcional—. ¿Ven este vaso con tierra? Esta tierra contiene una bacteria muy especial, tan especial que, de no haber existido, no estaríamos contemplando esta hermosa ave. Simple y llanamente, no existiría. La tierra contenida en el vaso es una muestra tomada de la zona en torno a la Cordillera del Diablo. Es única en su género debido a que contiene minerales poco comunes mezclados de manera especial. Ahora bien. Estos minerales permiten la evolución de la bacteria Tetronyphaca, y estas bacterias desarrollan una simbiosis con la planta Thecla curasina, una planta cuya apariencia no destaca en particular, pero que cuenta con una cualidad muy especial: sus hojas son alimento para las larvas de la Sutina sutina, una libélula de tamaño mediano que actúa en enormes enjambres, algo que seguramente han visto aquellos de ustedes que han estado en la Cordillera del Diablo. Sutina sutina, señores y señoritas, es la fuente alimenticia más importante para la gallina de la selva. Esta vive únicamente en las zonas donde se encuentran estas libélulas. Pues bien, en este caso podemos ir un paso más allá: hace ahora cincuenta años existía una pequeña tribu indígena llamada cingijiwaene. Para ellos la gallina de la selva era insustituible, se trataba del componente principal de su alimentación. Los cingijiwaenes desaparecieron hace mucho tiempo, fueron exterminados. Las gallinas de la selva aún existen, pero difícilmente seguirán vivas en diez años, cuando la bacteria Tetronyphaca haya desaparecido debido a la intensa fumigación aérea realizada en esta zona contra el Anopheles, el mosquito de la malaria. Las sustancias venenosas que matan a las larvas de este mosquito son almacenadas en la tierra, y matan efectivamente también a esta bacteria. La Sutina sutina desaparecerá porque ya no encontrará su planta madre Thecla curasina. Exit Gallus accinatus. Estudiantes: miren con detenimiento esta ave, miren con detenimiento este vaso, mírense a ustedes mismos y por último miren a su alrededor.


  Así también podían ser las conferencias de Constantino Castillo del Cruz.


  Mino cultivó la correspondencia con María Estrella. Compartió con ella todos sus pensamientos, sentimientos y visiones. Y ella le correspondió escribiendo sobre la vida en la cárcel: pequeñas y grandes tragedias, tortura brutal, llanto y desesperanza. Aseguraba que ella se encontraba muy bien, era prudente y no irritaba a nadie, ni a las otras presas ni a los guardias. De esta manera, los días transcurrían en aguas relativamente calmadas. Leía mucho, había empezado a dibujar y le envió varios dibujos a Mino, que de inmediato les puso los mejores marcos y los colgó en la pared. Los dibujos le parecían magníficos, por eso le escribió diciendo que todos elogiaban su obra y opinaban que era arte de calidad. Y era cierto; de hecho, Tombo Estuvian quería organizar una exposición.


  Orlando y Jovina Pons habían sintonizado y terminaron siendo novios, motivo que Mino aprovechaba para hacerle burla a su compañero en cualquier ocasión. Jovina Pons estudiaba Farmacología.


  —Mi novia es una mezcladora de venenos —cantaba Orlando en la ducha. Recitaba y cantaba sobre esto y aquello.


  Mino viajó en repetidas ocasiones a la ciudad junto al mar para inspeccionar su casa y visitar a las señoras que la ocupaban. Podían vivir ahí durante cuatro años, después, cuando María Estrella saliera de la cárcel, tendrían que mudarse. Las señoras tenían la casa bien arreglada, cuidaban las plantas y recolectaban las naranjas. Para beneplácito de Mino, Mami había crecido inmensamente durante los últimos años. Mino lo consideró como una buena señal.


  En cierta ocasión, Mino también realizó el largo viaje hasta la Prisión Blanca para ver el lugar donde María Estrella iba a pasar tantos años. Caminó a lo largo de los muros para ver si de casualidad descubría una pequeña grieta por la cual pudiera mirar adentro, pero no la hubo. Contó las miserables cruces habidas en lo que debería ser el cementerio: dos mil cuatrocientas nueve. Una de ellas pertenecía a Vanina Piña.


  Orlando y Mino, cuya participación en las discusiones políticas fue cada vez más activa, fueron considerados anarquistas. Les era difícil entender la importancia de los pequeños matices que diferenciaban a los grupos de izquierda como el CCPR, CCPR Negro, ACS, PTC, CTF, CST (marxista-leninista), Frente Rojo y un sinfín más de grupos. Además, ninguna de estas agrupaciones políticas había desarrollado un análisis del problema más relevante para Mino: el aparente desprecio total de los hombres hacia otros seres vivos. Pensaba que si alguna vez estos radicales y valientes estudiantes llegaban al poder, continuarían el culto al ser humano, permitiéndole que siguiera apropiándose de todo aquello que le produjera beneficio. Mino estaba convencido de que no solo el actual sistema debía ser derribado y aniquilado para siempre, la imagen del ser humano también debía ser destruida.


  El ser humano era una vil alimaña, la peor criatura que el planeta había engendrado.


  Al argumentar sus ideas con otros, Mino fue criticado severamente, y aunque sus pensamientos evolucionaron, conservó intactos la mayoría de ellos. Orlando y Jovina Pons se mantuvieron de su lado. De todos ellos, Jovina era, probablemente, quien acumulaba más odio.


  Como el cumpleaños de Orlando y Mino caía casi en la misma fecha, decidieron organizar una gran fiesta cuando cumplieron dieciocho años. Había más de veinte estudiantes reunidos en La Colmena; el señor Torpedo había recibido un jugoso pago para servir lo mejor que tuviera: cordero asado con pimiento verde y cebolla dulce, tordos rellenos, sardinas ahumadas y las mejores frutas del distrito.


  Mino se encargó de que Orlando recibiera la mayor sorpresa de la noche: en un momento determinado pidió que todos guardaran silencio, luego le hizo una señal al señor Torpedo, que se encontraba junto a la puerta de salida, y enseguida dio un aplauso.


  —Tengo el gran honor de presentarles a una nueva estudiante. Una estudiante que debe incorporarse ipso facto a nuestra comunidad.


  La puerta se abrió y por ella entró Ildebranda.


  Orlando se quedó de una pieza con la boca abierta. De inmediato avanzó hacia ella y abrazó a la joven, que opacó a los demás presentes con su enigmática belleza.


  De forma totalmente inesperada, Mino se había encontrado con Ildebranda en la universidad hacía unos días. Ella acababa de llegar y estaba arreglando los trámites necesarios para estudiar y convertirse en maestra. Fue un alegre reencuentro. A ella se le saltaron las lágrimas al escuchar que tanto Mino como Orlando estudiaban ahí, pues eran los últimos a quienes esperaba encontrar en ese sitio. Acordaron mantener el secreto para dar la gran sorpresa durante la fiesta de cumpleaños. También fue una buena ocasión para que Ildebranda conociera a los demás.


  Se trató de una fiesta sin igual; al señor Torpedo no le importó seguir las prescripciones estatales referentes al orden y la paz, ni las correspondientes a la venta de alcohol en bares. Cuando cantaron, la voz grave del señor Torpedo sobresalió por encima de las de los estudiantes. Finalmente, tras embrollarse en una discusión casi imposible con Rolfo, un marxista superteorético que militaba en el grupo CCPR Negro, el señor Torpedo terminó dormido debajo de una de las mesas.


  Mino tuvo una larga y seria conversación con Jovina Pons, la cual, en pocas palabras, giró en torno a lo inaceptable de solo hablar y no hacer nada. Tenía que suceder algo. No había mucho más tiempo que esperar. Mientras hablaban, Jovina miraba de reojo todo el tiempo a Orlando, que para huir del ruido había buscado refugio junto con Ildebranda debajo de una mesa. Ahí había acción, no palabras.


  Antes de que el sol saliera y todos los millones de automóviles encendieran sus motores, y el humo de los coches cubriera la ciudad con su anestesiante velo, Orlando y Mino celebraron el fin de sus cumpleaños en compañía de Jovina e Ildebranda en su propia casa. Orlando no podía, claro está, esperar más, y llevó a Ildebranda a su habitación para hacer lo que había que hacer. Aquello no fue precisamente un asunto silencioso; hasta la lámpara del salón donde estaban sentados Mino y Jovina se bamboleaba al ritmo de los acompasados estertores de la cama de Orlando.


  —Orlando… —sonrió Jovina lívida—. Nunca ha entendido la diferencia entre hacer el amor y practicar la caballería.


  Mino y Jovina continuaron con la conversación de La Colmena. Este diálogo iba a tener gran relevancia en los hechos que acontecerían en un futuro no muy lejano.


  —Muy bien —dijo Orlando—. Podemos crear un grupo, un grupo auténtico que lance rayos y truenos. Somos cuatro, juntos en lo bueno y en lo malo y de acuerdo prácticamente en todo: Jovina, Ildebranda, tú y yo.


  —Jovina… —Mino miró pensativo su taza de café. Estaban sentados solos en un rincón tranquilo de La Colmena—. Jovina odia con fuerza. ¿Crees que ese odio es real, no es una máscara? Pienso en su familia, en su odioso padre.


  Orlando alzó los hombros.


  —Si crees que es necesario, podemos ponerla a prueba.


  Mino sonrió, su amigo había pensado en lo mismo. ¿Cómo era posible que todo el tiempo pensaran lo mismo? ¿Sería siempre así entre hermanos colibrís?


  En casa, al atardecer, Mino sacó la pistola y se la dio a Orlando.


  —Bueno, amigo, tú mismo decides cuántas balas quieres desperdiciar.


  Orlando Villalobos se ausentó de la universidad durante una semana. Tenía su lugar de trabajo al otro lado de la ciudad, donde llevó a cabo minuciosas investigaciones. Al final sabía lo que creía que necesitaba saber.


  Una tarde, en la transitada esquina de Estreita Febrero con la avenida Bilbao, junto a la entrada principal del periódico El Nacional, parecía muy interesado en la lectura de otro periódico, La Hora. Un Chrysler negro con cristales blindados y ahumados se detuvo frente a la entrada. Orlando cambió el peso de la pierna derecha a la pierna izquierda y miró de reojo por encima del periódico. Sabía lo que pronto iba a presenciar. Estaba preparado.


  Rui García Pons salió del edificio justo a las seis y cinco acompañado de un secretario y un guardaespaldas y se dirigió con pasos acelerados al coche que lo esperaba con una de las puertas abierta. Cuando el multimillonario dueño del diario estaba a punto de subir al automóvil, se escuchó un agudo disparo. Rui García Pons giró sobre sus talones y cayó de espaldas sobre la olla humeante con elotes del vendedor ambulante que tenía su puesto fijo justo ahí. Un estrecho hilo de sangre bajaba por su mejilla desde un pequeño agujero azulado en la sien.


  Antes de que el guardaespaldas alcanzara a reaccionar, Orlando ya se había esfumado. Corrió lo más rápido que pudo por las angostas calles, se mezcló entre los mares de gente, buscó un taxi y le pidió al conductor que lo llevara a uno de los barrios pobres a las afueras de la ciudad, en dirección opuesta a la universidad y al barrio donde vivía. Ahí caminó durante un par de horas y observó ratas, gatos raquíticos y perros sarnosos que se disputaban con los habitantes todo aquello que fuera comestible. Luego tomó un autobús al casco urbano, cambió de transporte un par de veces y finalmente llegó a casa. Devolvió la pistola a su escondite habitual, tomó la botella con licor de cactus y lleno de satisfacción se acomodó en una silla frente a la ventana.


  Un solo disparo.


  Más o menos a la misma hora que Orlando se servía una copa de licor de cactus, Mino daba por concluida una fantástica función de magia y malabarismo que ofreció a sus compañeros del Instituto de Entomología. Había despertado tanto júbilo que los estudiantes lo presionaron para que ejecutara varios números extras. Al final logró reunirse con Jovina e Ildebranda, que también habían presenciado el show.


  —Eres un mago —comentó Jovina y lo besó en la boca.


  —Ningún hombre tiene las manos tan deliciosas como Carlos —dijo entre risitas Ildebranda. Caminaron juntos por la calle Córdoba en dirección a la casa de Mino.


  Mino sonrió y Orlando le devolvió la sonrisa. Las chicas aún seguían entusiasmadas por la función de Mino y querían que les enseñara algunos trucos, pero él se negó y sacó un cuenco con trozos de pollo ahumado, chile y unos pedazos de pan blanco. Los cuatro se sentaron a la mesa para comer.


  A mitad de esta sencilla comida dijo Orlando:


  —Jovina, tu padre está muerto. Fue un balazo. Yo mismo le disparé.


  


  Los señores Urquart y Gascoigne dispusieron de la suite especial en el hotel Hilton de Estambul. En su momento, desde esta suite fue planeado de manera puntual el atentado contra Bulent Ecevit.


  Se escuchó la llegada de un mensaje en el télex. Con gran júbilo, Urquart profirió palabrotas en voz alta mientras leía:


  —Identificación positiva de la persona Orlando Villalobos. Estudió en la misma universidad y durante el mismo período que Morpho. Registrado como elemento de la izquierda radical, tuvo nexos con los grupos extremistas CCPR y Frente Rojo. Tuvo resultados brillantes en Inglés, Alemán, Literatura, Filosofía y Política. Sin registro de actos delictivos. Residencia desconocida.


  —Por fin —dijo Gascoigne entre dientes y le dio pequeños sorbos a un vaso con agua de Seltz—. Por fin una prueba firme de que vamos por buen camino. Orlando Villalobos es idéntico a Argante.


  A pesar de llevar en Estambul un máximo de tres horas, ya habían logrado organizar el despliegue de agentes vestidos de civil. Contaban, por lo menos, con quinientas personas divididas en grupos con diversas especialidades. Nunca habían estado tan cerca del Grupo Mariposa y esta vez estaban seguros de que tendrían éxito.


  Urquart revisó la larga lista de congresos que tendrían lugar en Estambul y los grupos de extranjeros que se encontraban ahí. Montar medidas para cada uno exigiría demasiado, tenían que evaluar cuáles eran los posibles puntos de interés para el Grupo Mariposa; eso no debería ser complicado.


  —El congreso de IBM, no creo —murmuró Urquart—. De todos modos hay que averiguar qué gente importante asistirá. Granjeros canadienses de la industria peletera; ¿qué demonios tienen que hacer ellos en Estambul? ¿Y los relojeros suizos? «Nippon Kasamura». ¿Qué podrá ser eso? Sesenta japoneses en el hotel Savoy. Hay que investigarlo. —Urquart continuó revisando la lista sin encontrar algo que resaltara de inmediato como posible objetivo del Grupo Mariposa.


  Gascoigne llamó al Savoy para preguntar qué era eso de «Nippon Kasamura», resultando ser el consorcio japonés más grande de madera para la construcción. Contaban con fabricantes de materia prima en la Isla de Borneo, Malasia y Brasil. Ellos importaban dos terceras partes de la madera empleada en Japón, lo cual no era poca cosa.


  —Cobertura total de Nippon Kasamura, es un objetivo evidente, sobresale por encima de los demás. —Gascoigne se notaba entusiasmado; había movimiento, estaban avanzando.


  Solo había un cabo suelto en la alegría. Los mensajes de la Central indicaban que un periodista entrometido había descubierto la eliminación de la joven de Barcelona y amenazaba con hacer público el escándalo si el asesinato tenía algo que ver con el Grupo Mariposa. Por si esto no fuera suficientemente malo, en caso de que los periódicos se apresuraran a publicar el asunto, correrían el riesgo de que todo el operativo se fuera a la basura. Eso si todavía no… Esto era lo que Urquart y Gascoigne callaban, aunque muy por dentro lo sabían: cabía la posibilidad de que el Grupo Mariposa ya estuviera enterado de la aprehensión de uno de sus miembros o simpatizantes cercanos y ya se hubieran puesto a cubierto. En ese caso todo había sido en vano. Tal y como estaba la cosa, no les quedaba más remedio que apostarlo todo a las cartas que tenían en la mano. Había mucho en juego, el poder y la confianza que habían depositado en ellos podía quedar reducidos a nada, entonces terminarían siendo polvo, no contarían con futuro alguno. Habían aceptado la misión y un ultimátum: hacer desaparecer al Grupo Mariposa de la faz de la tierra o ser presentados ante la ley por las fechorías que habían cometido en el pasado. Su época como agentes en servicios de inteligencia tenía cicatrices espantosas, muy pocos líderes de Estado querrían estrecharles la mano sin sentir la necesidad de lavarse inmediatamente.


  Gascoigne vació el vaso de agua con gas y lanzó un eructo:


  —Las brujas van a tener un sábado que echará chispas. La moscarda se va a librar de ser colgada con un alfiler porque después de haberle cortado las alas, vamos a triturarla hasta sacarle la porquería amarilla que lleva en el estómago. ¡Salud!


  


  Jovina Pons miró fijamente a Orlando y dejó de masticar, luego saltó al suelo, se puso de rodillas y comenzó a restregar la cabeza contra la alfombra mientras se arrastraba hacia adelante aullando como un lobo.


  No era llanto ni alegría, sino una extraña mezcla de ambos que evocaba los lamentos extáticos lanzados por las hermanas de la orden Isabela durante la procesión anual de la Santa Virgen. Así se mantuvo un largo rato antes de incorporarse y quedarse de pie frente a la ventana.


  Orlando y Mino continuaron comiendo, Ildebranda exigió una explicación de inmediato, la cual le fue dada haciéndola palidecer y quedarse callada durante un buen rato.


  —Orlando —dijo Jovina—. ¿Cómo lo hiciste? ¿Puedes contármelo de la manera más detallada posible? —Ella regresó a sentarse a la mesa, Orlando le contó todo sin exagerar.


  —¿Su cara, viste su cara después de haberle disparado? ¿Entendió que el momento de la venganza había llegado? —Jovina hablaba con tranquilidad y sus manos no temblaban al usar el tenedor.


  —No creo que alcanzara a entender que le habían disparado. Probablemente murió con la imagen de la puerta de un coche abierta ante él. Al menos no salió ni un sonido de sus labios, ni siquiera cuando cayó sobre la olla con los elotes hirviendo.


  —¡Idiota! ¡Cachorro lamepatas de hiena! ¡Gato sarnoso! —Jovina empezó a gritarle a Orlando, que perdió un pedazo de pan en el suelo debido al susto—. ¡Primero deberías haberlo herido! ¡Una bala en las pelotas y dos en el estómago para que tuviera tiempo de entender! ¡Ooooh, esto debería haberlo hecho yo!


  —Sí, sí, claro —suspiró Orlando—, pero entonces no estaría sentado aquí. El guardaespaldas me habría agarrado, o hubiera logrado pedir auxilio. Había muchos soldados en las calles alrededor, tuve que actuar como un rayo. Tal y como sucedieron las cosas, no hubo nadie que llegara a verme. Así es como debemos hacer esto.


  A continuación, Jovina besó a Orlando. En su comportamiento no parecía haber el menor atisbo de algo que sugiriera dolor. Su padre, a quien ella se refería todo el tiempo como el peor malnacido en todo el país, exceptuando al presidente y a algunos ministros, realmente era un malnacido en sus pensamientos.


  Mino y Orlando estaban complacidos.


  Los días siguientes hubo cierta conmoción, tanto en la universidad como entre la gente de fuera, a causa del atentado contra el odiado dueño del periódico. Se especuló a lo largo y ancho sobre el posible autor: el diario Clarín lanzó la teoría de un asesino a sueldo enviado por la mafia norteamericana para vengar la humillación que Rui García Pons había infligido a la esposa de un líder mafioso. Supuestamente este hecho había tenido lugar cuando la esposa del mafioso, que se encontraba en el país en calidad de presidente de la junta administrativa de la poderosa cadena Perro Caliente, había salpicado accidentalmente con champán el traje claro que portaba Rui García Pons, que reaccionó llamándola «flacucha sarnosa», una descripción bastante certera que fue tomada con enorme disgusto.


  Clarín acrecentó su sospecha sobre la mafia y el resultado fue la inmediata nacionalización del consorcio Perro Caliente que, irónicamente, quedó bajo control del imperio gobernado por la familia Pons. Con dicho cambio, los vendedores de millones de salchichas de esta cadena notaron que el tamaño de sus productos había reducido una pizca, lo cual provocó que los clientes ya no compraran uno, sino dos perros calientes. Como el precio era el mismo de antes, las ganancias aumentaron de forma cuantiosa, así que, vista desde ese ángulo, la muerte de Rui García Pons había resultado favorable para los hombres de negocios de la peor calaña que había en el país.


  Otros periódicos, como La Tarde y La Hora, aseveraban que el asesino era un extremista desequilibrado que se escondía en las interminables favelas, donde ni los policías ni los militares tenían control total de lo que sucedía. El Nacional, en cambio, declaró con gran alharaca que su dueño, el señor Pons, había sido víctima de una confusión. No aceptaban de ninguna manera que en este país hubiera algún ciudadano con deseos de hacerle daño a una persona tan respetada. Aparte de rechazar de manera rotunda la teoría sobre un acto mafioso, calificaban de fantasía perversa la historia sobre la supuesta humillación que el señor Pons había infligido a la esposa de un poderoso director norteamericano.


  El caso murió poco a poco, jamás se realizó una búsqueda seria del asesino debido a la falta de pistas y porque ciertos círculos dentro del Gobierno no consideraban en absoluto una desventaja alardear de un asesinato político de un fascista declarado. Podría tomarse como una señal de que las fuerzas democráticas eran fuertes en el país.


  Orlando, Mino, Ildebranda y Jovina hicieron repaso: esta acción había resultado demasiado fácil. Además había provocado un gran revuelo y cambios parcialmente visibles para los vendedores de perros calientes. Esto, por supuesto, no podían haberlo previsto, pero demostraba que no se requería demasiado para originar movimiento y entusiasmo generalizado entre las masas.


  La acción había sido un test. Sobre todo para Jovina, pero también sobre qué posibilidades tenían este tipo de operaciones. Pero todavía no habían empezado.


  Para las fiestas, cuando todos se vestían de color violeta, y se adornaban todas las casas con miles de linternas que ardían con velas moldeadas en casa, y monjas de incontables conventos salían en procesión por las calles arrojando pastelitos a los niños pobres, viajaron los cuatro a la ciudad junto al mar, donde Mino y Orlando dieron de inmediato con un lugar donde se impartían cursos de buceo. Jovina e Ildebranda no estaban al corriente, y Mino y Orlando parecían cargados de secretos.


  Poco tiempo después, cuando la respuesta al misterio llegó en forma de veintitrés enormes barras de oro puro que habían sido recogidas del fondo del mar en un lugar señalado por Mino, los muchachos tuvieron que contar la fantástica historia. Las chicas quedaron por supuesto anodadadas y tuvieron que realizar el solemne juramento de nunca revelar el secreto. Ningún otro debía ni tan siquiera olerse la existencia del increíble tesoro.


  Eran inmensamente ricos, las barras de oro y el dinero que más tarde obtuvieron por ellas eran propiedad común, propiedad del grupo. Jovina sabía mucho de dinero y de dónde podía guardarse mejor, así que se ocupó de casi todo. Cajas fuertes en distintos bancos era lo mejor, opinaba.


  Los jóvenes discutieron, filosofaron y planearon casi a diario, ya fuera sentados en su mesa habitual de La Colmena o en casa de Orlando y Mino.


  —Señores y señoritas. —Mino escuchaba con atención al profesor Constantino Castillo del Cruz impartiendo una de sus célebres clases, para lo cual tenía la cabeza ligeramente girada a la derecha, una costumbre que había adquirido para poder escuchar con su única oreja. El profesor solía llevar la ecología al terreno de la política sin abstenerse de realizar un análisis crítico—. Imaginemos que una organización terrorista hace explotar un jumbo jet lleno de gente y todos mueren. Nadie dudaría en calificarlo como un acto detestable, pero ¿alguno de ustedes puede explicarme por qué cada año tienen que morir cuarenta millones de personas a causa del hambre y la desnutrición? Cuarenta millones son muchos; si los calculamos en relación con un jumbo jet, equivaldría a hacer estallar trescientos Boeing a diario durante todo un año. Muy bien, el punto es que hay suficiente alimento en el planeta para que todos puedan comer, sin embargo, cuarenta millones mueren por no contar con medios para acceder a estos alimentos. Estos cuarenta millones mueren a consecuencia de eso que llamamos terrorismo legalizado, aceptado y consciente del gran capital, la política de los superpoderes, y el hambre de beneficios a corto plazo. La situación es tal, señores y señoritas, que el terror es practicado en dos niveles: el terror a menor escala es llevado a cabo por gente desesperada que no ve otra alternativa para cambiar el injusto sistema en que vivimos, mientras el terror a gran escala es ejecutado por caballeros muy amables y correctos de traje, portafolio y tarjeta de crédito. El terror practicado por la clase dominante contra los pobres, que son mayoría en el planeta, es el genocidio más grande que jamás se haya cometido. Esto no puede seguir hasta la eternidad; puedo decir, con toda seguridad, que no tardará en llegar el día en que la parte pobre del mundo haga uso de los mismos medios que ellos han padecido durante siglos. Pues bien, ahora salgan y piensen en lo siguiente: todos los días explotan trescientos jumbo jets alrededor del planeta. ¿Cómo podemos detener esta tragedia?


  Cuando Mino, en medio de la aglomeración de estudiantes que se dirigía a la puerta de salida, intentó acercarse al podio donde el profesor había impartido su conferencia para hacerle una pregunta importante, sucedió algo brutal: ocho soldados armados irrumpieron y rodearon al profesor, lo aprehendieron y lo sacaron a la fuerza hasta el coche de policía que esperaba fuera. Esta iba a ser la última conferencia de Constantino Castillo del Cruz, quien nunca más volvió a ser visto en ninguna otra universidad.


  Lo que Mino había pensado preguntarle era lo siguiente: ¿cuántos millones podía alimentar el planeta sin que esto afectara el equilibrio ecológico a largo plazo?


  Las semanas y los meses pasaron; al igual que Mino, Orlando obtuvo brillantes resultados en sus exámenes, y mientras Jovina Pons concluyó de manera excepcional el primer módulo de sus estudios en Farmacología, Ildebranda había tenido un buen inicio. Y la eterna discusión entre los distintos grupúsculos acerca de una pronta y completa ocupación de toda la universidad había logrado un avance dialéctico y apuntaba fehaciente hacia mayores claridades. Las altas horas de la noche en La Colmena procuraron nuevos elementos de comprensión a los debates. Sobre todo tras la llegada del nuevo líder del CCPR, que no dudaba en establecer alianzas tácticas. A diferencia de ellos, Mino, Orlando, Jovina e Ildebranda no veían a nadie con quien aliarse.


  —Jovina —dijo Mino una noche—. Cerbatanas y dardos son armas excelentes. La cerbatana es silenciosa y puede llevarse por todos lados como un simple bastón. Tú, que tienes acceso al laboratorio, ¿podrías conseguir agujas de jeringa para los dardos y un veneno efectivo que mate de inmediato sin dejar rastro?


  Días más tarde regresó Jovina, que había aceptado el reto, con una docena de dardos preparados con una aguja de jeringa en la punta. El veneno que había conseguido, de nombre ascolsina, era una toxina vegetal que provocaba la muerte de manera instantánea con tan solo tocarla. Si sumergían la aguja en este veneno de consistencia cremosa, una parte de la sustancia se introduciría en el pequeño agujero de la aguja, lo cual era suficiente para matar a un toro.


  Mino y Orlando empezaron a entrenar con las cerbatanas, tenían tan buena puntería que estando a veinte metros de distancia podían dar en un blanco del tamaño de una naranja. De repente poseían un arma que, usada de manera efectiva, podía resultar siniestra.


  El primero en probar suerte sería Mino, que escogió objetivo, fecha y lugar con esmero. No se había olvidado de AQUA-ENTREPO CO., los encargados de construir la presa en una parte de la selva que originalmente estaba declarada como protegida. Esta compañía también era responsable de otros proyectos que de manera sistemática destruía partes de la sabana, la selva y la montaña. En la empresa había tres directivos norteamericanos, pero el hombre con mayor poder en la compañía era Lombardo Pelico, que además de poseer tres minas de níquel y varias siderúrgicas, era cuñado del ministro de Transportes.


  Mino sabía perfectamente a dónde se dirigía al salir esa noche con una cerbatana y seis dardos remojados en ascolsina. Tenía tiempo de sobra, no necesitaba precipitarse.


  Aún no daban las once, como de costumbre las calles estaban llenas de gente y el olor a aceite y cebolla dulce, proveniente de mil sitios donde se podía comer, se mezclaba con el gas de escape que enfermaba a los sanos y apresuraba la muerte de los enfermos. Mino se sentía tranquilo, relajado como no lo había estado hacía mucho tiempo. Llevaba una sonrisa enigmática en los labios, hacía reverencias a las mujeres y dejaba el paso libre a los vendedores ambulantes que se esforzaban llevando sus carretillas por la acera. Se dio tiempo para estudiar el menú de los restaurantes que despedían deliciosos aromas, visitó una galería y le echó un vistazo a las pinturas. Justo esta noche podía adorar la ciudad burbujeante, en plena ebullición.


  Pensó en María Estrella, solo le quedaban dos años y medio en prisión. Ella le había escrito las cartas más bellas sin que estas llevaran para nada olor a cárcel, moho o putrefacción, sino a lavanda y limón. Él le había contestado con poemas de ensueño sobre el futuro, un mar verde y eterno bajo las copas de los árboles de anona. En dos años y medio todo debía estar acabado, todo preparado.


  Cerró los ojos al atravesar un parque y se sintió en la selva, recordó todos los aromas, sintió el sabor de cien tipos distintos de corteza en la lengua. Un día compraría una mula y cabalgaría con María Estrella a través de la selva hasta llegar al reino de Tarquentarque. Ella, que cargaría la joya de la princesa indígena en su cuello, colgada de una cadena escogida por Mino con esmero, se convertiría en la Pandereta de la Selva. Ambos se encargarían de cuidar todo lo verde y encontrarían la respuesta a muchos misterios.


  Mino llegó a donde se encontraban los restaurantes más finos y caros de la ciudad. La directiva de AQUA-ENTREPO CO. estaba reunida en el restaurante Nuit de Paris, a punto de terminar la comida con la que acostumbraban cerrar su junta semanal. Mino, que había estudiado al detalle los movimientos de cada uno de los miembros, sabía que la directiva tenía una mesa fija en este restaurante, donde él también había reservado una mesa escogida con esmero.


  Podía sentirse satisfecho, había aprendido mucho, sentía que podía entender al mundo, dominarlo. Y encontraba al fin un significado a esto de ser persona. Iba a matar. A matar de manera cínica y premeditada. Había entendido que difícilmente surgirían nuevas guerras de grandes dimensiones en el mundo, ahora era el turno de otra guerra, la del terror sistemático contra quienes tenían el poder de destruir, causar peste y oprimir. Aquellos que nunca habían entendido los importantes desplazamientos de las hormigas, la comunicación entre las hojas, los magistrales sentidos de los animales y la necesidad de reproducción del todo. Había aprendido que existían relaciones, cadenas unidas y forjadas en un paciente proceso a través de millones de años. Aprendió que estos vínculos habían sido rotos de manera brutal por la caza irracional de valores carentes de sentido y perspectiva. No había piedad, no podía haber piedad por nadie.


  Él tenía a Orlando, tenía a Jovina e Ildebranda. Orlando y su incontenible entusiasmo y visión para cumplir las exigencias del jaguar, el fuego y el sol. Y lo que exigían era la batalla incondicional en una revolución donde los resultados no serían medidos en posiciones ni en el poder personal, sino en el agradecimiento mudo de las criaturas. Así dejaría su huella en el cielo. Orlando, capaz de hacer el amor con dos mujeres la misma noche sin que ninguna de ellas mostrara una uña de celos a la otra. Y la pálida y seria Jovina, poseedora de un odio celestial, que había desenmascarado la falta de objetividad en la discusión sobre táctica y estrategia sostenida por las agrupaciones de izquierda. El objetivo era utópico y los medios de opresión con que contaba el poder, ilimitados. Jovina procedía de la clase alta, había pasado su juventud adormecida en seda y algodón perfumado, pero precisamente esto había hecho que despertara con mayor fuerza a la realidad. Jovina y sus ganas de mostrarle al mundo que el terrorismo era algo más que árabes sonrientes con bombas en sus portafolios. Pero ¿qué sabía acerca de Ildebranda? Mino sabía mucho: Ildebranda había crecido en varios sentidos bajo la sombra del árbol de plátano, en las orgías sin compromiso ni sentido en la choza de Orlando. Ildebranda Sánchez, dueña de un cuerpo que vibraba de lujuria y pasión ardiente. La explosión de un tonel con aceite hirviendo en la fábrica de sardinas había causado la muerte de su madre. A su padre jamás lo conoció. Ildebranda se sabía el nombre de cada una de las flores existentes en el país, compartía al completo la visión del mundo de los otros tres y estaba dispuesta a ofrecer su vida para salvar todo lo que era verde. Si Tarquentarque hubiera tenido dos hijas, ella bien podría haber sido una de ellas.


  Mino sabía que la comida de la directiva siempre se prolongaba, pues a un postre solía seguirle otro. Al acercarse al restaurante sintió la calidez de la cerbatana, la llevaba sujeta bajo la camisa, entre la axila y la cintura del pantalón.


  Con los numerosos amigos que había hecho en el Instituto de Entomología, salió de excursión en distintas ocasiones para observar, registrar y recopilar insectos. Buscando por su propia cuenta, Mino había encontrado varias mariposas nuevas y dos veces recibió el reconocimiento por subespecies que no estaban registradas con anterioridad. Poco a poco se convirtió en un respetado lepidopterólogo contando con Zulk, el de los resoplidos, como guía y admirador.


  Zulk. Mino nunca había conseguido entender a Zulk. Sabía todo lo que era importante saber sobre las mariposas, pero nunca participaba en la recolección ni en la preparación. Afirmaba que el olor a timol y éter perturbaba el olor natural de las mariposas, aseveración que los demás rechazaban. Lo consideraban un payaso, un estudiante eterno y, de alguna manera, una especie de mascota para los entomólogos. En cierta ocasión a Mino le recorrió un escalofrío en la columna: Zulk se quedó mirándolo con sus errantes e intensas pupilas antes de preguntarle si Carlos Ibáñez era su verdadero nombre.


  Estaba entusiasmado, era libre, podía observar el Mengele zoo desde el lado correcto de los barrotes. Josef Mengele. Zulk había leído, a sugerencia de Orlando, algunos libros sobre este mal afamado médico nazi. Había quedado escandalizado, lleno de vergüenza, enojado, desesperado. Entonces se cuestionó: ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué usó su conocimiento de un modo tan bestial? Bestial. Esa era precisamente la palabra que había pensado; una expresión negativa que los humanos habían encontrado para referirse al mundo animal. Bestialidad, conducta animal, un concepto que consideraba inferiores a los animales frente al ser humano, una palabra que Mino no podía aceptar. Si Josef Mengele había sido bestial, lo había sido pero bien. Tal vez Mengele había entendido realmente la posición de los hombres dentro del todo, tal vez había entendido que era igual de ético y conveniente experimentar con humanos que con monos Rhesus y ratas. Pero Josef Mengele diferenciaba a los hombres. Para él y para la ideología nazi los judíos eran algo de menor valor. Se los podía comparar con los animales y tratarlos en consecuencia. Tal vez Mengele solo se había refugiado bajo una capa de nazismo y racismo para poder realizar experimentos científicos con humanos en lugar de ratas. Mino sabía que nunca llegaría a descifrar el enigma de Josef Mengele. Pero el mundo parecía hecho a su imagen y semejanza.


  Mino se encontraba fuera del restaurante sacudiéndose el polvo gris después de haber recorrido media ciudad. Eran casi las doce, una hora perfecta.


  Se sentó en la mesa que había reservado, en una esquina con una vista ideal hacia la mesa grande y redonda en medio del local donde seis hombres bien vestidos mantenían una aletargada conversación.


  El señor Lombardo Pelico estaba sentado de espaldas hacia él, Mino podía ver su grasienta nuca bañada en sudor. Los tres gringos estaban sentados frente a Pelico, en la mesa había varias botellas caras y al parecer aún no se habían acabado los postres.


  Mino sacó la cerbatana y la colocó sobre la mesa. Medía un poco más de medio metro y no resultaba más llamativa que la batuta de un director de orquesta o la regla de un maestro.


  Pidió un pescado y una botella de mosto blanco. Debido a la hora, no había muchos clientes en el local. Mino comió y disfrutó cada bocado y cada trago.


  Al notar que se acercaban el último postre y la desbandada en la mesa redonda, pagó y se fue. El baño estaba junto a la puerta de salida. Sin que nadie lo viera, se coló dentro. Se sentó en una cabina y esperó pacientemente.


  A los cinco minutos entró Lombardo Pelico acompañado de dos gringos, los tres formaron una fila frente al urinario, Mino aspiró aire y accionó la cerbatana. Pelico cayó un segundo después de que el pequeño dardo se hubiera incrustado en su tobillo, justo debajo del dobladillo del pantalón. Mino volvió a aspirar aire y uno de los gringos cayó como costal con un dardo en la espalda. Cuando el tercero estaba a punto de gritar, un dardo se incrustó en su mejilla haciendo el alarido imposible.


  Mino recuperó los dardos, sacó una hoja de su chaqueta y la colocó sobre el pecho de Lombardo Pelico. Era la fotografía de una bella Morpho peleides.


  7 
La Morpho azul levanta el vuelo


  Estaba de pie frente a la tumba del gran cacique, un pequeño monumento con un disco de latón fijado sobre un bloque de granito donde se leía que ahí descansaba el gran indio pee Lobo Lunático, el cacique que había hecho vibrar a medio continente con su poética visión sobre la existencia. El jefe indio que había sido encerrado en un manicomio durante toda su vida adulta, porque solía hablar de la lluvia corrosiva que caería y haría que la piel de la nuca se desprendiera como la corteza de los árboles de eucalipto. El gobernante que podía contar todos los mitos olvidados del pueblo indio con una fuerza e intensidad que hacían sentir escalofríos a etnólogos y antropólogos, haciéndoles olvidar sus teorías y condescendencia. Lobo Lunático acababa de cumplir treinta años cuando murió en el manicomio, debido a la inyección de una dosis incorrecta.


  A un lado de la tumba, bajo el sol quemante del desierto, dos mujeres desdentadas y encogidas habían montado su campamento. Eran la madre y la hermana de Lobo Lunático. Vendían artesanías hechas por los indios pee, así como los libros que había publicado Lobo Lunático. La tumba era visitada con regularidad por gente que lo había leído y comprendido. Dejaban que el sol del desierto cociera sus pensamientos hasta hacerlos duros y translúcidos como el cristal.


  Mino hojeó el delgado y desgastado libro que llevaba oculto bajo la camisa, un texto que había leído cientos de veces. Casi susurrando leyó la leyenda del cacique Tetratec y la bella mariposa Nini-na, que ayudó al desdichado jefe indio y su gente a engendrar a la princesa Viento de la Primavera, la criatura más bella e inteligente que había en el Reino de los Valles Verdes. Luego pasó su mano discretamente sobre el bloque de granito y volvió a guardar el libro bajo la camisa.


  Mino había viajado al país de los gringos, Estados Unidos de América. Voló a San Francisco y lo primero que hizo fue buscar la tumba de Lobo Lunático, lejos de la ciudad, en los llanos. Aquí iba a cargarse de fuerza y valor para ver este odiado país y a toda la gente que les chupaba el tuétano a los pobres del planeta, a quienes habían destruido y arrasado en busca de petróleo y caucho para sus coches, a quienes eran capaces de dejar que miles de niños murieran de hambre con tal de tener carne tierna en sus cazuelas.


  Había encontrado los libros de Lobo Lunático en la biblioteca de la universidad, y con gran asombro había leído la leyenda de Tetratec y la mariposa Nini-na. Por las noches, cuando empezaba a adentrarse en los sueños, aún podía escuchar con nitidez la voz de su padre, Sebastián Portoguesa, leyendo cuentos para él y sus hermanos. La voz de su padre resonaba en la oreja que ya no tenía.


  Mino Aquiles Portoguesa estaba en Estados Unidos de América; aquí no se llamaba Carlos Ibáñez, sino Fernando Yquem, originario de Sevilla (España). Contaba con pasaporte español y visado estadounidense; nadie le había dedicado una mirada particular al pasar por el control de pasaportes. No llevaba mucho en la maleta: algo de ropa, artículos de aseo personal, dos cerbatanas y una docena de dardos con agujas de jeringuilla en la punta. Entre sus artículos de cuidado personal llevaba una cajita con ascolsina. También llevaba otros tres pasaportes, todos con su fotografía, pero con distinto nombre y nacionalidad. Los pasaportes los llevaba en una pequeña bolsa de tela oculta bajo la camisa. En caso de cacheo, podría, sin dificultades, palmear la bolsa alrededor del cuerpo y por los aires sin que los encargados del control lo notaran.


  Mino había leído la historia de Estados Unidos, se sabía al dedillo todas las fechas importantes, los nombres de todos los presidentes, incluso los de los ciento catorce astronautas que los norteamericanos habían enviado al espacio. Sabía quiénes eran ricos, quiénes manejaban los bancos y los periódicos, la defensa y los servicios de seguridad; sabía dónde se ubicaba el Banco Mundial y quiénes eran sus líderes. Conocía la estructura de los grandes consorcios industriales en, por lo menos, una veintena de países. Había planeado este viaje a la perfección, Estados Unidos era la primera parada, luego continuaría su camino.


  Pero era sobre todo a la gente normal a la que quería investigar, los que hacían este sistema posible; los que exigían del sistema que fuera así o asá. Contempló a la gente con gran repulsión.


  La gente de San Francisco era gorda, fea y sudaba mientras mascaba y mascaba chicle. Mascaban. En las gasolineras, entre llantas y manchas de aceite, llaves inglesas y gatos, masticaban. De vez en cuando le daban un trago a su Coca-Cola y comían de su hamburguesa. Muy pronto se dio cuenta de que la mayoría de la gente en esta ciudad podía tirarse un sonoro pedo en medio de la calle sin avergonzarse lo más mínimo. La zona rica de la ciudad estaba limpia, en el lado pobre había basura tirada por todos lados, pero los pobres también eran gordos y mascaban chicle. Había gente con piel de todos los colores, aunque no por ello especialmente diferentes. Eso sí, nadie escupía en las calles, pero permitían que sus perros bien nutridos se cagaran en los parques, bajo los árboles y en los arbustos. En los parques también rondaban despojos humanos, aquellos que huían de la absurda existencia a su alrededor y no lograban participar de la ciega admiración de este fracasado país por las vías con doce carriles, los rascacielos de reluciente acero y centelleante cristal y los infinitos campos dedicados al cultivo de cacahuete para que la gente comiera hasta secarse y así beber aún más Coca-Cola.


  Mino observó y comprendió.


  En el parque Benbee, donde aún quedan ruinas después del terremoto, conoció al negro Pontius Pilatus Eisenhower, llamado así en honor a dos importantes hombres de la historia. El negro le agarró cuando Mino pasó frente al banco donde estaba sentado. Mino se detuvo y miró la cara gris oscuro llena de cicatrices, en la que el blanco de los ojos era rojo sangre y sobresalía peligrosamente de la cabeza, y las pupilas eran grandes como huevos de zorzal.


  —A dime for dinner[13] —sonó la ronca voz. Mino le dio un billete de diez dólares y recibió a cambio, totalmente imprevista, la intimidad de aquel naufragio humano.


  Mino escuchó distintas opciones para escapar de la miseria en forma de morfina, heroína, dolofina, dextromoramida, oxicodona, diosan, opio y demerol. Escuchó que uno podía fumar porquerías, comer porquerías, aspirar porquerías, inyectarlas en las venas, en la piel, en los músculos y en los ojos, o simple y sencillamente metérselas por el recto. Pontius Pilatus Eisenhower no era precisamente ningún santo, más bien era un drogadicto pesado y no estaba muy interesado en kif, marihuana, hachís, mescalina, ayahuasca, LSD ni hongos sagrados.


  —I say, man, ya no practico el pedante culto al peyote. No me vengas con la historia de los hongos sagrados de México que permiten a los hombres hablar con Dios, man. Yo veo a Dios todos los días porque yo tengo la llama azul, soy un quemador de petróleo que día a día sube la mecha cada vez más alto. Si quieres, puedes quedarte con este porro, man. —Mino asintió con la cabeza, lo entendía.


  Mino estudió a conciencia a los naufragios humanos del parque y por un momento se preguntó si debía meterles un dardo envenenado a los desgraciados, para que fueran arrastrados al cielo de una vez. Pero no estaba en este país para ayudar a los marginados.


  Caminó por calles anchas y bonitas, vio a maricas abiertamente abusados y maltratados por gamberros con cadenas y porras sin que nadie interviniera. Vio a sabuesos con blancas sonrisas, piel bronceada en los mares del sur, trajes de piel de tiburón y camisas Brooks Brothers con botones en el cuello derribar contra el vano de una puerta a prostitutas que tratabn de huir. Vio en ascensores y bancos, desde o hacia la oficina, a miles y miles de hijos de papá con el peinado de moda con The News bajo el brazo y el signo del dólar en las pupilas. Vio a una delegación de políticos recibida por un grupo de manifestantes que gritaban furiosas consignas: «A thousand dollar dinner for a born-again sinner!»[14]. Algunos de los manifestantes llevaban crestas rojas en el pelo rapado, botas militares y chaquetas de cuero negras con tachuelas de acero, y se parecían a los dibujos de los supremos sacerdotes mayas quichés que Mino había visto.


  San Francisco, la ciudad de las minorías, la ciudad liberal, la ciudad en que la peste había golpeado con terrible dureza, tal y como el supermoralista, predicador y militante del Ku Klux Klan Kermit Featherway había profetizado. Pronto también llegaría un terremoto, uno realmente grande. Mino sonrió al contar el sitio de hamburguesas número tres mil cuatrocientos noventa y uno.


  EUA no era un país joven; Mino sabía que era viejo, más viejo de lo que uno pudiera creer. Lo nuevo eran el odio y la maldad, y estaban a la vista de todo aquel que los quisiera ver: armadillos muertos en las autopistas, buitres sobre vertederos y ciénagas, cipreses marchitos a orillas de los campos envenenados.


  Mino compró un billete de la línea de autobuses Greyhound, la operadora que podía llevarlo de costa a costa por todo el continente.


  Viajó atravesando un panorama deslizante e infinito de paisajes de fondo de videojuego, extinguidos y yermos. Llegó a Nueva Orleans, un fallido museo donde cada casa parecía estar en exhibición. El desgarrado cielo rojo y azul esparcía pesados copos de ceniza sobre los habitantes haciendo aparecer huellas en las aceras. Percibió el dulce y grasiento aroma criollo de los restaurantes que ofrecían costillitas humedecidas con kétchup y chile servidas en enormes platos. Por todos lados había gente obesa que regurgitaba y eructaba, respiraba con dificultad y expelía ventosidades, sorbía ruidosamente y se secaba la grasa de la cara.


  Entre las ciudades vio grandes vertederos y campos de maíz. En los primeros pululaban caimanes, ratas, buitres y enjambres desmedidos de moscas color azul oscuro; en los segundos era difícil descubrir una plaga, pues los campos de maíz en Estados Unidos eran estériles para todo exceptuando el maíz híbrido.


  Atravesó el estado de Arkansas, conocido por su hostilidad contra los negros, y vio un sheriff cuyo estómago era tan grande que hasta el mismo Tarquentarque se hubiera sentido esbelto.


  Cien ciudades, una más aburrida y desconsolada que la otra. Llegó a Chicago, que le mostró los restos de la invisible jerarquía de la mafia. Mino sintió un atisbo de hedor proveniente de los mermados gánsteres, vio a los espectros pasear, pararse, tumbarse y sentarse en North y Halstead, en el parque Lincoln y debajo de los puentes del ferrocarril.


  Seis semanas más tarde llegó a Nueva York y se hospedó en un hotel lo más cerca que se podía del edificio de la ONU. Durante tres días contempló Mino el horrible monstruo de edificio que recordaba más a una lápida. Durante tres días estudió la construcción desde el alféizar de la ventana de la habitación de hotel mientras descansaba tras el largo viaje por el país de las hamburguesas.


  Mino tomó la cerbatana y preparó los dardos.


  En las semanas posteriores a la exitosa liquidación del director de AQUA-ENTREPO CO., Lombardo Pelico, y de dos norteamericanos, el grupo tuvo su bautizo de fuego. Mientras los periódicos se ocupaban de los asesinatos inexplicables, más parecidas a fallos del corazón que a homicidios en toda regla gracias al veneno mortal que al final lograron identificar los forenses, Orlando, Jovina e Ildebranda entraron en acción. Orlando llevaba una cerbatana, Jovina una caja con bombones envenenados e Ildebranda llevó a cabo la hazaña de estrangular al ministro de Agricultura con un delgado cordel de seda, que apretó alrededor de su cuello después de haberse hecho pasar por prostituta y conducirlo a un hotel de mala muerte que había escogido con esmero. El ministro murió a mitad de una tremenda erección.


  Junto con cada cadáver la policía encontró una hoja con la fotografía impresa de una bella mariposa azul metálico, una Morpho. Los periódicos se pusieron las botas en una orgía de especulaciones hasta que recibieron una carta donde se anunciaba que cada uno de los responsables de haber destruido la naturaleza con plena conciencia y de manera irreparable, cada uno de los culpables, de manera directa o indirecta, en el exterminio de plantas, insectos y animales, cada uno de los participantes en proyectos nacionales e internacionales que contribuyeran a perturbaciones ecológicas, cada uno de aquellos que contaminaran y esparcieran veneno en grandes proporciones serían incondicionalmente asesinados de manera sagaz.


  Se armó un enorme alboroto, la universidad se volvió un hervidero, los estudiantes discutían en grupos el destino fatal que aguardaba a la clase ostentadora del poder. El CCPR y otras agrupaciones de izquierda calificaron las acciones como terror burgués, sin raíces en las masas y sin ideología marxista. Análisis así de bombásticos y autocomplacientes fueron ahogados por la embriaguez auténtica y entusiasta de miles de estudiantes que abiertamente aplaudían los asesinatos de gente a la que consideraban, sin lugar a dudas, culpables de crímenes contra plantas, animales y seres humanos. El CCPR tuvo que abandonar sus posiciones, al comprender que las acciones realmente tenían raíces entre las masas y despertaban alegría generalizada.


  Un pequeño temblor recorrió el país. En estas acciones no se habían usado balas ni bombas, sino conocimiento, astucia y armas que no llamaban la atención. Por otro lado, el objetivo de sus ejecutantes no era obtener dinero ni una mejor posición, tampoco iniciar una revolución o el caos económico; se trataba de una batalla incondicional contra los culpables de la destrucción de las importantes selvas tropicales. Era algo nuevo, algo peligroso.


  Por supuesto, no ocurrieron cambios visibles, todo continuaba como antes, al menos en la superficie, pero en los altos círculos se dijeron muchas cosas extrañas, y en las sombras se murmuraban otras que antes estaban aún por decir.


  Mino, Orlando, Jovina e Ildebranda participaron con efusividad en las discusiones con los demás estudiantes. Se distanciaron de las acciones, pero nunca consiguieron salir con argumentos redentores. En casa se divertían sin control bebiendo licor de cactus y festejando sus hazañas. Pero todavía no habían empezado.


  La policía, la guardia nacional y el ejército habían movilizado hasta el último de sus hombres en busca de los terroristas, pero era como buscar zombis. Carecían de una descripción precisa, no contaban con una sola fuente fiable que recordara haber visto a los autores de los atentados. Lo único que podían hacer por el momento era brindar protección al abigarrado y cada vez más amplio grupo de personas que temían ser el siguiente objetivo de esos criminales. Esto trajo consigo un incipiente caos entre las fuerzas del orden público, auspiciando, por una vez en la vida, condiciones paradisiacas para los partidos ilegales de izquierda que por fin pudieron trabajar en paz.


  Pasado un tiempo las cosas volvieron a la normalidad, y cuando el director de obras y suministro de agua del país cayó víctima de un dardo preparado por Jovina, los periódicos escribieron, en pocas palabras, que probablemente se lo merecía. El terror afectaba a quienes habían hecho méritos para ello, situación que provocó algo inconcebible: la actitud de ciertos círculos responsables empezó a cambiar.


  Debido a las Morpho azules que los terroristas usaban como sello, empezaron a llamarles el Grupo Mariposa. A Mino le pareció muy bien. Se decía que el Grupo Mariposa debía contar al menos con cien terroristas bien preparados y altamente organizados.


  De este modo Mino, Orlando, Jovina e Ildebranda podrían, si así lo desearan, exterminar de manera lenta pero segura a toda la elite del poder del país, dejando el camino libre para la llegada de nuevos líderes, con mayor grado de responsabilidad y consciencia, a los puestos importantes. Pero el destino del mundo no podía decidirse en este humilde y escondido país de América Latina, pues aunque era una víctima debido a su riqueza natural, las decisiones determinantes se tomaban en otros sitios y por otros organismos.


  Tenían que salir al mundo.


  Los cuatro podían pasar toda la noche haciendo planes, contemplando opciones, analizando métodos y calculando los efectos. Cada acción, cada pequeño paso dado por ellos debería ser trabajado y pensado minuciosamente. Tenían que reflexionar todas las alternativas, no arriesgarse a cometer el más mínimo error. Sus acciones deberían ser las de espíritus invisibles que no dejaran rastro alguno. Hasta ahora todo había salido bien, las autoridades seguían creyendo en la versión de un numeroso y poderoso grupo detrás de los atentados, y ellos solo habían castigado a culpables, sus acciones siempre deberían afectar única y exclusivamente a quienes eran responsables para no perder el apoyo de los ciudadanos comunes.


  Había llegado el momento de salir.


  A través de canales que no eran muy difíciles de hallar cuando se contaba con dinero, consiguieron cuatro pasaportes distintos para cada uno, todos con distinto nombre y nacionalidad. Cada uno viajaría por su cuenta a un país que quisiera conocer; un país donde necesitaran darse a conocer. Viajarían solos medio año, no tendrían ningún contacto entre ellos. En una fecha determinada se encontrarían en una isla en medio del océano Atlántico, una isla perteneciente a Portugal llamada Madeira. Allí se quedarían un tiempo, intercambiarían sus experiencias y planearían las grandes acciones compartidas que habrían de venir.


  No llevarían consigo nada que tuviera relación con las mariposas, pues una revisión en la aduana podría terminar en catástrofe. Por eso cada uno de ellos compraría, en caso de llevar a cabo la acción, un lexicón de mariposas en el país donde se encontrara para recortar una foto de la Morpho peleides y pegarla en una hoja blanca que sería colocada cerca de la víctima. También escribirían una carta a los periódicos del país correspondiente con un texto previamente memorizado, donde expondrían la razón y el propósito de la acción. Así como era de suma importancia dejar en claro ante la opinión pública que el Grupo Mariposa se adjudicaba la autoría de los hechos, ninguna acción debería llevarse a cabo si no estaban cien por cien seguros de tener éxito. Había mucho en juego, no podían correr riesgos.


  El plan parecía seguro, contaban con montones de dólares, podían viajar a donde quisieran y comprar todo lo que les hiciera falta. El único riesgo era cruzar las distintas zonas de control con varios pasaportes, por eso acordaron que Orlando, Jovina e Ildebranda, quienes no dominaban el palmeo ni el malabarismo, enviarían cada pasaporte a una oficina distinta del país al que pensaran viajar. Todo fue pensado y planeado concienzudamente.


  Orlando viajó a Alemania Occidental, Jovina a Japón, Ildebranda a España y Mino a Estados Unidos de América.


  Mino recorrió Nueva York de arriba abajo, se familiarizó con el olor a melón podrido y orines de gato en las calles de Harlem, sintió la violencia y la brutalidad adormecidas en las desconsoladas tabernas de Brooklyn. Desenmascaró la dulce e insinuante amabilidad de los codiciosos chinoestadounidenses de Chinatown, quienes ofrecían bistec de ternera nonata traído de las pampas argentinas. Observó con repugnancia el frustrado medio artístico con olor a marihuana de Greenwich Village, donde visiones enormes se inflaban como la piel de un vientre a punto de reventar por los cólicos. Mino estudió a los corredores de apuestas, a los artistas callejeros, a los mendigos, a las prostitutas, a los carteristas y a los traficantes de drogas, pero lo que más llamó su atención fueron las columnas infinitas, el innumerable ejército de robots en traje, corbata y camisa blanca que invadían y habitaban las pavorosas máquinas-rascacielos donde se cometían los crímenes.


  Mino deambuló frente al edificio de las Naciones Unidas y se mezcló con los grupos de turistas conducidos por guías. Había leído mucho sobre las actividades ejercidas bajo la dirección de esta institución alrededor del globo. Podía contener el entusiasmo. Silenciaba conflictos abiertos, procuraba encubrir las desigualdades e injusticias sociales, promovía los ideales occidentales en los países en vías de desarrollo, apoyaba proyectos de agricultura que perjudicaban al ecosistema y realizaba investigaciones que a la larga solo beneficiaban a los poderosos. Aun así, no le guardaba rencor alguno a la ONU.


  Pero había un pequeño detalle: el embajador de Estados Unidos ante la ONU se llamaba Dale Theobald Star. D. T.Star.


  Fue por pura casualidad, revisando una lista sobre los políticos más influyentes de Estados Unidos, que Mino había encontrado su nombre. Había sufrido un retortijón en el estómago y la sangre le había encendido las mejillas. Dale Theobald Star. ¿Se trataba del señor Detestar, el poderoso «el jefe» que había provocado la tragedia y la debacle de su pueblo muchos muchos años atrás? Mino invirtió mucho tiempo haciendo numerosas llamadas antes de contar con plena certeza, pero al final le confirmaron que el embajador de la ONU había trabajado con anterioridad en una colosal compañía petrolera que contaba con proyectos de extracción en Latinoamérica. Cinco años atrás había decidido lanzarse a la política, y había llegado tan lejos que ahora era el embajador de Estados Unidos ante la ONU. Un puesto muy poderoso.


  Mino necesitó varias semanas para preparar un plan en condiciones. Escribió las cartas que serían enviadas a todos los periódicos donde se contaba que, siendo líder de un determinado proyecto, en un determinado país de Latinoamérica, D. T.Star había sido cómplice y parte en un atroz acto criminal contra una aldea donde toda la población había sido brutalmente masacrada y la naturaleza había sido arrasada. El Grupo Mariposa, pues, habría de liquidar sin piedad a esta persona, que, con el poder de su posición actual, podía cometer los mayores actos criminales contra la naturaleza y el futuro.


  Las catorce cartas, dirigidas a los periódicos y revistas más importantes de Nueva York, fueron depositadas en el correo al amanecer el día en que Mino entró en acción.


  D. T. Star vivía en una fastuosa villa con pórtico y esculturas de dioses griegos a lo largo del camino de entrada en una de las zonas más exclusivas de Nueva York, con un enorme jardín con árboles y arbustos atendido por tres jardineros. A lo largo de la propiedad corría un alto muro que según los carteles contaba con sistema de alarma. Todo el complejo estaba vigilado por siete guardias armados que patrullaban tanto al interior como al exterior del muro. Mino había registrado todo esto tras varias inspecciones exhaustivas pero discretas, ataviado cada vez con distintos disfraces.


  Aquel día llegó temprano por la mañana al barrio del chalet. Caminó por la calle con desenfado, sin prisa. Iba vestido con un traje café oscuro, camisa blanca, corbata y un sombrero debajo del cual llevaba recogido su largo cabello. Debajo del brazo portaba un pequeño maletín de cuero negro, un paraguas y un periódico. Llevaba hombreras y guata alrededor de la barriga para parecer más corpulento. Encajaba por completo en el ambiente como un hombre joven y dinámico camino a la oficina, lo único que podía delatarlo era la oreja faltante, por eso puso cuidado en mantener la cabeza de tal modo que ni transeúntes ni automovilistas pudieran observar el defecto.


  Cuando faltaban exactamente diez minutos para las siete, Mino tocó el timbre junto al elegante portón de metal. El portero salió de su vivienda, que de alguna manera estaba construida junto con el portón, se frotó los ojos ahuyentando el sueño y miró a Mino con cara de pocos amigos a través de los barrotes.


  —Hay una persona muerta junto al muro, aquí mismo —dijo Mino con tranquilidad y señaló en dirección a un lugar que el portero no lograba ver. Al mismo tiempo soltó el mango del paraguas y verificó que el dardo estuviera en su lugar.


  El portero balbuceó una maldición, forcejeó con las llaves y abrió para salir a ver. No llegó a correr el portón antes de que el dardo alcanzara su cuello haciéndole caer y quedar tumbado. Rápido como el rayo Mino se coló dentro, cogió las llaves y trasladó al portero muerto al interior de su propia casa. Después de recuperar el dardo del cuello del desafortunado y poner un dardo nuevo en la cerbatana se quedó parado tras la puerta cerrada y exhaló.


  Pasaron algunos minutos. Alguien llamó a la puerta con determinación. Mino sabía quién venía: dos de los guardas que venían a comprobar que el camino estuviera despejado; el embajador podía salir en cualquier momento. Mino abrió la puerta y retrocedió unos pasos rápidamente. Sopló rápido, colocó veloz un nuevo dardo y volvió a soplar. Los guardias quedaron tendidos uno sobre el otro. Los metió dentro.


  Escuchó el ligero gruñir del Mercedes negro del embajador. Estaba parado fuera, y el chófer tocó el claxon colérico un par de veces. Como no sucedió nada, salió del coche y abrió violentamente la puerta de la casa del portero, listo para reprenderlo por incumplir sus obligaciones y no tener el portón abierto para el Excelentísimo Señor Embajad…


  Mino cerró la puerta una vez más tras silenciar al conductor para siempre. Y volvió a permanecer en su sitio y a la espera.


  Escuchó una puerta de coche que se abría con cuidado. Luego unos carraspeos impacientes. Entonces salió Mino.


  En el breve minuto en que no ocurrió nada, excepto que un cuervo abandonó su refugio nocturno bajo las pesadas hojas de un roble, Mino registró lo siguiente: D. T.Star no había cambiado demasiado. La sebosa cara redonda casi no tenía arrugas, la refulgente calva brillaba todavía por las cremas grasientas, la mirada era dura y fría. Los labios hinchados alojaban cada vez más la sonrisa segura y despectiva. Los dedos eran cortos, chatos y casi no tenían uñas. El embajador estaba parado a un lado del automóvil, apoyándose en un bastón con chapa de plata.


  —Señor De-te-star —dijo Mino claro y despacio—. Ha pasado mucho tiempo desde que repartía Old Kentucky Bourbon entre sus mercenarios de la selva, el sargento Felipe Cabura y el cuello de toro Pitrolfo.


  —¡¿De qué hablas?! —El embajador estaba lívido e intentó volver a entrar en el coche, tras los cristales y la carrocería a prueba de balas. Presentía la catástrofe y las perspectivas de una pronta y total oscuridad.


  —¡Quieto! —gruñó Mino adelantándose—. No te muevas. ¡Detestar! ¡Usted exterminó a un pueblo entero, usted asesinó, masacró a mis padres y a mis hermanos como si fueran animales! Pero yo logré escapar. Por eso estoy aquí. ¡Detestar!


  El embajador se tambaleó y trató de coger aire, se quitó el sudor de la frente y alzó una mano protectora contra Mino.


  —Escucha —susurró con voz ronca—. Te daré…


  El dardo acertó en medio del globo ocular. Mino sopló con tal fuerza que el dardo se hundió en el cerebro de Dale Theobald Star. A duras penas pudo agarrar la parte de atrás y sacarla.


  Arrastró el cadáver al cuarto del portero. Cinco cuerpos yacían tras la puerta verde que Mino cerró prudente con las llaves del manojo del portero, después de colocar la fotografía de la mariposa azul en un lugar fácilmente visible. Después abrió el portón, sacó el automóvil, volvió a deslizar el portón y lo cerró con llave.


  Mino apenas contaba con experiencia detrás del volante, y aunque conocía los principios básicos para maniobrar, sufrió con el cambio automático. Por fin se puso en marcha, firme y tranquilo bajando la calle, silbando contento una samba. Las ventanas tintadas, casi negras, se ocuparon de que nadie pudiera decir quién iba en el coche.


  Sabía a dónde tenía que ir. No era muy lejos, y evitó las autopistas, que sabía patrulladas regularmente por la policía de tráfico. Un riesgo innecesario que no quería correr. Llegó indemne a un concurrido centro comercial que acababa de abrir sus puertas. Condujo lentamente el vehículo al interior del parking, permaneció sentado un rato hasta que no hubo gente cerca. Se deslizó con discreción fuera del coche y abandonó el aparcamiento sin que nadie lo viera.


  Una hora después estaba de regreso en la habitación del hotel, donde se duchó y empaquetó sus disfraces en una bolsa de plástico que tiraría más tarde a un contenedor de basura del Barrio Chino. La cerbatana, los dardos y la caja con ascolsina fueron depositados en una taquilla en un lugar público. Estas eran las reglas de seguridad que el grupo debía practicar a conciencia, las mismas que debían cumplirse a cualquier precio. Ni una partícula de polvo debía asociarlos con los atentados si algo imprevisto ocurría, se convertían en objeto de pesquisas o les pillaba una redada aleatoria.


  Mino viajó de Nueva York a un pequeño parque nacional situado en la frontera con el estado vecino, un centro vacacional que había visto anunciado en una agencia de viajes. Alquiló una cabaña hecha de troncos completamente equipada, idílica junto a un pequeño lago en medio del bosque. Era un bosque de pinos, era otoño y Mino vio con asombro la adaptación de la naturaleza a una nueva estación del año. Las hojas anchas de los árboles frondosos eran rojas y amarillas, el aire límpido, claro y libre de insectos.


  Mino esperó la reacción de los periódicos en torno a la muerte repentina del embajador ante la ONU. Esperó a que imprimieran su carta para que los ciudadanos de ese país conocieran el mensaje del Grupo Mariposa. Al día siguiente del atentado caminó el kilómetro que separaba la cabaña del supermercado para comprar todos los periódicos neoyorquinos que tuvieran en el quiosco. No decían nada.


  Tomó asiento al lado de la laguna debajo de un gran pino que espolvoreaba en oleadas sus agujas al viento. La superficie del agua límpida y reluciente, el sol del atardecer a punto de ocultarse tras las colinas del oeste. Era un lugar tranquilo, casi no había nadie más. Mino pensó que así debería haber sido este país cuando los indios eran los amos, antes de que los blancos bárbaros llegaran y lo reclamaran todo. Los parques nacionales eran una muestra de la mala conciencia de los gringos.


  ¡Si todos los grandes caciques que habitaron esta tierra durante milenios hubieran dejado escritos sus conocimientos y hubieran sido conservados! Lobo Lunático contaba con la facultad de obtener conocimiento de una fuente que había sido olvidada hacía mucho tiempo, pero solo eran fragmentos, pequeñas gotas de un contexto que abarcaba mucho más, un conjunto mucho más complejo de lo que el hombre blanco nunca llegaría a entender. Lobo Lunático había sido una amenaza, por eso lo habían encerrado en el manicomio, por eso tenía que morir. Lobo Lunático era un mágico, un verdadero mago, tal y como Zé Arigó, de Congonhas, lo había sido. Mino pensó en la adivina que había visitado tiempo atrás y miró instintivamente su mano. ¿Podía contarle algo?


  Un gamo se acercó al lado opuesto de la laguna, se quedó parado y las fosas dilatadas de su nariz olfatearon en dirección a Mino. Luego caminó con cuidado hacia el agua para beber. Mino contempló al hermoso animal y evitó moverse para no espantarlo. Una bandada de patos nadaba en un pequeño entrante y hacían anillos en la superficie del agua al sumergirse a por plantas del fondo. Los rayos del sol hacían brillar las hojas como si estuvieran hechas del oro más limpio. Todo podía ser sin más así de hermoso.


  Cuando todo hubiera acabado y María Estrella por fin saliera de la cárcel, se establecerían en la casa junto al mar. Mino adoptaría un nombre completamente nuevo y le pagaría una jugosa suma a un abogado para que le consiguiera los documentos legales que lo hicieran dueño de la casa. María Estrella y Mino se casarían y tendrían muchos hijos, él les leería libros sobre arqueología y culturas antiguas, y planearía expediciones al interior de la selva en busca de rastros dejados por los grandes caciques indios. También reuniría y registraría las mariposas más excepcionales entre las más excepcionales. Pero primero había que salvar la selva, primero había que liberar a la tierra de sus tiranos. La bacteria humana debería ser aislada y puesta en el lugar que le correspondía.


  Cuando empezó a oscurecer regresó a la cabaña, hizo fuego en la chimenea abierta y le escribió una larga carta a María Estrella.


  Los periódicos tampoco publicaron nada al día siguiente. Mino empezó a extrañarse. ¿Qué podría significar esto? Cuando una persona tan importante como el embajador de Estados Unidos ante la ONU era asesinada, ¿acaso no debía eso ser primera plana? ¿Y qué había pasado con las cartas? Ni un periódico había dedicado una sola palabra al trágico destino sufrido por D. T.Star.


  Al día siguiente se publicó algo que dejó pensativo a Mino: había un artículo destacado en todos los periódicos informando sobre el triste deceso del embajador ante la ONU Dale Theobald Star, que había fallecido en su hogar a consecuencia de un paro cardiaco. El país lamentaba ampliamente la pérdida de este competente y habilidoso funcionario que había servido a EUA de manera destacada. El nombramiento del nuevo embajador se llevaría a cabo en breve. El artículo mostraba una fotografía de D. T.Star conversando con el secretario general de la ONU.


  Primero no entendió nada, pero después lo comprendió todo. Debería haberlo deducido mucho antes, así era como funcionaba este podrido y corrupto sistema: no podían aceptar que uno de sus hombres de confianza, uno de sus líderes, hubiera sido asesinado a raíz de las miserables fechorías que, con el visto bueno de las compañías petroleras y el Ministerio de Relaciones Exteriores, había cometido en el pasado. Mino lo entendió, pero no lograba comprender que todos, absolutamente todos los periódicos estuvieran comprados, amordazados y obligados a guardar silencio.


  Mino caminó bajo los pinos y pensó. Surcó las colinas de robles y especuló. Al final sabía exactamente lo que tenía que hacer. Iba a demostrarles el escalofriante poder del Grupo Mariposa, iba a ponerlos de rodillas: el signo de la Morpho azul triunfaría.


  Viajó de regreso a Nueva York y se hospedó en un hotel estándar en el centro de Manhattan, donde bullía la marabunta.


  El periódico que escogió no era de los más grandes, pero era conocido por llevar demasiado lejos sus críticas al sistema. Este medio también contaba con oficinas en ciudades pequeñas cercanas a Nueva York, lo cual lo hacía ideal. Les mandó una carta advirtiéndoles de que en caso de no publicar la verdad en torno a la muerte de D. T.Star, y el mensaje del Grupo Mariposa, la organización actuaría con fuerza desmedida contra los trabajadores del diario sin importar su nivel, hasta que no quedara ni una sola secretaria, ni un solo periodista, tipógrafo o empleado. Mino elaboró esta carta en una máquina de escribir comprada exclusivamente para ello, y de la que se deshizo inmediatamente. Las máquinas de escribir también podían ser pistas. La carta fue copiada y enviada a veintitrés trabajadores del periódico de manera privada, desde el redactor hasta la recepcionista, pasando por la planta de periodistas. Así se enteraría un número más amplio de personas de lo que estaba sucediendo y alguno de ellos, antes o después, se vería obligado a ceder. Una vez vencido el plazo sin que el periódico hubiera hecho mención alguna sobre el asesinato del embajador, Mino entró de inmediato en acción: un periodista, dos secretarias y el jefe del departamento de diseño fueron víctimas de un dardo envenenado en un bar a punto de cerrar cerca de una casa particular, y en el metro.


  El periódico se mantuvo en silencio.


  El turno le correspondió al jefe de una oficina local fuera de la ciudad, otro periodista y la secretaria del redactor.


  Entonces estalló la bomba.


  Con una tipografía que probablemente estaba reservada para el estallido de la guerra nuclear o la colisión de un asteroide con la tierra, el periódico reveló en una edición extra, gruesa como si fuera un libro, la existencia de la organización que había terminado con la vida de Dale Theobald Star, su portero, dos guardias, un chófer y siete trabajadores del diario. La carta de Mino fue publicada sin omisiones y le dedicaron casi una página entera a la fotografía de la mariposa que era el escalofriante pero deslumbrante emblema del grupo.


  El escándalo era un hecho, la tierra de los gringos había sido víctima de un terremoto que iba a retumbar, a sacudir y a tronar durante semanas y meses. En un intento por maquillar su desfigurado rostro, los periódicos se escupieron mutuamente la bilis más amarga. Las sillas de los directores de periódicos volcaban. Los políticos se suicidaban en los baños, las audiencias se encadenaban con las declaraciones, las injurias tejían alfombras de azufre en los juzgados, los buitres daban vueltas en una única, enorme y amenazante bandada de Manhattan a Houston y de Chicago a Palm Beach, y el mismo presidente sudaba al echar balones fuera ante la pantalla de televisión, en el inútil intento de culpar a una supuesta infiltración comunista y a un elaborado movimiento subversivo del asesinato llevado a cabo por elementos que dominaban los atributos de las serpientes a la hora de engañar y seducir.


  Mino tomó su paraguas, sus dardos y su caja con ascolsina, se retiró tranquilamente a un lugar más pequeño en el estado de Montana y desde ahí siguió lo mejor que pudo el caos que había puesto en marcha. El paraguas, los dardos y el veneno los envolvió cuidadosamente en plástico y los enterró al pie de un acantilado no muy lejos de la cabaña que alquiló. La pila de libros que arrastraba consigo aclaraba a cualquiera que pudiera interesarse que estaba profundizando en sus estudios de etnología y arqueología.


  Una brizna del pasado había sido vengada; D. T.Star había sido desenmascarado ante el mundo entero con su muerte. Lo importante ahora era el futuro.


  El nombre del Grupo Mariposa, sus objetivos, medios y métodos habían hecho eco en el planeta. Según la policía gringa, se trataba de un grupo terrorista con un amplio número de miembros, estaban bien organizados y empleaban inyecciones con un veneno especial y poco común como arma mortal. Estaban convencidos de que solo era cuestión de tiempo, muy pronto descubrirían y detendrían a algún miembro del grupo. Pero por el momento no contaban con ninguna pista a pesar de las trescientas treinta y cuatro personas que de manera voluntaria se habían entregado a la policía para confesar la autoría del asesinato de Dale Theobald Star. Por otro lado, ciertos políticos exigieron una acción inmediata en contra de Muamar el Gadafi y Abu Nidal.


  Mino miró en dirección a las montañas vestidas de nieve y empezó a cantar. Cantó una letra con un estribillo para la reflexión: «God, guts and guns made this country strong»[15]. El fuego en la cabaña era agradable, y podía disfrutar las tres últimas cartas de María Estrella.


  


  Urquart trotaba tenso dando vueltas en la suite del hotel. Gascoigne miraba distraído a través de la ventana el estrecho del Bósforo y más allá del agua al otro lado a Usküdar, el lado asiático de Estambul. Le irritaba no poder ver las fabulosas cúpulas del Topkapi Sarayi Müzesi[16].


  Esperaban a un invitado. Un invitado muy significativo, traído especialmente para esta ocasión y cuya ayuda podría llegar a ser vital en la batalla decisiva y final contra el Grupo Mariposa. Esperaban al señor Jeroban Z.Morales, en sus círculos mejor conocido como «agente Z». Venía en un vuelo especial desde Sudamérica.


  —Nippon Kasamura —murmuró Gascoigne por centésima vez—. La delegación de Nippon Kasamura es el objetivo evidente de estos cerdos sangrientos. Se ajusta como un guante al patrón. —Se acercó a uno de los monitores y activó el archivo de los crímenes de los terroristas. Se lo sabía del derecho y del revés en cualquier caso, pero adoraba leerlo. Aquello le otorgaba la sacra sensación de estar trabajando con cosas realmente grandes; sabía negro sobre blanco qué les habían encargado exterminar.


  El archivo era largo y empezaba así:


  
    Rep. Agente Z. Primera identificación: universidad, en la capital del país, Instituto de Entomología; seis meses tras las muertes de Lombardo Pelico, Andreas de la Parra, Juan Montrose, Ferdinand Zuccre y Levi Castallena, así como la de los norteamericanos Kenneth Bech y John Foster Pen, tres meses después de que el estudiante Carlos Ibáñez desaparezca del medio estudiantil. Su rostro resulta conocido y después de una exhaustiva revisión de periódicos publicados varios años atrás en el país vecino, el abajo firmante corrobora sus sospechas: Carlos Ibáñez era idéntico a Mino Aquiles Portoguesa, un adolescente que asesinó a dos norteamericanos y fue posteriormente arrestado y encarcelado. Sin embargo, se suponía a Portoguesa fallecido en un incendio en la prisión.

  


  —¡Vete al infierno! —rugió Gascoigne y cerró el archivo—. ¡Valiente país subdesarrollado! Ni siquiera cuentan con un archivo con fotos de sus estudiantes. ¿Acaso nunca han oído la palabra información? ¿Estos gorilas creen que pueden ostentar el poder únicamente a base de fusiles y cañones? De haber contado con una buena fotografía del tal Portoguesa, o de Carlos Ibáñez, si ahora realmente es él el moscardón, ya le habríamos atrapado hace mucho. Y ahora viene este agente para ver. Va a tener un poquito de trabajo estudiando los millones de peatones que deambulan por esta apestosa ciudad.


  —Tranquilo. —Urquart tomó asiento en un sofá de piel—. Está bien, no contamos con ninguna fotografía útil, pero sabemos que el tal agenteZ puede reconocer tanto a Ibáñez como a Villalobos, y probablemente también a otros miembros del grupo si se acercan lo suficiente al grupo de Nippon Kasamura. Entonces los tendremos. Entonces los freiremos en su propia grasa hedionda.


  —La fotografía —gruñó Gascoigne—. La fotografía del adolescente Portoguesa que al final recibimos no muestra más que a un cachorrillo. ¿Cómo diablos lo puede reconocer el agenteZ?


  —Tiene ciertas cualidades, según dicen los rumores. No por nada se ha mantenido en ese puesto tanto tiempo. Las cosas allí pueden calentarse bastante, he oído.


  —¡Apestoso país de mafiosos! ¡Pura basura! —Gascoigne abrió su cuarta botella de Selters.


  Tocaron a la puerta, el camarero entró y anunció que un tal efendi Jeroban Z.Morales solicitaba audiencia. Urquart asintió.


  Escucharon sonidos extraños en el pasillo exterior. Sonaba como una válvula de vapor rota. Poco después entendieron que se trataba de una persona con dificultades respiratorias. Un extraño ser que solo contaba con una fosa nasal en su diminuta nariz cruzó la puerta. Era el agenteZ.


  


  Mino disfrutaba unos días tranquilos y aprovechaba cada minuto. El aire era limpio y frío como la naftalina. Estudiaba la flora y la fauna acá arriba, en la zona más tranquila e intacta de la tierra de los gringos. Pescó en el río con la caña que había comprado y obtuvo un pez gordo de color plateado con manchas rojas en los costados. Estaba muy bueno asado a las brasas del fuego. Recolectó hojas rojas y amarillas de los árboles y estudió su forma, configuración, aroma y sabor. Admiró el cielo estrellado de la noche, mientras sus dientes castañeteaban en el frío nuevo y extraño. «Allá arriba —pensó— hay millones y millones de planetas». Se preguntó si los que eran verdes y azules eran cuidados de manera responsable. Probablemente sí. Seguramente la especie humana era única en el universo en su estupidez ilimitada y egoísta maldad.


  Gaia. La tierra. Un único enorme y viviente organismo. Mino podía recordar cada una de las palabras de las conferencias de Constantino Castillo del Cruz. Mino escaló la escarpada ladera de la montaña y recogió flores ancladas en grietas y pequeños salientes. Plantas densas, coloridas e indómitas que podían sobrevivir debajo de la nieve durante semanas y meses. Era una maravilla. Una maravilla que escondía mayor sabiduría que cualquier libro. Sintió la montaña dura y desnuda debajo de sus suelas, podía escuchar cómo les hablaba a sus botas al escalar. La personalidad de la montaña era mucho más grande que la de los hombres.


  Mino dedicaba pocos pensamientos a los muertos. A los que él había matado. No sentía ningún dolor, ninguna culpa. Sabía que la tierra que pisaba no le pedía explicaciones. Sabía que las leyes y los grotescos prejuicios morales originados en la propia autopercepción vanidosa del hombre le condenarían. Podrían condenarle como un abominable criminal. Pensarlo no le generaba el menor miedo, tan solo desesperación.


  Los hombres pensaban, los hombres podían sentir, podían expresar pena, alegría, podían llorar y reír. Por eso los humanos no eran animales, por eso no podían compararse con las plantas. Por eso debían regir unas leyes y normas para los hombres y otras para el resto de seres vivos. Mino no podía entender dónde tenía su origen ese tipo de pensamientos, cómo era posible tomarlos en serio. Si él contemplaba una hermosa peperomia abrazando en preciosos arcos de hojas verdes tronco abajo un árbol madre en la jungla, que cuidadosa había anclado sus raíces arriba, entre las ramas, evitando sombras y humedad, y que podía desplegar sus pétalos en pleno esplendor en el preciso momento en que las abejas la rondaban, debía haber detrás una voluntad atenta y sensible que él no podía entender que careciera de valor en comparación a todas las actividades humanas del mundo. Arrancar una peperomia de su rama y pisotearla era un acto más brutal que cortarles la cabeza a una docena de gringos. Desde el punto de vista del planeta. Gaia. La madre.


  Mino había aprendido mucho en pocos años, pero todavía quedaba mucho por aprender. Los profundos mares del conocimiento brillaban en el futuro y él se acercaría con prudencia a cada uno de ellos.


  Pasó tiempo hasta que el espectáculo alrededor de la muerte de D. T.Star se enfrió. Mino pasó semanas arriba, en las montañas. La gente que solía encontrar por lo general era simpática, pero él mantuvo una distancia amable y correcta para poder estar tranquilo con sus pensamientos.


  Un día decidió desenterrar el paraguas y marcharse. El objetivo había sido meditado y sopesado minuciosamente.


  Jacoby Mississippi Oil and Mining Trust tenía su cuartel general en un rascacielos de cuarenta y dos pisos, que entre las superficies polarizadas de las ventanas estaba pintado en suaves y alegres colores pastel. El edificio había sido declarado el más bonito de una ciudad en alguna parte del golfo de México. Jamiomico, como el consorcio abreviaba su nombre, era la empresa más grande de EUA en cuanto a contratos y derechos de extracción de petróleo y minerales se trataba, en una de las zonas de bosque tropical de mayor importancia de América del Sur. Sin miramientos quemaban la selva, construían anchos caminos y arramblaban colinas y montañas enteras. Desplazaban sin piedad a grupos de nativos de la zona que acababan como parados y ruinas inadaptadas en los míseros arrabales de las grandes ciudades. Informes sobre el proceder de la multinacional llegaron a grupos de activistas medioambientales y ecoinvestigadores de todo el mundo, pero no tenían poder alguno. Los Gobiernos de muchos países obtenían cuantiosos beneficios con las concesiones de la empresa.


  Mino caminó siete veces alrededor del gigantesco edificio mientras inspeccionaba todo al detalle. Silbó su samba favorita y le hizo gracia pensar en el disfraz que portaba: una holgada y ondeante sotana de sacerdote. La había comprado en una tienda de segunda mano, después de observar varias veces a los sacerdotes caminando por la calle, porque este atuendo no despertaba ningún tipo de curiosidad digno de vigilancia. Por lo visto era muy común en este lugar, y cuando algunas de las personas con las que se cruzaba inclinaban la cabeza con devoción y hacían la señal de la cruz, Mino les correspondía con seriedad y corrección.


  No era posible hacer estallar el edificio en pedacitos, pues aunque hubiera contado con todas las posibilidades de conseguir dinamita y el conocimiento necesario para usarla, no habría logrado colocar las cargas en los lugares adecuados sin ser visto. Eso era totalmente imposible. ¿O no lo era?


  Entró en una cafetería de la zona, pidió una ensalada y continuó silbando. El edificio estaba ahí, descollando y poderoso, y como invitando a una total y pronta destrucción. Alojaba las razones de sufrimientos inconcebibles y tragedias que machacaban los tuétanos. Uno o diez dardos envenenados no serían suficientes. ¿Cómo lograría arreglar este asunto?


  Dinamita, dinamita, dinamita. Mino no logró dejar de lado esta tentadora palabra. Sabía muy poco sobre el tema: requería de mecha, detonador y fuego. Pero el problema no era hacerla estallar, sino el alcance. ¿Cuánta dinamita necesitaba para hacer volar una construcción en pedazos? ¿Diez kilos? ¿Cien? ¿Una tonelada? Seguramente más de una tonelada, calculó Mino. ¿Dónde vendían dinamita?


  Mino comió y siguió pensando.


  Cuando terminó de comer hojeó el directorio telefónico, encontró el número de un establecimiento que vendía armas, marcó y preguntó si ellos también vendían dinamita. La respuesta fue un torrente de carcajadas, pero a fin de cuentas escuchó que la dinamita solo se vendía en una tienda propiedad del Estado y le proporcionaron la dirección del establecimiento.


  Llegó al sitio indicado vestido con la sotana de sacerdote y expuso su asunto con seriedad: venía de un apartado y pequeño lugar donde iban a construir una iglesia, mencionó un nombre y el hombre de la ventanilla asintió. Les habían cedido un terreno, pero en la propiedad había un sólido búnker de cemento armado con muros y techos de dos metros de grosor que había sido propiedad del Ejército alguna vez. Para poder iniciar la construcción de la iglesia necesitaban derribar el búnker, por lo que el padre se preguntaba cuánta dinamita se requería para una explosión de estas dimensiones.


  El hombre de la ventanilla se rascó la parte trasera de la oreja.


  —Bueno —dijo—. Depende; yo recomiendo usar cassandritt. Con diez kilos debería alcanzar. ¿Tiene permiso?


  Mino hizo una cortés reverencia y sonrió.


  —Muchas gracias, caballero. Le enviaré a mi segundo cuando corresponda.


  —Yes, father —asintió el dependiente mostrándose plenamente de acuerdo con que fuera un segundo el que debía recoger la dinamita. Un cura no iba por ahí con dinamita.


  Dinamita, dinamita, dinamita. La palabra se había incrustado por completo en la cabeza de Mino, que se preguntaba si no estaba galopando por caminos demasiado salvajes. Precaución, ningún riesgo, cualquier eventualidad debía ser tomada en cuenta. Tenía una responsabilidad en relación con los demás del grupo. En cualquier caso: había un parking en los sótanos del rascacielos, cualquiera podía aparcar un vehículo allí, lo había investigado.


  Mino analizó detenidamente la situación durante tres días y tres noches. Al cuarto día estaba seguro. Lo lograría.


  Barrió la zona de la ciudad donde deambulaban los drogadictos y las prostitutas. Examinó con rigor a cada persona y cada cara, y en un par de ocasiones lo acusaron de ser un chivato de la policía. Entonces Mino soltó una sonora carcajada, sacó tres bolas de plástico que llevaba en el bolsillo y ofreció una corta pero deslumbrante función de prestidigitación y malabarismo, haciendo que los ojos de los que lo habían inculpado casi se salieran de sus órbitas.


  Entre botes de basura, montones de verduras podridas y ratas gritando, en lo más profundo de un callejón, rondaban los hermanos Sanders. Su aspecto era rudo y brutal, ojos como granadas estalladas debido a su prolongada adicción al crack. Ken y Benjamin Sanders vaciaron los bolsillos de Mino en un manifiesto intento de asalto, pero Mino logró ganarse su confianza antes de que lo destrozaran y terminó llevándose a los hermanos a un sitio de hamburguesas donde les hizo una magnífica propuesta.


  Si uno de ellos podía acudir a la mañana siguiente al hotel donde estaba hospedado, podrían recibir diez mil dólares en efectivo. A cambio de este dinero tendrían que robar un automóvil, acceder al almacén de dinamita de la ciudad, robar al menos dos toneladas del tipo llamado cassandritt, una buena cantidad de metros de mecha y algunos detonadores. Si lograban llevar a cabo semejante muestra de habilidades y le entregaban el coche con la dinamita en un lugar cercano previamente acordado, recibirían otros diez mil dólares. En caso de querer hacerle una jugarreta o de mencionarle el asunto a cualquier alma viviente, la letal y poderosa organización que respaldaba a Mino ejecutaría una atroz venganza.


  Los hermanos miraron a Mino con la boca abierta y baba escurriéndose por la comisura de los labios. Ambos asintieron solícitos y le aseguraron que la dinamita ya era suya; robarla no representaría ningún problema.


  Tal y como lo habían acordado, Mino entregó el adelanto a Ken Sanders y luego llevó a cabo una minuciosa y discreta inspección del parking del sótano del edificio de Jamiomico. Puso especial atención en pasar desapercibido. Lo que averiguó reforzó su optimismo: el ancho y largo del edificio no eran excesivos, era la altura lo que realmente destacaba. Ocho columnas de carga y un enorme pilar central atravesaban el parking. Sostenían todo el enorme edificio. El parking estaba bajo tierra. La presión del estallido se propagaría hacia arriba. Mino había escuchado, no sin interés, a los camaradas de La Colmena cuando, con grandes conocimientos técnicos, soñaban acciones de sabotaje contra el edificio de las autoridades policiales en la universidad.


  Los hermanos Sanders demostraron grandes habilidades. Nueve días después de haber sellado el acuerdo, le notificaron a Mino que una furgoneta, robada especialmente para esta ocasión en una ciudad vecina, le sería entregada en una cantera a las afueras de la ciudad, donde recibirían el resto del dinero. Los hermanos no entendían para qué necesitaba tanta dinamita, pues su tío, que había sido dinamitero durante treinta años en una cantera de granito, nunca llegó a usar esa cantidad a lo largo de todos sus años de trabajo.


  Los hermanos prepararon una dosis de crack y se la estaban fumando en una pipa cuando Mino llegó caminando. A continuación, se pusieron en cuclillas a un lado de la furgoneta e hicieron sus necesidades, como el efecto de la droga lo exigía, dejando como resultado dos charcos espesos y apestosos de color amarillo verdoso.


  Mino soltó con cuidado el mango del paraguas y lanzó rápidamente dos dardos, uno detrás del otro. Los hermanos Sanders murieron sobre sus propios excrementos sin alcanzar a darse cuenta de nada.


  Mino revisó el vehículo, al abrir la parte trasera vio pila tras pila de cajas marcadas con «Cassandritt» que llenaban el coche hasta el tope. También había un rollo de mecha y una bolsa con detonadores. Por un instante lo asaltaron las dudas, pero luego recordó lo que debía hacer y cortó cuatro o cinco metros de mecha, le acopló un detonador y lo introdujo con cuidado en un cartucho de dinamita que había pelado antes. Colocó el cartucho de dinamita más o menos en medio de las pilas de cajas, puso la otra punta de la mecha en la cabina, se sentó tras el volante, arrancó la camioneta y condujo despacio dejando atrás la cantera. No se dignó echar ni un vistazo a los hermanos Sanders. Todo había ocurrido en menos de cinco minutos.


  Debían ser varias toneladas de dinamita. Sonrió feroz una torva sonrisa.


  Condujo con suma lentitud y consiguió la proeza de llegar sin un rasguño al edificio de Jamiomico. El paseo en la camioneta era lo que más había temido. Con las manos húmedas aparcó junto a un parquímetro frente a la entrada principal. Salió del vehículo, lo cerró el auto con cuidado y se acomodó una gruesa carpeta con documentos debajo del brazo.


  Atravesó la puesta principal y se dirigió a la recepción. Ya lo había hecho antes.


  —Excuse me —dijo afable con una leve reverencia—. Me gustaría mucho disfrutar las vistas desde su tejado unos minutos. Esta es una hermosa ciudad.


  —Ascensor hasta la última planta, primera puerta a la izquierda, un tramo de escaleras más. You are welcome, mister.


  Mino dio las gracias, sonrió, tomó el ascensor al piso cuarenta y dos y encontró la escalera que conducía al tejado. Abrió la carpeta, sacó una pila de hojas con la fotografía de una Morpho peleides impresa en ellas, desperdigó más de cien por todo el tejado y volvió a bajar rápidamente en el ascensor.


  Condujo la camioneta al interior del estacionamiento subterráneo, le pagó al encargado por dos horas, encontró un lugar al lado de la columna central, respiró profundo, expulsó el aire y encendió la mecha.


  Mino caminó con parsimonia al exterior mientras silbaba, cruzó la calle y siguió su camino en dirección a un parque. Dos minutos. Atravesó una calle más y llegó a la estación de trenes. Tres minutos. Encontró un banco en el andén y tomó asiento. Miró el reloj: el tren expreso a Nueva Orleans llegaba en cinco minutos. Tenía buenas vistas sobre el relumbrante rascacielos de tonos pastel perteneciente a Jacoby Mississippi Oil and Mining Trust.


  Se percató del humo y del movimiento antes de escuchar la explosión.


  Observó fascinado lo que sucedía en unos cuantos segundos: un hongo de humo azul grisáceo se esparció desde la base del edificio, el rascacielos se separó del suelo y amenazaba con salir disparado al cielo como cualquier cohete, pero se mantuvo en pie, osciló, se bamboleó y entonces el trueno y la presión del aire fueron tan fuertes que casi vuelcan a Mino y su asiento. Y el edificio se desplomó en un infierno de humo y polvo.


  El tren expreso entró en el andén. Antes de subir a bordo, Mino depositó en un buzón veinte cartas con el mensaje del Grupo Mariposa destinadas a los periódicos del país. No alcanzó a contemplar la hermosa visión de cien Morpho que se lanzaban desde el cielo para posarse dulcemente sobre el montón de ruinas que había sido la brillante y pérfida cara de Jamiomico ante el resto del mundo.


  Mino quedó deslumbrado con tanta blancura. Al abrir la puerta esa mañana y mirar al exterior, contempló la brillante alfombra blanca que cubría toda la superficie. Parpadeó y levantó la mirada al cielo, que lucía pálido en tonos azul y rosa. Se aventuró a dar unos pasos sobre lo blanco, era como polvo del más fino y las huellas de sus pisadas quedaban marcadas con toda claridad. Loco de entusiasmo corrió alrededor de la cabaña, se revolcó en la nieve, enterró su rostro en ella, se la metió en la boca y la tragó. Luego regresó a la cabaña para calentarse con la chimenea y preparó un par de huevos fritos.


  Había regresado a la cabaña en las bellas montañas del estado de Montana. El guardabosques, que además de cuidar la zona tenía a su cargo el alquiler de cabañas, le dio la bienvenida y le comentó a mister Yquem que él no era el único investigador que aprovechaba la paz y tranquilidad de este sitio fuera de la temporada vacacional. Además, también había varios escritores conocidos como huéspedes fijos. Le mostró también los restos de un antiguo asentamiento indio, de una cultura que pobló la zona hasta haría unos mil años. Mino mostró gran interés y estudió los dibujos y los símbolos que los indios habían trazado en el desfiladero.


  —Nadie tiene idea de qué representan —había dicho el guardabosques.


  Mino dibujó meticuloso y con tanta precisión como pudo los trazos de la montaña. Por las noches podía sentarse frente al fuego y adentrarse soñando en los secretos significados de los símbolos.


  El terremoto que había sacudido al país de costa a costa en la estela del affair D. T.Star resultó una minucia en comparación con lo que sucedió tras la catástrofe que sacudió al Jacoby Mississippi Oil and Mining Trust, donde setecientas catorce personas perdieron la vida, pero doscientas veintiuna sobrevivieron de manera milagrosa a la total y completa devastación del rascacielos. El Grupo Mariposa, el del temido símbolo de la mariposa azul, fue declarado como la mayor amenaza a la que EUA había sido expuesto desde el ataque japonés a Pearl Harbor. Toda la policía federal, junto con la marina, el ejército, la fuerza aérea y la caballería, participaron en la caza de los terroristas. Cada sheriff, a lo largo y ancho del país, obtuvo permiso para contratar a veinte deputies extras para ayudar en la búsqueda. También se extendió la organización privada de voluntarios; según los cálculos, más de siete millones de mujeres y hombres armados se sumaron a la caza de estas especiales mariposas. Además y por si acaso, bombarderos americanos atacaron la capital de Muamar el Gadafi, Trípoli, así como dos campos de refugiados en Líbano donde se creía que estaba oculto Abu Nidal.


  Un día recibió también Mino la visita de tres hombres con estrellas en el pecho, que habían avanzado tiritando entre la nieve antes de llamar a la puerta de su cabaña. Mino se rascó distraído la cabeza levantando la mirada de las pilas de libros. Poco después les sirvió un café negro y humeante, mientras le hacían las preguntas necesarias y husmeaban sus pertenencias. No encontraron nada de interés, por supuesto, y solo pudieron disculparse por las molestias, deseando al señor Yquem de España buena suerte en el futuro con sus estudios de antiguas culturas indias.


  Mino permaneció sentado pensando un buen rato después de que se marcharan. Ahora entendía la importancia de haber seguido absolutamente todas las reglas de seguridad. De que el paraguas con los dardos ocultos como varillas y la cajita con ascolsina estuvieran enterrados junto a los pasaportes extras, del quemar los periódicos que compraba y las cartas de María Estrella, de que no hubiera máquina de escribir, folios o fotos de mariposas donde estaba. Hasta el más mínimo detalle era importante, no debía olvidar nada. Esperaba que Orlando, Jovina e Ildebranda fueran igual de cuidadosos.


  Los periódicos y televisiones soltaron bombas de granizo una y otra vez al vapuleado pueblo norteamericano en estado de shock. Nunca había ocurrido nada similar en su país libre y bendecido por un dios. Las revelaciones, los escándalos, la corrupción y el abuso brutal del poder golpearon duro en las cúpulas. Filas enteras de políticos se vinieron abajo como fichas de dominó, líderes industriales presos de desesperación se lanzaron por las ventanas desde sus salas de juntas, las curvas de la bolsa en Wall Street aleteaban hacia arriba y hacia abajo como patos heridos y temblorosos, jefes y altos cargos de la policía entraron echando espumarajos por la boca en un estado de rabiosa enajenación mental, oficiales de la policía sufrieron un trastorno mental, custodios de la sana y edificante moral vieron al sacrosanto sueño americano sufrir la muerte del ahogado en un pantano de fango inexorable, vieron hundirse el santo sueño americano en un charco de lodo de lo imposible, y los jefes de la mafia, víctimas de un pánico inexplicable, terminaron disparándose mutuamente acribillándose a plena luz del día en plena calle por las buenas. El continente entero se desquició y trepidó, serpenteó y se retorció en el indescriptible tormento que llevaba inscrita la marca del momento de la verdad.


  Todo esto había sido puesto en marcha por una sola persona, un joven que aún no había cumplido los veinte, y que años atrás había corrido a esconderse en la jungla después de vivir algo a lo que no debía haber sobrevivido. Un acontecimiento insignificante y fácil de ocultar en el rostro arrugado y lleno de odio del mundo de los hombres.


  Aunque la cosa estaba que ardía en la tierra de los gringos, la calma regresó casi por completo pasadas unas semanas. La gente volvió a sentarse sudorosa y desgastada frente a la televisión, montones de latas de cerveza vacías encontraron el camino a los contenedores de basura, anchas capas de envolturas de chicle fueron barridas y doscientos millones de hamburguesas fueron devoradas a dentelladas hambrientas. La policía regresó a su eterno y melancólico trabajo consistente en golpear a maricones, prostitutas, drogadictos, corredores ilegales de apuestas, manifestantes, desempleados y todo tipo de vagabundos. A pesar de una persecución sin precedentes en la historia, nunca dieron con miembro alguno del Grupo Mariposa. El presidente ofreció un emotivo mensaje por televisión y, a pesar de reconocer que no contaban con una sola pista sobre los temidos terroristas, logró levantar nuevamente la torcida y desfigurada columna vertebral del pueblo norteamericano.


  Sin embargo, ya nada volvió a ser como antes. En ciertos recovecos, entre las sombras más profundas, ardía una brasa que podría convertirse en antorcha y alumbrar la desagradable verdad oculta, el origen real de toda la miseria, desenmascarado por las acciones del Grupo Mariposa.


  Cuando la nieve se hubo acumulado tanto que Mino tuvo serias dificultades para llegar al supermercado, se decidió a viajar. A la luz de la chimenea inspeccionó el pasaporte que había utilizado hasta ahora, pertenecía a Fernando Yquem, estudiante, ciudadano español, uno entre tantos.


  También le escribió una última carta a María Estrella para explicarle que a partir de ese momento no podrían escribirse más, pues él iba a realizar una expedición a un lugar donde no había servicio de correo. Le escribió que ni siquiera los rayos del sol, en los días más calurosos del verano, podían compararse con el calor que lo invadía al pensar en ella. Le decía que por las noches, cuando se acostaba, aún evocaba los dulces y suaves aromas de su cuerpo y en sueños le tendía la mano y hablaba con ella como si la tuviera presente. La espera había sido larga, pero el final estaba muy cerca. Él aprovechaba el tiempo y quería ser un hombre inteligente y maduro cuando ella saliera de la cárcel. Entonces se casarían y se irían a vivir a la casa junto al mar, pero por el momento él estaba viajando por el mundo para ver y aprender. Ella tenía que ser valiente y paciente, Mino jamás volvería a separarse de ella.


  María Estrella no sabía absolutamente nada sobre las razones reales del viaje emprendido por Mino; como la correspondencia podría ser leída por un tercero o caer en manos equivocadas, en ninguna de las cartas que le había enviado a prisión le insinuaba su relación con el Grupo Mariposa. El alto total a la correspondencia era una nueva medida de seguridad, resultaba doloroso, pero tenía que hacerlo.


  No quería para nada dejar este lugar, le habría encantado pasar aquí todo el invierno y admirar el milagro de la primavera, presenciar el momento en que todo lo que ahora dormía y parecía estar muerto despertaba nuevamente a la vida. Pero debía continuar su camino: el vuelo de la Morpho azul apenas había comenzado.


  Universidad de California, Los Ángeles. UCLA.


  Mino pensaba acudir a clases, escuchar el pensamiento de los estudiantes gringos. Sería un observador anónimo entre las masas, se dedicaría a registrar las sensaciones dejadas tras lo acontecido. Tal vez esto le permitiría saber con certeza si el objetivo del Grupo Mariposa era posible de alcanzar.


  Sin mayores complicaciones, Mino alquiló una pequeña casa no muy lejos de la zona universitaria. Buscó el instituto y los auditorios donde se impartían clases de Ecología, y haciendo uso de todos sus sentidos, succionó la atmósfera reinante en la universidad. La sensación obtenida resultó pavorosa, parecía encontrarse entre un montón de niños que parloteaban y berreaban por las cosas más insignificantes y banales, niños que se reían a carcajadas, estaban más interesados en sus peinados y las posibilidades de que su equipo de béisbol ganara la serie, que en las catástrofes sufridas por las selvas a nivel mundial. Lo que escuchó acerca del Grupo Mariposa era deprimente, pues la mayoría lo consideraba un grupo terrorista conformado por comunistas desquiciados, o como un grupo de agentes pagados por Muamar el Gadafi, el enemigo número uno de los gringos.


  Les preguntó a varios estudiantes si conocían al renombrado profesor Constantino Castillo del Cruz, pero nadie había oído hablar de él; en cambio, todos sabían muy bien quiénes eran Milton Friedman y sus famosos Chicago Boys.


  Mino no lograba comprender que esto fuera una universidad. ¿Dónde estaban el entusiasmo, el compromiso y la compenetración? ¿Existía alguna oposición crítica? La había, pero Mino no la descubrió durante su breve estancia. Él no era gringo, no podía pensar como un gringo, sus sueños y fantasías se habían desarrollado en otra realidad. Se sentía como un viejo entre adolescentes, siendo, en realidad, el más joven de todos.


  Tomó asiento en un banco de un silencioso parque detrás de la Facultad de Biología. En la mano tenía una piedra roja con brillantes cristales incrustados; en total sumaban más de sesenta y estaban unidos por una poderosa energía, coagulados firmemente en una quietud infinita, una inmovilidad que nadie podía interrumpir. Mino cerró los ojos mientras la piedra descansaba en la palma de su mano. Era ligera, no era nada. Cuando abrió los ojos, la piedra había desaparecido; así de fácil.


  Esta universidad no le había dado ninguna respuesta, pero comprendió que para entender a fondo la superficialidad de la aparente perfección y concordancia de los ideales económicos y culturales de este país, probablemente necesitaría varios años. Aquí, Mino Aquiles Portoguesa sería un eterno marginado, un inadaptado, parte de un grupo minoritario que debería estar encerrado en una reserva o en un manicomio como el cacique pee Lobo Lunático.


  Solo faltaban unas semanas para encontrarse con sus queridos amigos Orlando, Jovina e Ildebranda. Los echaba de menos, seguramente tenían mucho que contar acerca del mundo que ellos habían visto. Él mismo no parecía tener mucho que contar. Casi nada.


  Abandonó el banco y echó un vistazo alrededor, pero no encontró la piedra con sesenta cristales por ningún lado. Una piedra común y corriente. Mino sonrió y silbó una samba mientras abandonaba la universidad para siempre.


  Mino caminó a través de la enorme sala de tránsito del aeropuerto Kennedy; en una hora saldría el avión rumbo a Lisboa. Europa, otro continente. El vacío que sintió en el estómago obedecía a dos razones: la certeza de que pronto se reuniría con los demás integrantes del grupo y el alivio de abandonar por fin este país. Quemó el pasaporte que había usado hasta ahora y salió de Estados Unidos con una nueva identidad; ya no era el estudiante español Fernando Yquem, ahora era un ciudadano británico con antepasados en Jamaica y se llamaba Héctor Quiabama. De profesión eligió el difuso título de investigador. Ya investigaría lo que hiciera falta.


  Durante las últimas semanas Mino había llevado a cabo, en silencio y con sosiego, dos elegantes acciones: en Boston le había soplado veneno al poderoso magnate de la industria Max Maximillian McKeevin y a su hijo Melville. Ambos ejercían poder ilimitado sobre el consorcio Xeton, dueño de algunas de las fábricas de caucho natural más grandes del mundo, que había deforestado selvas de manera brutal por todo el planeta para reemplazarlas con árboles de chicle. Se calcula que tan solo en una de las zonas afectadas, más de seis mil especies de árboles y plantas fueron exterminadas para dar lugar a la producción de látex. Cuando la tierra se agotaba y los árboles de chicle morían, el consorcio, cuyas fábricas en Boston se dedicaban a la producción de neumáticos, continuaba su incursión en selva virgen. Pasada la visita de la Morpho azul, las acciones de Xeton tuvieron una dramática caída en la bolsa de valores.


  Aparte de esta acción, en Washington había mandado un dardo a la nuca de mister Theodore W.Hansson, presidente de la empresa encargada del desarrollo industrial de Estados Unidos en América Latina, quien además era parte del Consejo Administrativo del Banco Mundial y gozaba de reputación como experto en economía.


  Desde luego, estas discretas acciones volvieron a despertar un impetuoso alboroto. Los políticos y la policía fueron criticados, en columnas kilométricas, por su incapacidad para detener a los terroristas. Algunos diarios se atrevieron a insinuar y especular sobre qué era realmente lo que los estadounidenses estaban haciendo en otros lugares del mundo para suscitar estos violentos ataques en son de venganza. ¿Eran las víctimas del Grupo Mariposa trigo limpio?


  Portavoces oficiales se apresuraron a descalificar este tipo de artículos, los tacharon de producto de la extrema izquierda, contrarios a los intereses de la sociedad. Aun así, Mino los recibió con una sonrisa y no poco orgullo.


  «Tal vez…», pensó Mino.


  Poco antes del embarque Mino compró una pila de periódicos y revistas. En la primera plana del Washington Post había una fotografía que atrapó de inmediato su atención y propició una descarga nauseabunda por todo su ser. Vomitó en un cesto de basura y recibió auxilio de una señora mayor, que le preguntó si necesitaba un médico.


  Pálido, sacudió la cabeza, apretó los labios y caminó dando tumbos hacia la puerta donde anunciaban el vuelo a Lisboa.


  8 
Tetrápodos


  Se pegaba a las paredes de las casas y dejaba pasar a los coches. Las estrechas calles no tenían acera, y a duras penas conseguía abrirse paso con las pesadas maletas llenas de libros sorteando el tráfico. Al llegar a la pequeña plaza abierta junto a la iglesia de São Pedro se sentó a descansar un momento.


  Funchal. Madeira. La última frontera de Europa, lejos, en el océano Atlántico. Madeira significaba «madera». La isla era frondosa y verde, observó Mino cuando el avión giraba en redondo para aterrizar. En las escarpadas laderas había terrazas rebosantes de árboles frutales, verduras y flores. Mino había leído que la flora de esta isla era única por su diversidad, la elección de un jardín natural como este para su reencuentro no era casualidad.


  Aquí podrían darse un respiro, recapitular, hacer planes.


  Mino encontró la empinada subida que conducía a la Residencia Santa Clara. Había llegado preguntando y se arrepentía de no haber cogido un taxi hasta arriba del todo. Estaba completamente empapado de sudor de tanto cargar con maletas pesadas. No tuvo corazón para dejar ninguno de los libros que había comprado en Estados Unidos, eran libros importantes, libros que iba a discutir con los demás.


  Los otros: Orlando, Jovina e Ildebranda, ¿habrían llegado ya? ¿Aparecerían? Mino había llegado dos días antes de lo acordado. Podía esperar. Podía recibirlos. Les daría la bienvenida con un plato lleno de anonas de las que había visto que cultivaban aquí.


  Residencia Santa Clara. Jovina había hecho la reserva llamando por teléfono a la oficina de turismo de Funchal. Deseaban un sitio pequeño y tranquilo, bien situado y con jardín. Jovina había dado el nombre de uno de sus pasaportes falsos.


  Nada, pensó Mino feroz, nada podría detener lo que habían puesto en marcha.


  A la entrada de Santa Clara había una bella reja azul de hierro forjado, una avenida de hibiscos y buganvillas conducía a la hermosa casa construida al estilo clásico colonial inglés. A lo largo de la entrada había macetas con orquídeas strelitzias, aves del paraíso. Mino reconoció otras plantas y tuvo que detenerse un instante para disfrutar sus aromas: había aranhas color violeta, racimos de verbenas doradas, coraleiras rojo sangre y un enorme árbol de acacia draco.


  Saludó cortés al jardinero que barría la hojarasca marchita.


  Le recibió el dueño, un anciano y cuidadoso padre de pelo gris que administraba el lugar junto a sus funciones parroquiales.


  Ninguno de los otros había llegado.


  Mino peló una chirimoya en un banco a la sombra de un frondoso hibisco. El aire era denso y húmedo pero agradable en este jardín que podía recordar un pedazo pequeño de jungla. Sintió un nudo en el pecho. Por un momento acarició la idea de que debían abandonar todo el asunto, asentarse en esta bella y pacífica isla, y vivir aquí el resto de la vida. A María Estrella seguro que le gustaría. Pero no podían. Sería un fallo. Un fallo imperdonable contra la parte del mundo de la que procedían y que necesitaba ayuda.


  Podía ver el mar. La Residencia Santa Clara quedaba un poco arriba en la ciudad y la vista era formidable. Un largo espigón se adentraba en el mar protegiendo la dársena del oleaje. Podía ver a las hormigas humanas paseando a lo largo del espigón.


  Había sido muy fácil. Matar había resultado muy sencillo. Era imposible proteger, incluso a los más poderosos entre los poderosos, cada hora, cada instante. Solo se requería una fracción de segundo para que el silencioso dardo encontrara el camino hacia su blanco. La cerbatana, los dardos, el veneno, todo provenía de las grandes selvas tropicales, era la venganza de la gran selva tropical.


  El Grupo Mariposa usaría la Morpho azul como su símbolo. Mino sonrió. Había aparecido una mariposa más, una amarilla y dorada argante. Había aparecido en Alemania Occidental sembrando miedo y desesperación. Los periódicos norteamericanos lo habían anunciado a lo grande: el Grupo Mariposa no solo ataca a EUA. También Europa había sido víctima de su terror atroz.


  —Tú puedes ser Morpho —le dijo Orlando a Mino antes de separarse—, yo seré Argante, mi mariposa tótem.


  Aun así, Mino sentía una vibrante inquietud. Había ocurrido algo que no debería haber sido posible. No podría relajarse por completo hasta tener a los otros tres a su alrededor. El shock que sintió en el aeropuerto justo antes de embarcar aún golpeaba su diafragma como un puño cerrado. La incertidumbre sobre el origen del golpe le provocó noches sin sueño. Estaba destrozado y ansioso. Pero, aun así, contento.


  Al día siguiente recorrió el largo espigón. De un lado rompían las poderosas olas del inmenso mar, del otro lado había gran actividad con las cargas y las descargas de los barcos. Arriba, en la montaña, Funchal se extendía hasta la cima, donde había una iglesia blanca. Era una hermosa ciudad de casas pintadas con cal, tejados rojos y pulmones formados por verdes y frondosos jardines.


  En la punta del espigón había una plataforma de cemento cara al mar. Para llegar a la plataforma, había que bajar pisando sobre varillas de hierro incrustadas en el muro vertical. Mino se descolgó por el borde, apoyó el pie en la primera varilla y descendió. Varios cangrejos diminutos salieron flechados de la plataforma y desaparecieron en el mar.


  Aquí estaba protegido del ruido de la ciudad. Aquí solo escuchaba las olas y el mar. Aquí podía sentarse con el sol en la cara contra el muro en paz con sus pensamientos y su inquietud. Por un momento pensó en saltar al agua, pero las olas eran demasiado violentas, podrían arrojarlo contra el cemento y machacarlo.


  La membrana entre el aire y el agua. Casi había olvidado a dónde pertenecía. Era ahí donde debía estar. ¿Por qué era así? ¿Qué era aquello que largo tiempo atrás lo había motivado a tener este pensamiento? Era una imagen, una imagen oculta en su consciencia, una imagen muy importante. Una imagen buena y segura, recordaba. ¿Por qué no aparecía ahora? ¿La había olvidado, borrado? ¿Había desaparecido entre las intensas experiencias de los últimos años?


  No lograba rescatar la imagen de entre sus recuerdos. Pero sabía que debía estar por ahí, en alguna parte.


  A veces tenía la sensación de que su vida era un río que fluía y escapaba a terrorífica velocidad. Estaba en medio de una fuerte corriente que lo arrastraba rápido, muy rápido, en una sola dirección, y los contornos del paisaje que pasaba eran poco nítidos. Si intentaba nadar a contracorriente, sus fuerzas llegaban al límite y perdía la respiración. De esta manera había perdido la noción del tiempo, podía sentirse insoportablemente viejo y podía sentirse casi recién nacido y por estrenar. Aun así, había remansos de paz en el río, donde uno podía flotar inmóvil y absorber hasta el más mínimo detalle de los alrededores.


  Justo ahora se hallaba en un remanso.


  Mino estaba seguro de una cosa: sin importar en qué lugar del mundo se encontrara, y sin importar lo viejo que fuera, estaría indisolublemente vinculado a la selva, a los poderosos bosques primigenios que escondían enigmas y secretos inconcebibles, a la selva donde se alojaban la mayor parte de los animales y las plantas del planeta que dotaban al mundo de oxígeno, la selva que había sido el hogar de culturas desconocidas durante miles de años, tal vez decenios de miles. Si las hermosas pinturas rupestres y petroglifos grabados en las rocas a orillas de los ríos y en las laderas de las montañas, frecuentemente ocultas por la espesa vegetación y la tierra, pudieran ser descifradas alguna vez, el mundo tendría que inclinarse reverente con profunda admiración. Contenían la música que los oídos de los hombres habían olvidado.


  Los bosques tropicales y todos sus secretos estaban siendo arrasados, destruidos y exterminados. El organismo más vivo del planeta. Él era un pequeño hombre. Su vida no significaba nada. La mínima ofrenda que podía presentar en el altar del bosque de la lluvia era su propia vida. Corta o larga. Sería utilizada con un objetivo único, una batalla sin piedad. Si el odio de la selva se hiciera visible y se le otorgara poder, muy poca gente sobre la Tierra se libraría del castigo. Y el castigo era la aniquilación, la muerte, la extinción eterna.


  Había por lo menos dos mil millones de personas de más. Gaia se retorcía de dolor. Él mismo moriría con gusto si eso ayudara a disminuir el sufrimiento de Gaia.


  Estaba en Europa. Había leído su historia llena de daño y dolor. Desde la antigüedad y los griegos y hasta la actualidad corría una ancha avenida de sangre. Era visible para todos los que tuvieran ojos. Así había de ser. Fue así desde que el hombre intentó convertirse en lo que no era. Europa estaba destruida. Destruida para siempre. Era de aquí que la peste se había propagado a otros continentes.


  Una semilla, pensó Mino. Debería contar con una semilla mágica que creciera con la rapidez necesaria para hacer estallar el adoquín y el asfalto en pedazos más rápido de lo que ni todas las máquinas del mundo juntas fueran capaces de reconstruir. Una semilla que pudiera envolver a las grandes ciudades dentro de una selva impenetrable a lo largo de la noche. Así podría Europa empezar de nuevo. Solo así.


  Mino estudió las olas que golpeaban contra el espigón. Antes de llegar al muro eran machacadas, fragmentadas y casi neutralizadas por unos colosos de cemento con formas extrañas. De un núcleo central salían cuatro patas apuntando en todas direcciones. Rompeolas. Se llamaban tetrápodos. Eran efectivos.


  Comió en un restaurante llamado O Archo donde servían comida casera portuguesa. Le gustó el pez espada, la especialidad de la casa. Mientras comía, Mino pensó: «Portugal…, Portoguesa». ¿Provenía su apellido de este país? Era probable, aunque realmente no tenía ninguna importancia.


  Bajo el hibisco del jardín donde vivía, escuchó de repente una alta y clara risa en la calle. La puerta de un coche se cerró de golpe y pudo atisbar un taxi amarillo alejándose. Esa risa era inconfundible.


  Corrió hacia el portón donde Orlando, muy cargado de maletas y paquetes, sobresalía como un faro del mar. Sonrió de oreja a oreja al ver a Mino, soltó todo lo que llevaba en las manos y los jóvenes se fundieron en un abrazo. Orlando tuvo que secarse algunas lágrimas causadas por el reencuentro mientras Mino, de manera inexplicable, había empezado a tartamudear.


  Orlando vestía ropas elegantes de la mejor calidad, despedía aromas de desodorante y loción posafeitado exclusivos, y se había aclarado el cabello. La estancia en el extranjero le había brindado una autoridad y una elegancia que casi dejaron sin aliento a Mino.


  —Mein lieber Mágico, Mariposa, Morpho, Mino, ejecutor estrella y hombre más buscado del planeta, ¡tú, miserable sin alas! ¿De verdad estás aquí? —Orlando bailó alrededor en la entrada sin importarle descuidar su dignidad exterior. Era un niño desproporcionadamente grande intentando expresar tan solo una pequeña fracción de la alegría que le invadía allí y entonces.


  Rieron y se achucharon una y otra vez sin tapujos.


  Luego llegó el padre y le indicó a Orlando su cuarto.


  Empezaron con langosta y vino blanco en el restaurante de pescados O Golfinho. Luego bebieron pequeños tragos de masciera en una terraza. La única grieta en la alegría de la noche era verse obligados a cuchichear sus experiencias, cuando en realidad hubieran deseado gritarlas para que todo Funchal pudiera escuchar qué tipo de huéspedes tenían de visita.


  Orlando lo sabía casi todo de las proezas de Mino, pues habían sido primera plana en Europa durante los últimos meses. Junto a las valientes hazañas de Orlando. A grandes rasgos, él era culpable de lo siguiente:


  
    Atentado contra el director Kurt Dieter Huhn.


    Acción contra la parlamentaria del Bundestag Emma Ockenhauer, su esposo, su secretaria y un asesor.


    Asesinato de tres periodistas del diario Bild-Zeitung.


    Liquidación de Hieronymus Cern.


    Ejecución del gigante de las finanzas y director Walter Schlossöffner.

  


  Estas personas habían caído víctimas del uso frío, artero e imperceptible de la cerbatana, los dardos y el mortal veneno de la planta ascolsina. Estos sujetos tenían en común ser responsables de proyectos que, de manera drástica, estaban destruyendo amplias zonas verdes en distintos lugares del mundo. La excepción eran los tres periodistas del Bild-Zeitung, con quienes Orlando había experimentado lo mismo que Mino: no solo se habían negado a publicar el mensaje del grupo, también habían tergiversado el objetivo de las acciones. Este problema se solucionó cuando tres de los periodistas más importantes del periódico desaparecieron.


  —¡Espléndido! —cuchicheó Mino mientras Orlando desdoblaba recortes de periódico, uno tras otro.


  —De nada —sonrió Orlando—. Pero por la santa Virgen de los carniceros, ¿cómo lograste el prodigio de hacer volar todo un rascacielos por los aires? ¡Fue una verdadera obra de arte!


  —Pura suerte —respondió Mino—. Todo estuvo casualmente a mi favor. El método que usé no serviría en Europa.


  —Mira —dijo Orlando sacando otro recorte de periódico—. ¿Qué crees que puede ser esto?


  Era una portada del periódico inglés Daily Telegraph donde mostraban, al lado de un artículo, la fotografía de una ambulancia a punto de recibir una camilla completamente cubierta con una sábana blanca. Mino leyó:


  
    EL TERROR MARIPOSA TAMBIÉN EN JAPÓN


    Toda la directiva de la compañía Yashaco, dedicada a la importación de papel, murió envenenada en un club nocturno de Tokio. En varios lugares del club nocturno fueron halladas fotografías de la ahora conocida mariposa Morpho. Esta acción demuestra que el terror siniestro del Grupo Mariposa puede surgir en cualquier lugar, y que su organización tiene proyección internacional. La policía japonesa no cuenta con pistas concretas.

  


  —Jovina —confirmó Orlando con un movimiento de cabeza—. Nuestra adorada Jovina también ha desplegado sus encantadoras alas.


  Brindaron con masciera y escucharon el zumbido de los saltamontes en la noche. Estaban sentados en un bar del paseo de la playa en una mesa alejada. Justo detrás tenían el bien cuidado parque de las flores.


  De repente Mino se puso serio.


  —Saben quién soy —dijo con serenidad—. Hace tres días publicaron una foto mía en el Washington Post. Es una fotografía tomada hace varios años, de cuando fueron a por mí a la casa junto al mar. Mi nombre real estaba escrito ahí: «¿Es este joven, Mino Aquiles Portoguesa, uno de los terroristas de Mariposa?». Eso decía. ¿Cómo es posible, si en nuestro país se supone que estoy muerto? No entiendo qué ha sucedido, Orlando, porque también decía que Mino Aquiles Portoguesa podría ser el estudiante Carlos Ibáñez. Por suerte, era muy joven cuando esa fotografía fue tomada y nadie puede reconocerme. Tampoco existen fotografías de Carlos Ibáñez. Pero había una descripción de mí, una descripción muy acertada. Pero como soy bastante normal, esa descripción podría valer para millones de sudamericanos de diecinueve años, o incluso del sur de Europa, ya que estamos. ¿Quién podrá estar detrás de esto, Orlando?


  Orlando se había puesto pálido, apretó las mandíbulas y se le arrugó la frente.


  —Esto pinta mal —comentó—. La conexión entre Carlos Ibáñez y Mino Aquiles Portoguesa solamente la conocemos tú, yo y María Estrella, según lo que me has contado. Ni Jovina ni Ildebranda…


  —Nadie más —lo interrumpió Mino—. Solo María Estrella y tú.


  Cavilaron en silencio y parecía que pensaban lo mismo.


  —Es imposible —dijo Mino finalmente—. No es María Estrella.


  —Bueno… —Orlando intentó caldear los ánimos—. Todo tiene una explicación. Lo más importante es que nadie puede reconocerte, la fotografía es muy mala y la descripción puede ser la de medio planeta. Seguimos a salvo. ¿Qué nombre estás usando ahora?


  —Héctor Quiamaba. ¿Y tú? —Mino sonrió de nuevo.


  —Señor Hernando López, del reino de España. —Orlando se puso de pie e hizo una reverencia.


  Jovina Pons llegó a la Residencia Santa Clara a las cinco de la tarde del día siguiente. Pálida y seria como siempre, pero hablando entusiasmada sobre su estancia en el extraño Japón. Sus mejillas se sonrojaron mientras hablaba, y tras beber una copa de vino de Madeira del bar del sacerdote, hipaba, jadeaba y se tronchaba y gesticulaba como un niño excitado el día de su cumpleaños.


  Ella también había seguido en los periódicos las heroicidades de Mino y Orlando. Pero los japoneses eran un pueblo extraño. Pocas cosas les impresionaban, y en su enfermiza esterilidad y subyugada paciencia, junto a su religión estoica y materialismo práctico, les importaba un comino si las noticias hablaban sobre un grupo terrorista cuyo objetivo era salvar los últimos restos de los bosques tropicales del mundo. Incluso cuando ella llevó a cabo su acción, eliminando a media docena de los hombres más poderosos del país, los japoneses siguieron regando sus bonsáis y dándoles pequeños sorbos a sus vasos con sake como si nada hubiera sucedido.


  —Japón —concluyó Jovina— es un hueso duro de roer. Y este hueso no solo hay que roerlo, hay que pulverizarlo. ¿Sabíais que solo Japón consume el ochenta por ciento de la madera extraída de los bosques tropicales? Japón ha arrasado sus bosques casi por completo y es un consumidor desmedido de todo tipo de materiales. Para ellos, los árboles y la madera son símbolo de estatus, son sagrados. Pero aunque los japoneses han creado una religión en torno a los árboles, no escatiman medios para obtener lo que necesitan. Hacen reverencias y se muestran sonrientes mientras envían buldóceres, excavadoras y sierras manipuladas por ordenador al interior de las junglas de Borneo, Java, Camerún y el Amazonas, dejando un paisaje yermo a su paso.


  Mino y Orlando escuchaban con interés.


  —No les vendría mal otra bomba atómica —murmuró Orlando.


  —Una no, diez —dijo Mino con firmeza.


  Esperaban a Ildebranda. Estaban sentados bajo el hibisco, mirando impacientes a la calle. Ya eran más de las nueve, y hacía tiempo que había oscurecido. Habían acordado reunirse ese día, si alguien llegaba antes no importaba, pero un retraso era una ominosa señal. Ildebranda había estado en España. España no estaba demasiado lejos.


  Ildebranda no llegó esa noche, ni tampoco al día siguiente. El ánimo de Mino, Orlando y Jovina se tornó cada vez más y más sombrío mientras esperaban sentados en el jardín del sacerdote. No había ninguna razón para celebrar a lo grande si el grupo no estaba completo.


  Cuando las campanas de la iglesia de São Pedro llamaron a misa la tercera noche, un taxi se detuvo fuera del portón. Del coche salió la mujer más elegante que hubiera puesto sus pies en la ciudad de Funchal: Ildebranda Sánchez.


  —¡Por el aromático ombligo de mi madre infiel! —exclamó Orlando.


  —¡La hija no nacida de Tarquentarque! —jadeó Mino.


  —¡La revelación de santa Lucía! —susurró Jovina tratando de ocultar una lágrima de alegría que le brotó de alegría.


  Ildebranda giró varias veces sobre sus tacones de aguja antes de localizar de dónde provenían esas voces conocidas, ocultas parcialmente bajo la oscuridad del hibisco. Sus amigos salieron de la sombra, se abalanzaron sobre ella y casi la llevaron a hombros, con equipaje y todo, a la mesa donde estaban sentados.


  Mino sacó el plato de chirimoyas que tenía preparado en su cuarto desde hacía rato.


  Durante la primera media hora todos hablaban al unísono y ninguno escuchaba realmente nada, hasta que Ildebranda empezó a llorar y a jadear como una guacamaya ara.


  —Gréve —logró decir—. Huelga. El personal de todos los aeropuertos de España entró en huelga —lloriqueó Ildebranda—. Tuve que tomar el autobús a Oporto; si no hubiera sucedido esto, habría llegado aquí hace tres días. —Rímel y lágrimas rodaron por sus mejillas, Jovina las secó maternalmente con una servilleta.


  Cuando Orlando puso dos botellas de dorado y burbujeante vino rosado sobre la mesa, Ildebranda pudo contar toda la historia.


  Habló sobre el fantástico dentista del que se había enamorado, que podía realizar trucos de magia que ni siquiera Mino conocía. Nunca necesitaba usar anestesia cuando perforaba o sacaba dientes, no, Rulfo Ravenna miraba a sus pacientes a los ojos y, ¡zas!, los adormecía dulcemente mientras se mantenían con la boca abierta. Así la había visto a ella cuando iba a sacarle un diente en el que se le había formado un absceso, y así había seguido mirándola las infinitas noches cálidas, bajo las lámparas de papel en el blanco muro encalado de la biblioteca árabe de Córdoba, donde tenían sus citas amorosas. Rulfo Ravenna era una revelación en la línea de san Gabriel y san Sebastián. Las uñas de sus dedos relucían como espejos, y si uno miraba en su interior, se podían observar oasis con agua burbujeante y palmeras, y si señalaba a alguien que no fuera de su agrado con el dedo índice, sus uñas podían lanzar chispas.


  Rulfo Ravenna era un milagro, un bienaventurado. En cuatro ocasiones le había mostrado a Ildebranda cómo podía darle la vuelta a una pelota de tenis, completamente nueva y completamente intacta, de tal manera que la parte exterior cambiara de lugar con la interior, sin causarle el más mínimo rasguño a la pelota. Rulfo no hacía más que sostener en su mano la pelota y cerrar los ojos para que de repente, ¡plop!, la pelota de tenis se diera la vuelta.


  Rulfo Ravenna frecuentaba a don Jorge Figureiro y al señor Alfonso Muierre, dueños de la gigantesca y mal afamada fábrica de zinc que durante varias décadas había infligido terribles sufrimientos a plantas, animales y seres humanos en uno de los países más pobres de América Latina. Ildebranda ya sabía esto la primera vez que buscó a Rulfo Ravenna para que le curara el diente.


  Tal y como se desarrollaron las cosas, el asunto tomó bastante tiempo, mucho más de lo que ella había esperado. Apenas la semana pasada había logrado su objetivo. Durante la borrachera que siguió a una magnífica corrida de toros en un sótano oscuro donde servían sardinas ahumadas, cuando Rulfo y los dos propietarios de la fábrica con sus amantes bebieron un brindis a la salud del torero, ella había puesto discretamente unas mínimas dosis de ascolsina en los vasos de los demás. Lamentablemente también en la de Rulfo. No había otra salida. Pasados unos minutos, cuando comenzaron a caer sobre la mesa, dejó la foto de la mariposa azul en la mesa y se esfumó sin que nadie se diera cuenta. Después había enviado el mensaje del grupo a cinco de los periódicos más grandes del país.


  —Pobre Rulfo —lloriqueó Ildebranda y buscó entre el desorden de su bolso hasta encontrar un ejemplar de El País—. Mirad.


  Los demás juntaron sus cabezas en torno a la portada del diario que mostraba la firma del Grupo Mariposa: la fotografía de cinco personas que parecían dormir alrededor de una mesa de restaurante ocupaba media página.


  —Ahí —dijo Ildebranda mientras señalaba con una uña laqueada en rojo el cuello de un hombre medio derrumbado al fondo de la mesa—, ahí expiró el mejor amante de España. Con su entrada al cielo, el regazo de la Virgen María despertará nuevamente al deseo.


  —Pues primero tendrá que contar con la oportunidad de sacarle los dientes —señaló Orlando, que no pudo ocultar una pizca de celos.


  Todos alabaron la acción detalladamente planeada y bien ejecutada por Ildebranda.


  Mino permaneció largo rato sentado en profundas meditaciones. No lograba sacarse de la cabeza la historia de la pelota de tenis que se daba la vuelta. Se trataba de magia de alto nivel. Era una pena que Rulfo Ravenna tuviera que morir. Tal vez podría haberse convertido en una mariposa útil.


  Comieron chirimoyas y bebieron vino.


  Después los cuatro se retiraron a la habitación de Orlando, que tenía la cama más amplia. Allí pasaron la noche juntos como una única masa entrelazada, mientras el amor y el cariño se desbocaban en tal abundancia que salía vaho por la ventana en densas vorágines que avanzaban rociando las mandarinas que maduraban en el jardín. Cuando las frutas fueron más tarde cosechadas, nadie de la casa recordaba haber gustado tanta dulzura y sabor como en aquellas mandarinas.


  Durante varias semanas dejaron que el mundo fuera mundo. Recorrieron la exuberante isla como una pandilla de jóvenes desatados de vacaciones, bien aprovisionados escalaron las altas cumbres, el pico del Arieiro y el pico Ruivo, donde Mino, contraviniendo todas las teorías geológicas, extrajo el fósil de un animal con siete pares de piernas, dos pares de alas y doble juego de antenas. El hallazgo fue trasladado al director del museo de la isla, que lo envió a Lisboa para ulteriores exámenes.


  Visitaron Canical, la pequeña ciudad de los cazadores de ballenas ubicada en la punta sur de la isla, donde caminaron entre montones de huesos y dientes de cetáceos. Cuando pasaron frente al policía local que se encontraba dormido en un banco a pleno sol, Jovina le dio una palmada al ver que por lo menos veinte moscas trotaban por su cara y amenazaban con tapar su nariz. Como muestra de profundo agradecimiento, y porque habían interrumpido el aburrimiento de su cotidianidad, el oficial no pudo eludir la obligación de invitarles a un trago del aguardiente local, cuya botella, por pura casualidad, estaba a un lado de su asiento.


  También realizaron recorridos por las interminables levadas, como se llama a los acueductos en la isla de Madeira, que serpenteaban a lo largo y alrededor de los valles y las montañas en perfecta concordancia con el principio arquitectónico de inclinarse exactamente lo necesario para que el agua pudiera correr justo a los lugares donde era necesaria. Durante estos paseos, Orlando e Ildebranda podían desaparecer repentinamente bajo un frondoso árbol estrella de Navidad para complacer las exigencias de intimidad que de repente y a menudo generaban poderosas ondas gravitacionales entre ambos. Y las estrellas caían flotando arrebatadas sobre ellos, tanto las rojas desde las copas de los árboles como las más inaprensibles de la bóveda celeste.


  Pero la mayor parte del tiempo la pasaban en el único sitio para bañarse de la isla, un lido rodeado de hoteles para turistas a las afueras de Funchal. Se mezclaban con los turistas, pálidos ingleses que cubrían su delicada piel con paños estampados, escandinavos enrojecidos por el sol que, con un poco de tiempo y suerte, obtenían un bronceado que les permitía ocultar de dónde provenían originalmente si se acordaban de teñirse el pelo, italianos desenfrenados que se divertían salpicando con agua al abuelo que vigilaba de manera continua a los treinta y cuatro miembros de la familia, y franceses pedantes y remilgados que se empecinaban en mantener su reputación de intelectuales nadando en el bajío mientras leían textos de filósofos depravados como Auguste Comte, Sartre y Simone de Beauvoir.


  Y así pasaron los días como debían pasar.


  Mino y Orlando decidieron celebrar sus veinte años juntos. Jovina e Ildebranda andaban con un sinfín de secretos y recados que Mino y Orlando no lograron descifrar.


  Sentados en el jardín del cura, los muchachos discutían el mito sobre la Atlántida y la posibilidad de que algunos supervivientes a la catástrofe hubieran podido nadar hacia el continente americano y así sentar las bases para la fundación de las altas culturas de las que los mayas y los incas solo eran restos. Orlando golpeó la mesa con un libro que revelaba, entre otras cosas, que los mayas y los vascos, que habitaban en Europa, tenían en común ser las únicas razas en el mundo con un tipo especial de sangre. ¿Y cómo era eso posible si no fuera porque los supervivientes de la Atlántida lograran salvarse en ambas costas? Orlando, por cierto, acudiría a hacerse un análisis, pues no descartaba la posibilidad de llevar en sus venas ese tipo de sangre. Justo antes de que su padre subiera al poste de alta tensión para quitarse la vida, habló un idioma que nadie en el pueblo pudo entender, pero que posteriormente fue identificado como un antiguo dialecto indígena. El carácter de su padre, que oscilaba entre una colérica determinación y una indiferencia impasible, también podía indicar orígenes indígenas.


  —Y tú, que naciste y creciste en lo más profundo de la selva —le dijo Orlando a Mino—, también deberías hacerte un análisis.


  —Mi sangre —respondió Mino— no es igual a la de otros. Además yo soy obojo. El último indio obojo.


  Los colores de los rayos de sol que filtraba la copa del hibisco danzaban sobre el plato de aceitunas en la mesa que había entre ellos creando patrones fantásticos. Reinaba una tranquilidad divina en el jardín del sacerdote.


  A las seis de la tarde llegaron Jovina e Ildebranda con una enorme caja de cartón que guardaron de inmediato en el cuarto de Ildebranda. A través de la ventana que estaba abierta, Mino y Orlando pudieron escuchar las risitas de las jóvenes y sus intentos por sofocar la carcajada. No eran tan ingenuos como para no sospechar que algo especial se estaba fraguando.


  —¡Lavaos las manos, la cara, los pies y venid! —gritó Jovina por la ventana.


  Mino y Orlando cumplieron desconcertados las abluciones requeridas y subieron la escalera hacia el cuarto de Ildebranda con pasos apagados. Al llegar a la puerta se quedaron con la boca abierta.


  El suelo estaba cubierto con alfombras y mantas en varias capas. Filas de velas recorrían la mesa y las estanterías de las esquinas, y olía a lavanda, estragón e incienso. Jovina e Ildebranda vestían velos translúcidos casi transparentes a la trémula luz del resplandor de las velas, de sus caras también cubiertas por velos asomaban tan solo las llamaradas de sus ojos oscuros. «Bienvenidos a las mil y una noches», estaba escrito con el lápiz de labios de Ildebranda en la ventana. Las chicas mecían los torsos provocadoras, sentada cada una a un lado de algo que recordaba a una torre colocada sobre una gran bandeja en medio del suelo, y esparcían incienso por la habitación soplando unas largas cañas.


  Cuando Mino y Orlando vieron más de cerca la extraña torre, entendieron que se trataba de un pastel con forma de rascacielos. En el techo tenía un cartel de papel donde ponía: «Jamiomico». Alrededor del edificio había hombrecitos de gominola de todos los colores, y cada figura llevaba un papel donde podía leerse: «Lombardo Pelico», «D. T. Star», «Emma Ockenhauer», «Walter Schlossöffner» o «Alfonso Muierre». Todas y cada una de las personas importantes que el Grupo Mariposa había enviado a la eternidad tenía su gominola. Y no eran pocos.


  Mino y Orlando no sabían ni qué decir. Sin embargo les recomendaron que se quitaran la ropa superflua, encontrar un lugar cómodo en el suelo, y encender la punta de un pequeño cordel que sobresalía de la base del pastel, y que no podía ser otra cosa que la pequeña mecha de un petardo que empezó a chisporrotear al prenderle fuego.


  Permanecieron sentados como hipnotizados a la espera de lo que podía ocurrir. Y ocurrió: sonó un amortiguado ¡plop! y la crema saltó por todos lados mientras la construcción se desmoronaba. De su interior saltó a la vista una botella de vino de Madeira antigua, de una buena cosecha, con una nota que decía: «¡Feliz cumpleaños, Morpho y Argante!».


  Se arrojaron a los brazos de los demás alegrándose y riendo. Así comenzó el festín que desde el primer instante contó con un resplandor mágico.


  Se comieron el pastel con los dedos. Se limpiaron la crema de la cara los unos a los otros, besaron crema, lamieron crema y chuparon crema. Pronto todo el edificio de Jamiomico y los hombrecitos de gominola fueron devorados. En una levemente embriagadora bruma de incienso y alcanfor, madeira añejo y melifluas confidencias se entrelazaron unos con otros en un único nudo de Kamasutra, como un monstruo azteca en éxtasis, como la diosa serpiente Quetzalcóatl ascendiendo en su danza solar.


  Poco a poco quedaron tendidos en torno a un caos de mantas y alfombras, gemidos y suspiros, extenuados y saciados de manjares selectos. Mino estaba tumbado con la cabeza en el pecho de Ildebranda dibujando lánguidos círculos con el dedo gordo del pie en el ombligo de Jovina. Orlando sorbía la botella de madeira y se secaba el sudor de su pícaro rostro.


  —Tu san Sebastián, san Gabriel o dentista, Rulfo Ravenna, debe estar llorando en el cielo al verte así, Ildebranda —bromeó Orlando.


  —¡Bah! Casi había olvidado las sensibles manos de Mino y tu pasional fuerza de toro. A Rulfo lo olvidé hace mucho. —Ildebranda agitó la cabeza y sus ojos ardientes quedaron al descubierto bajo el alborotado cabello.


  —Yo —dijo Orlando pensativo— también conocí a una chica muy bella. Se llama Mercedes y es de un pequeño país llamado Andorra. Un día volveré a encontrarla; se lo prometí.


  —Nunca cumplirás esa promesa —suspiró Jovina.


  —Ya lo verás —contestó Orlando con decisión.


  Los demás empezaron a bombardearlo con almohadas; cuando Orlando se encontraba enterrado debajo de una montaña balbuceó algo ininteligible.


  —Está hablando una lengua indígena como su padre. —Rio Mino—. Se le ha metido en la cabeza que sus orígenes se encuentran en la Atlántida.


  Las chicas comenzaron a recoger y los homenajeados fueron enviados a tomar una ducha, a vestirse y prepararse para salir, pues esto solo había sido el preámbulo de la celebración.


  —Esto puede resultar nocivo para la salud —le dijo Orlando a Mino mientras agachaba la cabeza abatido. Mino resbaló en la escalera recién encerada y aunque resultó ileso, permaneció recostado en el suelo del pasillo un momento mientras pensaba en cómo era posible darle la vuelta a una pelota de tenis, dejando el lado interior al exterior, sin hacerle un corte a la pelota.


  —Para casa de fado Marcelino, face favor —le ordenó Jovina al taxista. Iban a escuchar música, el famoso fado tan amado por los portugueses, que podían pasar toda la noche escuchando baladas dulces con finales trágicos. Todos los portugueses, en sus buenos momentos, podían cantar un fado a petición de otros. El acompañamiento se hacía por lo regular con una guitarra y un tipo especial de banjo.


  Al llegar a Marcelino, conocida por ser la mejor casa de fado en Funchal, fueron recibidos cálidamente. Resultó que Jovina e Ildebranda habían reservado toda la casa esta noche, pero cualquier persona era bienvenida. Los comensales podían comer y beber lo que quisieran, Jovina se encargaría de pagar la cuenta.


  Les dieron el mejor sitio y cuando la orquesta interpretó Uma casa portuguesa, el fado más popular de Portugal, las lágrimas asaltaron los ojos de Mino, tan emocionado estaba. Portuguesa era prácticamente el apellido de su familia, ese que nunca más podría utilizar. Bebieron sangría en grandes jarras. Se caldeó un ambiente formidable, y los turistas no entendían nada de la derrochadora generosidad con que sin querer habían topado. Suecos y alemanes, finlandeses y holandeses empezaron a creerse portugueses auténticos capaces de entonar sin dificultades los complicados versos.


  Avanzando la noche y con el ambiente nunca a punto de alcanzar un clímax, la mayoría de las barreras contra los contactos entre los pueblos cedieron, todos se mezclaron con todos, y Mino y Orlando, reconocidos ya por casi todos como los homenajeados y el origen del desenfrenado festín, tuvieron que unirse a una buena cantidad de brindis.


  Cuando un finlandés subió al escenario para interpretar un fado de su país, reinó por un momento un silencio perfecto, pues los fados finlandeses no son el menú de todos los días, y con una fuerza de voluntad que ahuyentaba la bruma del alcohol, y una cierta tendencia a temerarias variaciones tonales, cantó el finlandés una corta melodía que no alcanzó inmediatamente a resonar en el oído del público. Pero tamaño y esforzado poderío, que contribuyó a que el cantante tropezara consigo mismo al bajarse y quedara tumbado bajo una mesa una hora entera, fue recompensado con una ensordecedora ovación.


  Pasado un rato resultó imposible que los intérpretes de fado de la casa continuaran tocando. Nadie escuchaba, el ruido había alcanzado niveles peligrosamente amenazantes y de no haber sido por el firme pero tolerante actuar del personal, la cosa podría haber terminado en caos total. Lo que sucedió, sin embargo, fue que un grupo de virtuosos guitarristas provenientes de España comenzó a tocar flamenco y otros ritmos provocadores, se abrió espacio en el local y empezó el baile. Y el primero en bailar fue Orlando.


  Dio vueltas en el suelo como un torero mientras las jóvenes rubias escandinavas chillaban alborozadas y sus mejillas llameaban enrojecidas cuando él les guiñaba. Orlando improvisó rumba, salsa y rancheras, y junto con Ildebranda, hecha toda unos fuegos artificiales de belleza y elegancia, interpretó la samba más osada y erótica que nadie pudiera recordar haber visto. Levantó a Jovina, en una estudiada y decadente pavana bien arriba, rozando el techo, y la hizo flotar alrededor como un espíritu ingrávido.


  Era una noche embrujada en la que todo podía suceder.


  Mino se atrevió a ejecutar algunos trucos sencillos, en los que, entre otros, sacó montones de plumas de pavo de la camisa de un corpulento y desconcertado alemán, cuya mujer fue angustiándose más y más ante la sospecha de que su marido realmente llevara la camisa llena de plumas todos los días. A un adormilado noruego le vació cuatro jarras de sangría en la espalda, sin que ni una sola gota apareciera por ningún lado y nadie entendía dónde había ido a parar la sangría con la cáscara de naranja, los pedazos de fruta y todo lo demás. También se metió en la boca montones de servilletas, nunca acababa, le trajeron montones de la cocina que iban desapareciendo en sus fauces sin que ni siquiera pareciera estar tragando nada. Cuando Mino por fin cerró la boca y las engulló clara y enérgicamente, todos y cada uno de los presentes supusieron que el mago acabaría asfixiado por la inconcebible cantidad de papel que había consumido, pero Mino seguía imperturbable, serio como una esfinge abrió la boca y dejó escapar un cuchillo de sesenta centímetros. Lo lanzó al aire, donde aleteando se convirtió en una paloma que aterrada fue a sentarse en la calva reluciente de un danés sudoroso, donde hizo sus necesidades.


  La noche parecía no tener fin, y mientras Ildebranda y Jovina eran diosas que hacían brotar estrellas de los ojos de los hombres, Orlando y Mino fueron obligados a brindar tantas veces que poco a poco perdieron el habla y recurrieron al arte de la gesticulación. Pero los cuatro se quedaron helados un pequeño segundo cuando un sueco visiblemente borracho y con una tupida barba roja se subió tambaleándose a una mesa y farfulló en un inglés zarrapastroso: que esto era lo más divertido que alguna vez había experimentado estando de vacaciones, y que por eso él, en esta abismal embriaguez de felicidad, no podía contener el llanto al pensar en todos los desafortunados del mundo que no podían disfrutar esta suerte, aquellos que permanecían en sus hogares en la jungla masticando tierra porque no tenían otra cosa que comer, y que por eso él, en el estado sentimental y reflexivo en que se encontraba, que de hecho le proporcionaba plena lucidez, deseaba aventurarse a proponer un brindis por aquellos que arriesgaban su vida en un intento por salvar al planeta de su cierta destrucción final, y que al fin y al cabo merecían simpatía en lugar de condenas a pesar de sus sangrientas acciones.


  —¡Brindo por el Grupo Mariposa! —concluyó el sueco con la voz empañada al borde del llanto mientras le ayudaban a bajarse de la mesa.


  Hubo silencio absoluto durante uno o dos segundos, como si todos trataran de aclarar sus pensamientos, pero se desencadenó la ovación, entre gritos y brindis y «vivas» al Grupo Mariposa por todo el local en todo tipo de idiomas.


  Cuando Mino, Orlando, Jovina e Ildebranda recuperaron el aliento tras el altamente inesperado elemento de la noche, ninguno de ellos se atrevía a mirar a los otros por miedo a echarse a llorar todos juntos abiertamente. Era fuerte. Tan fuerte que creyeron que debían estar viviendo un sueño.


  Pero la noche estaba embrujada.


  Los cumpleañeros necesitaban aire fresco. Tenían los ojos nublados y usaban palabras completamente incomprensibles. Los cuatro abandonaron el Marcelino sin ser vistos mientras un finlandés emprendedor organizaba una cadena que bailaría y se contorsionaría alrededor del local como una serpiente, saltando adelante y atrás y dando patadas a los costados con sus cien pies.


  Ildebranda y Jovina los sostuvieron entre ambas. Caminaron despacio alejándose por el paseo de la playa. La suave brisa del mar los reanimó, la vista se aclaró y las palabras empezaron a formarse como debían.


  —San Giovanni —murmuró Orlando con la voz agrietada.


  —Por las cenizas del padre Macondo —masculló Mino.


  —Me-hengele Zoo —hipó Orlando.


  —Nos quieren —zanjó Jovina con voz clara—. Por todo el mundo hay gente que nos quiere por lo que hemos hecho.


  Caminaron un buen rato en silencio. Y caminaron. Pasadas las rocas hasta alcanzar el espigón. Por el espigón hasta llegar a la punta.


  Pero la noche no estaba solo embrujada: en una hermandad inquebrantable arrastraban consigo las ideas, la esperanza y los sentimientos de un continente entero, de toda una parte del mundo; una jungla salvaje y floreciente en la que la expresión y las palabras de la fantasía van de la mano con la realidad, y la fertilidad del lenguaje hace posibles los milagros.


  —Bajemos —dijo Mino señalando la plataforma cara al mar. Con el mayor de los cuidados se descolgaron por el borde y bajaron trepando. Se pegaron arracimados al muro y el suave rocío de la espuma de las olas cosquilleó su piel. La noche era oscura, plácida y segura.


  —Tetrápodos —dijo Mino señalando los colosos de cemento que protegían el espigón—. Rompeolas. Se llaman tetrápodos porque tienen cuatro patas que salen en todas direcciones. Es la construcción perfecta para el objetivo para el que están pensados. Suavizar, romper las destructoras olas. Su forma es perfecta, un tetrápodo es una bella escultura.


  —Tetrápodo —susurró Ildebranda.


  —Un tetrápodo —repitió Jovina y acarició pensativa el cabello de Mino.


  —Tetrápodo —balbuceó Orlando, antes de caer dormido con la cabeza sobre el regazo de Ildebranda.


  


  El agente Z, Jeroban Z. Morales, resopló expulsando el aire a través de su único orificio nasal, mientras revisaba la información existente junto a Urquart y Gascoigne. Los textos parpadeaban en los monitores de los ordenadores.


  —No tengo duda alguna —dijo finalmente—. Esto no es casualidad: Carlos Ibáñez es idéntico a Mino Aquiles Portoguesa. Y en el medio estudiantil todos sabían que él frecuentaba a Orlando Villalobos. Portoguesa tenía una casa en la costa; María Estrella Piña, su prometida, y la madre de esta, se mudaron allí después de que él fuera arrestado. La madre murió, ella se encuentra recluida en prisión por haber lesionado gravemente a un policía, pero quedará libre en unos días, así que habrá que ver a dónde vuela el pajarito.


  —No me hagas llorar —masculló Urquart desde un rincón, lejos de los resoplidos y jadeos de Morales—. Algo va a pasar mañana o pasado mañana aquí, en esta apestosa ciudad. Tú irás pisándole los talones a la delegación de Kasamura y señalarás a los terroristas en cuanto se acerquen. Si se aproximan a menos de cien metros de los japoneses, son nuestros. Y que te frían en el infierno si no los reconoces.


  Jeroban Z. Morales apretó los labios ofendido. No le gustaban este par de cazaterroristas al mando de toda la operación. Ellos se llevarían todos los honores a pesar de haber sido él quien había identificado a Morpho y Argante.


  —Japoneses —dijo Gascoigne levantando la vista de unos papeles que estaba ojeando—. Pero no se trata solo de los japoneses, esto es mucho más grande, y si la moscarda no ataca aquí, entonces no vuelven a atacar nunca más. Me acaban de mandar los documentos de las delegaciones, hay cuatro observadores de Europa y dos de Estados Unidos entre ellos. Todos están implicados en algunos de los proyectos más grandes de extracción y procesamiento de productos de madera de países en vías de desarrollo. Además, también vienen dos economistas en representación de los Gobiernos de los países en cuestión. En cuanto a los mismos japoneses, vienen ocho de los hombres más ricos y poderosos de Japón, jefes de la mafia y reyes dinásticos. Me atrevo a asegurar que si la moscarda consigue deshacerse de todos estos, se va a armar un jaleo infernal.


  —La cosa no puede empeorar —gruñó Urquart—. El mundo se ha vuelto loco de atar desde que esto comenzó. Brotan comunistas y alborotadores por todas partes.


  —La delegación llega esta noche —prosiguió Gascoigne—. Tenemos todo bajo control. Si algo va a pasar, ocurrirá mañana o pasado mañana. Sabemos dónde y cuándo.


  —Si ya lo saben todo, ¿entonces qué hago yo aquí? —El agenteZ aún se sentía agraviado.


  —¡¿Acaso no lo has entendido?! —rugió Urquart abandonando la silla del rincón. No lograba contener la irritación que le causaba esta patética sombra incapaz de respirar de manera normal—. ¡Tú vas a estar pegado a ellos todo el tiempo! ¡Pegado! ¿Entiendes ahora? ¿Eh?


  —Calma, calma, todo va a salir bien. —Gascoigne intentaba atrapar las irascibles pavesas que caldeaban una de las suites del último piso del hotel Hilton. Aunque ni él mismo se sentía tranquilo. Pronto iba a suceder algo. Algo que afectaría significativamente a su futuro. Si perdían, lo perderían todo.


  Llegó un télex.
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  Urquart se tiró de los pelos.


  —¡Eso ya no importa una mierda! La ejecución es su problema, que se encarguen de lidiar con la opinión pública. El Grupo Mariposa atacará mañana o pasado mañana, antes de que la noticia se extienda por el mundo. Los tenemos.


  —Mercedes Palenques —murmuró Gascoigne mirando enajenado el mar de luces a sus pies. El Palacio de Dolmabahçe, justo debajo, inundaba luminoso la noche en todo su esplendor—. Recuerdo el nombre. Ella escribía para el retorcido periódico izquierdista Echo. Simpatizaba de manera abierta con la moscarda, pero no pertenecía al grupo. ¿Cómo podía saber que…?


  —Olvida esa jodienda y vente mejor a ayudar a revisar la seguridad para mañana. Hay mil cosas que cuadrar. Que deben cuadrar.


  Gascoigne se sentó al lado de Urquart frente a las pantallas de los ordenadores.


  A Jeroban Z. Morales lo dejaron a su aire. Sonreía despectivo limpiando sus gafas agrietadas. Solo él sabía cómo tratar a las mariposas. Y cómo atraparlas.


  


  En el jardín del párroco podían sentarse a la mesa bajo el hibisco sin que nadie les molestara. Los otros turistas que se alojaban allí salían temprano por la mañana y volvían por la noche.


  Realizaron un exhaustivo análisis de las acciones que habían realizado y sus efectos.


  En el plano oficial, con declaraciones de jefes de Estado, autoridades policiales, Gobiernos y ciertos periódicos, la condena era monumental y sin atenuantes. El Grupo Mariposa era una pandilla de desgraciados fanáticos que asesinaban ciudadanos inocentes e infundían miedo y desesperación. Pero en el plano no oficial, entre la gente corriente, entre la comunidad científica, los investigadores, los estudiantes, las organizaciones ecologistas y los medios que no tenían como objetivo ser la claque unilateral de los poderes oficiales, las acciones habían sido recibidas como señal de que algo sucedía en el mundo que no acababa de ser como debería. Pocos periódicos mostraron simpatía abiertamente por el Grupo Mariposa, pero empezaron a hacer preguntas críticas acerca de la responsabilidad sobre lo que ocurría en los bosques tropicales.


  Esto era algo completamente nuevo.


  Ninguna organización terrorista había conseguido antes generar simpatía por su causa mediante el uso de la violencia. Con el Grupo Mariposa era diferente.


  Atacaban prácticamente solo a los culpables.


  Operaban en todo el mundo.


  Seguramente contaban con el respaldo de una amplia organización con gran poder económico, y con ejecutores profesionales que cuidaban hasta el más mínimo detalle.


  Hasta el momento habían sido completamente invisibles.


  Los mensajes que enviaban y salían a la luz pública estaban bien estructurados, eran claros y contenían datos comprobables y que cualquier persona podía entender.


  No dejaban a sus víctimas ni una pizca de honor.


  Pero esto era una verdad a medias. ¿Qué habrían logrado hacer si Mino no hubiera tenido la increíble suerte de hallar un tesoro en el fondo del mar? El acceso ilimitado al dinero les permitía comprar lo que quisieran, como pasaportes falsos, por ejemplo, sin ningún problema. No se veían obligados a correr riesgos innecesarios, podían viajar y vivir de la manera más cómoda.


  ¿Y qué habrían hecho sin los conocimientos que Jovina tenía sobre la venenosa planta ascolsina? Se habrían visto en la necesidad de usar bombas y armas de fuego. Podían operar sin hacer ruido. Disponían de un arma escalofriante en su silencio y su efectividad.


  ¿Qué habrían hecho de no quererse mutuamente? Eran un organismo, pensaban igual, sentían igual, odiaban igual.


  Solo eran cuatro, por eso eran invisibles.


  Mino Aquiles Portoguesa. Veinte años. Delgado, altura media, guapo, rasgos finos, rostro casi femenino, barba y bigote bien afeitados, fastuoso, cabello bien peinado. Serio, de mirada impenetrable que podía ser cálida o intensa.


  Orlando Villalobos. Veinte años. Robusto, bien formado y moreno. Bien vestido, seductor, dueño de una sonrisa original y contagiosa. Superficial y reflexivo al mismo tiempo. Mirada provocadora y una inquietud entusiasta que hacía parecer a los demás torpes y mansos. No había chica que pasara frente a Orlando sin dejar de darse la vuelta para verlo una segunda vez.


  Jovina Pons. Veintidós años. Pequeña y flaca, con cara de muñeca seria. Discreta e introvertida, aunque de repente podía abrirse a una pirotecnia de sentimientos. Para los que no la conocían podía parecer inaccesible en su frío recogimiento.


  Ildebranda Sánchez. Diecinueve años. Exuberante y ardiente, poseedora de una elegancia y una belleza clásica que no sugerían aires de superioridad. Alegre y divertida, capaz de ejercer influencia en el entorno como una pequeña catástrofe. Era la ramera perfecta y la virgen inalcanzable al mismo tiempo.


  Cuatro personas distintas. Pero formando un conjunto invencible. Las olas que se atrevieran serían divididas, machacadas, golpeadas hasta desintegrarlas en espuma contra un núcleo de cemento armado.


  Morpho y Argante. Daplidice y Cleopatra. La daplidice de Jovina era una mariposa blanca con manchas negras; rápida y vivaz, se la encontraba en todas partes y volaba por todas partes. La cleopatra de Ildebranda era amarilla y naranja, una poderosa mariposa que volaba alto por las copas de los árboles.


  Hasta ahora, cada uno había actuado y escogido a sus víctimas por cuenta propia, pero siguiendo los objetivos del grupo. Ahora iban a trabajar juntos. Todo lo que emprendieran a partir de ahora seguiría un plan marcado. Así el efecto podría ser aún más fuerte.


  Operarían de dos maneras: juntos conformaron una lista de personas con posiciones de poder en proyectos que de una u otra forma pudieran afectar a los bosques tropicales. Escogieron a estas personas estudiando minuciosamente revistas financieras de todo el mundo, periódicos y publicaciones económico-políticas. Las matarían de cuatro en cuatro, yendo cada uno a por una y procurando golpear más o menos al mismo tiempo. Así mantendrían la ilusión de que el Grupo Mariposa era un grupo grande y numeroso. Pero entre estas incursiones lobo loco, como las llamaba Orlando, ejecutarían acciones más grandes juntos: seguirían un congreso, un encuentro o una delegación reunida con algún objetivo de negocios en una u otra ciudad. Con medios astutos atacarían y matarían. Las llamaron acciones picaduras juntas. En lo más alto de la lista de las picaduras juntas estaba un congreso en el que se reunirían miembros del Banco Mundial. Lobo loco y picaduras juntas, esa sería la táctica. Ningún gringo, europeo o japonés quedaría sin castigo si osaba destruir la vulnerable tierra y frondosas junglas de América Latina, obligando a sus habitantes a emigrar a la peste, las chabolas, la miseria y la derrota de las grandes ciudades.


  Por fin habían concluido la lista negra para las operaciones lobo loco. Y era así:


  
    Samuel W. Pearson, director general de Equator Steel Company. Lugar de residencia: Toronto (Canadá). Responsable en el exterminio de los indios guijiano, miathinji y sitsja. Responsable de la destrucción de veintiséis mil kilómetros cuadrados de selva, seis sistemas fluviales y la desecación de una enorme e importante zona pantanosa con abundante flora y fauna.


    Oyobon Lucayton Boyobon, máximo líder de la dinastía Boyobon. Lugar de residencia: Kuala Lumpur (Malasia). Responsable de la explotación sin miramientos de inmensas áreas selváticas en Asia, África y América del Sur. Responsable de la propagación de por lo menos setenta mil kilómetros cuadrados de desierto.


    Dr. Claus Wilhelm Henkel, jefe del Instituto Mercer y dos veces candidato al Premio Nobel de Química. Lugar de residencia: Frankfurt am Main. Responsable del desarrollo y la mercadotecnia de macabros pesticidas e insecticidas que han provocado daños irreparables a plantas, insectos y vida animal en el Alto Amazonas, con la construcción de la autopista Trans-Amazon Boa Vista-Porto Velho. La química de Henkel es culpable del exterminio total de por lo menos veinte mil formas genuinas de vida.


    Geoffrey Sherman Jr.; multimillonario, director y líder de la empresa petrolera COCC. Lugar de residencia: Miami (EUA). Responsable de diezmar a los indígenas enjibami en Colombia. En una ocasión fue acusado de sobornar a miembros del Gobierno para organizar cacerías sistemáticas de enjibamis desde helicópteros, declarado inocente. Responsable de la destrucción de enormes áreas de selva.


    Hiro Nakimoto, presidente del grupo SUNYA, un monopolio japonés dedicado a la producción de papel de calidad exclusiva. Lugar de residencia: Tokio (Japón). Responsable de arrasar áreas de bosque tropical en Borneo y Brasil, donde contaba con la concesión de enormes territorios selváticos. Responsable del desplazamiento de por lo menos doscientas mil personas de la selva a las zonas marginales de las grandes ciudades.


    Stefan Stefanson Yxenhammer, director del consorcio Suebra. Lugar de residencia: Estocolmo (Suecia). Responsable del desarrollo y la realización de distintos proyectos de energía en varios países de América Latina con destrucción del medio ambiente de enormes dimensiones como consecuencia. Tres de los proyectos del consorcio Suebra habían propiciado profundos cambios climáticos.


    Harold Oldoak Smythe, líder del consorcio mundial Pipeway Corp. Lugar de residencia: Sheffield (Inglaterra). Responsable de la construcción de oleoductos y gasoductos en Brasil, Venezuela, Ecuador y Colombia, con consecuencias catastróficas para los campesinos, los indígenas, los animales y las plantas. Smythe era el accionista mayoritario en varias minas de oro de Ecuador y había obtenido la concesión de territorios que anteriormente estaban protegidos.


    Pinson Leopold Pinson, cabeza de la dinastía Pinson. Lugar de residencia: Boston (EUA). Responsable de la destrucción de amplias zonas selváticas en Panamá, Costa Rica, El Salvador, Honduras y Belice. Organizaba milicias privadas para pelear contra la guerrilla en distintos países. Multimillonario gracias al cultivo de fruta, café y algodón.

  


  Así era la lista. Podía ser un comienzo. Podría haber incluido una fila interminable de gringos que habían cometido crímenes infames contra el medio ambiente y los seres humanos que habitaban la parte pobre del planeta. Pero querían tener difusión. Su caso concernía a todo el globo. Orlando le mostró a Mino un artículo del Financial Times donde hablaban de la junta general que tendría la empresa multinacional Bullburger, una cadena de hamburguesas con presencia en todo el mundo y cuya carne provenía de las ganaderías esparcidas por toda América Latina. Bullburger había llamado a una junta general donde discutirían, entre otros planes, contar con mayor presencia en África, lo cual había provocado que sus acciones subieran considerablemente en los últimos días. Mino asintió con un movimiento de cabeza. La junta general tendría lugar en París en un mes, lo cual resultaba idóneo como punto de arranque para una acción picaduras juntas.


  —Por cada hamburguesa consumida —dijo Jovina en tono serio—, son consumidos cinco metros cuadrados de bosque tropical.


  Los planes estaban prácticamente listos; empezarían con una operación lobo loco, donde cada uno actuaría por su cuenta para eliminar a los primeros cuatro de la lista, y posteriormente se reunirían en París para ajusticiar a los jefes de Bullburger al unísono.


  Mino descendió del rocoso y empinado pico del Arieiro a un exuberante valle llamado Curral das Freiras, o valle de las Monjas. La leyenda contaba que cuando la peste llegó a Madeira, un grupo de monjas había buscado refugio en este valle aislado, donde más tarde fue levantado un convento que hasta la fecha se encuentra ahí.


  Terminado el paseo por la montaña, Orlando, Jovina e Ildebranda habían tomado el autobús de regreso a Funchal. Mino había insistido en bajar solo al valle. Había dicho que quería buscar fósiles en la vertiente de la montaña, pero la verdad era que había visto unas enormes y coloridas mariposas volando ahí abajo. Sintió un deseo profundo por ver cómo eran y no se lo podía decir a los demás, pues había prometido solemnemente no distraerse con mariposas antes de que las acciones del Grupo fueran historia. Sería muy arriesgado, eso lo entendía sin ningún problema, pero solo iba a echar una ojeada.


  Era difícil descender la ladera de la montaña. Encontró una levada cubierta de vegetación y la siguió. Agaves y acacias se aferraban a hendiduras y pequeñas repisas, mientras las flores rojas de bálsamo y las campainhas violetas crecían por doquier. Se sentó en un lugar propicio para contemplar tranquilamente las mariposas volando a su alrededor, mariposas que, de haber querido, habría podido atrapar con sus manos.


  Eran doradas con manchas negras y blancas, pertenecían a la familia Danaus, y Mino pensaba que debían ser de la especie plexippus, también conocidas como monarcas. Eran enormes, mucho más grandes que las Danainae de su colección.


  La colección. Mino podía despertar a medianoche presa de una pesadilla donde alguien destruía su colección de mariposas. Se quedaba acostado mirando en la oscuridad, con el firme deseo de regresar a la casa junto al mar al lado de María Estrella y las mariposas. En ocasiones, este sentimiento era tan intenso que dejaba la cama con la intención de despertar a Orlando y decirle que había optado por regresar, olvidar todo lo relacionado con las acciones y dedicarse a vivir una vida llena de paz y tranquilidad el resto de sus días, pero siempre terminó arrepintiéndose. Cuando despertaba por completo y podía pensar con claridad, le era fácil entender que no encontraría paz hasta no haber alcanzado las metas que se habían propuesto. Y es que ¿dónde encontraría paz si toda América Latina terminaba convertida en un apestoso y sucio desierto gris castaño, donde la gente viviera en montones de basura? ¿Dónde encontraría el silencio verde cuando ya no hubiera silencio verde alguno que encontrar?


  En cualquier caso, sentía añoranza. Sentía mucha añoranza.


  Faltaba menos de un año para que María Estrella quedara libre. Pero ¿qué iba a hacer entonces? Ya habían descubierto que Mino Aquiles Portoguesa estaba vivo; cuando ella saliera no la perderían de vista, la seguirían, la espiarían y estarían esperando que él apareciera con algún disfraz, con algún nombre falso. Sería así para toda la eternidad.


  ¿Cómo sería ella ahora? Mino cerró los ojos e intentó imaginársela delante de él. Había pasado mucho tiempo, tanto que le resultaba imposible entenderlo. ¿Seguiría vistiéndose de amarillo? ¿Olería igual que antes? Su aroma era lo que mejor recordaba, podía evocar su esencia en cualquier momento.


  No, Mino no había olvidado nada. Todo seguía como antes, él había sido fiel. A Jovina e Ildebranda no podía contarlas, ellas eran como una parte de su cuerpo, eran un organismo común mientras estaban juntos en esto. ¿Y después? Cada quien tomaría su camino, empezarían una vida nueva, tendrían una nueva identidad. ¿Sería posible?


  Si la selva era rescatada, podría albergar a muchos. Podrían vivir allí dentro todos juntos. Nadie los encontraría. Podrían hacerse un pueblo, un precioso pequeño pueblo a la orilla de un río centelleante y cristalino. Ahí cuidarían de la selva tal y como el gran cacique Tarquentarque lo había aprendido de la encantadora Mariposa Mimosa. Eso no representaría ningún problema. Tendrían niños y serían muchos. Habría casas blancas de adobe con los marcos de las ventanas rojos y azules. Tendrían tomateras rebosantes y taro rico en nutrientes. Mino sabía como cuidar y tratar a la jungla para que diera comida sin destrozarla. Recordaba cada palabra de las conferencias del profesor Constantino Castillo del Cruz; Mino podría, sin problema alguno, sustentar a una familia en medio de la selva poniendo en práctica los conocimientos que había adquirido. Eso también lo podían hacer Orlando, Jovina e Ildebranda. Construiría una casa dedicada a sus mariposas, un laboratorio con el mejor equipo. Recorrería la selva por todos lados en busca de nuevas especies, nuevas y espléndidas creaciones con colores perfectamente combinados. Al final donaría la colección de mariposas, junto con una considerable suma de dinero, a una universidad adecuada para que fundara un instituto que llevaría el nombre del profesor Constantino.


  ¡Por supuesto que se irían a vivir a la jungla! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Tanto él como los otros habían rumiado en momentos de tranquilidad el hecho de no contar con un futuro, de no tener un lugar que llamar suyo donde pudieran sentirse seguros. Ahora ya lo sabía.


  La selva podía albergarlo todo; si avanzaban con prudencia, si escuchaban y aprendían, podrían descubrir muchos de sus secretos. Él podría, por ejemplo, encontrar la curiosa planta cuyas hojas ablandaban a las piedras hasta dejarlas tan suaves como la cera. Podrían interpretar las inscripciones milenarias grabadas en las piedras y las montañas. Pero si topaban con algo que pudiera atraer a codiciosos y déspotas a la jungla se lo callarían. Lo que aprendieran lo transmitirían a sus hijos, que a su vez se lo contarían a sus hijos, y así en adelante, como siempre había sido.


  Jovina descubriría una cámara del tesoro con animales y hierbas que podría usar dentro de la farmacología. Mino estaba convencido de que no existía enfermedad alguna que no pudiera curarse con alguna planta, pues los antiguos obojos casi nunca se enfermaban. Respecto a Ildebranda, era muy probable que, gracias a su fecundidad, muy pronto cosechara un tropel de hijos. Ella podría ser la maestra de todos, así recibirían la educación adecuada.


  Pero antes tenían que salvar la jungla. Antes tenían que matar. Tenían que matar a muchos.


  Cerbatanas, dardos y ascolsina. ¿Era suficiente con esto? ¿Deberían usar recursos aún más contundentes, como lo había hecho en el país de los gringos? Había sido una acción temeraria, casi estúpidamente temeraria. Había tenido suerte. ¿O no se trataba de suerte? Había resultado fácil conseguir la dinamita. Aun así, demasiadas casualidades. Si querían que los cogieran, había dicho Orlando, solo tenían que continuar con la dinamita. Por eso había aparcado la idea de ir a Líbano, a la familia de Bakhtar Asj Asij, que le habría recibido con los brazos abiertos si les enseñaba la carta de Bakhtar. En Líbano, ese país destrozado y volado por los aires donde todos disparan a todos, estaba convencido de que podría aprender todo lo que hay que saber sobre el uso de dinamita, bombas y explosivos.


  Había quemado la carta de Bakhtar, en un control podría resultar fatal.


  No usarían ni armas de fuego ni dinamita. Muchos otros antes que ellos habían intentado cambiar el mundo con semejantes medios. No habían tenido éxito. Como todas las criaturas del planeta, los humanos también debían correr riesgos para alcanzar cambios sustanciales. ¿Acaso no bastaba una ligera brisa para hacer caer todas las hojas amarillas de un árbol en otoño? ¿No podía una pequeña gota, congelada y hecha hielo en una grieta, hacer caer toda una montaña?


  Habían pulido sus habilidades con las cerbatanas. En un pequeño y apartado valle habían estado practicando. Ildebranda y Jovina habían conseguido igualar la destreza de Mino y Orlando. Habían miniaturizado las cerbatanas y los dardos para que ocuparan el mínimo espacio posible. Una pequeña caña hueca, del tamaño de un lápiz, no despertaría sospechas en un control. Y los dardos iban desmontados. Las puntas iban en un pequeño acerico con otras cosas de coser, y las flechas mismas podían pasar como mondadientes largos. Se podían montar y preparar en un giro de mano. El veneno lo había camuflado la misma Jovina con grandes habilidades dactilares al fondo de tubos de pasta de dientes, tras la pasta de dientes de verdad. Todo había sido planificado meticulosamente, no habían dejado nada al azar.


  Mino se puso de pie y caminó hacia una Danainae que se había posado en el pétalo de una flor flamenca. Había desenrollado su poderosa trompa buscando certera el néctar.


  Ya había empezado a oscurecer cuando Mino por fin llegó al fondo del valle. El pueblo no era muy grande. Una iglesia, una escuela, algunas tiendas y una estación de autobús. Aparte del convento de monjas. Mino vio a varias monjas con hábitos oscuros merodeando. Mientras esperaba la llegada del autobús que lo llevaría a Funchal entró en la iglesia. Era oscura y densa y solo unas velas ardían en un rincón. Había una monja sentada con la cabeza inclinada frente a una escultura de la Virgen María. Olía a polvo y moho. Mino estuvo parado en la puerta un rato sin pensar en nada especial. La monja giró lentamente su rostro en dirección a él.


  Le miró con ojos bondadosos. Sonrió y asintió. Luego hizo la señal de la cruz.


  Estaban sentados en la plataforma de la punta del espigón que giraba hacia el mar. No había olas, el mar estaba en calma y los cuatro se habían bañado. Orlando estaba sentado en el borde con los pies hacia afuera, pescando. Tenía un sedal, un anzuelo y algunos mendrugos, pero ningún pez caía en la tentación.


  Era el último día en Madeira. Al día siguiente partirían cada uno por su cuenta como lobos locos. Ildebranda viajaría a Canadá, Jovina a Malasia, Orlando a Alemania y Mino regresaría a Estados Unidos de América. Pasados catorce días se reunirían en París. Si todo salía conforme al plan, el mundo se habría deshecho de cuatro enemigos y un nuevo mensaje se divulgaría con las firmas de Morpho, Argante, Daplidice y Cleopatra.


  Este mensaje contendría un añadido. Enviaban un reto a todos los hombres razonables y sensatos del globo, a los que tienen poder, recursos y voluntad, a los que dan más importancia al futuro del planeta que a su propia vida, a los que pensaran tener las cualidades de las mariposas. El reto era, en pocas palabras, crear nuevos grupos terroristas siguiendo el patrón del Grupo Mariposa.


  Había claramente un movimiento en marcha. Sucedían cosas y rondaban opiniones alrededor del mundo. Las últimas semanas aparecieron noticias en los periódicos que daban pie al optimismo. Sabían que no estaban solos al pensar lo que pensaban.


  —Siento cosquillas bajo la piel —dijo Orlando—. Justo como en los viejos tiempos, cuando ponía el cuchillo en la garganta del cerdo y rezaba una rápida plegaria por el cerdo a san Ruperto, patrón de todos los cerdos de verdad, para que la sangre que pronto correría por la tierra sirviera de alimento a los bichos de la turba. Si erraba el golpe, el cerdo ofrecería un horrendo espectáculo despertando a todo el barrio, y algunas veces podía soltarse de las correas que lo ataban y correr en círculos chorreando sangre por el cuello y embarrándolo todo en sangre a su paso. Puercos así no los acogía san Ruperto de buen grado, y las mujeres del pueblo comían su carne con gran escepticismo.


  —¿Por qué cuentas esto? —Jovina chupaba un gajo de naranja tumbada en su toalla de baño. Mino e Ildebranda trepaban por los tetrápodos persiguiendo pequeños cangrejos que salían flechados en todas direcciones.


  —Por el cosquilleo debajo de la piel, desde luego. ¿Acaso no vamos mañana a la matanza? ¿No te gustaría ver a ese, cómo se llama, al cerdo Oyobon Boyobon corriendo en círculos aullando con un dardo clavado en la espalda?


  —No sé de qué estás hablando; además, creo que te inventas todos tus santos patrones, como san Ruperto, a quien nunca he oído mencionar —dijo Jovina girándose y tumbándose de espaldas.


  —¡Ja, ja! ¿San Ruperto, de verdad que nunca has escuchado mencionar a san Ruperto? Ahora sí que voy a…


  —¡Para, Orlando! —La voz de Jovina sonó áspera.


  Orlando recogía el sedal y renegaba frustrado mirando furtivamente a Jovina. Sus miradas se encontraron. Se miraron fijamente. Mucho tiempo. Orlando giró la cabeza y dijo:


  —Bueno, Jovina. Te entiendo, tienes miedo. Yo también tengo miedo. No sabemos cómo va a terminar esto.


  —Yo ni siquiera entiendo cómo empezó esto —dijo ella tranquila—. Cuando era niña y mis padres habían tenido una discusión, o papá me había pegado y echado maldiciones porque yo solo era una niña débil incapaz de asumir las orgullosas tradiciones familiares y hacerme cargo de todas las propiedades, huía al gran jardín que rodeaba la casa. En una esquina llena de matorrales tenía mi escondite, mi pequeña jungla privada. Ahí me refugiaba cuando estaba triste o asustada. Podía hablar con las flores, con las hojas y con los insectos, y sabía de un modo extraño que ellos me entendían. Odiaba a los adultos, odiaba a la gente, a la corte nauseabunda en torno a mi padre, haciendo reverencias y recogiendo migajas y viéndose atrapados en sus sádicos caprichos. Era un sádico, se retorcía de placer apagando un cigarro encendido en el ojo de un subalterno, o mordiendo el pezón de una secretaria. Podía ver la mancha húmeda en su pantalón, en la entrepierna, después de haber cometido un acto cruel. Podía esconderme en el jardín varios días seguidos, comiendo gusanos, escarabajos, hablando con las flores. Eran las únicas capaces de entenderme. Más tarde, cuando fui a la universidad y pude ponerle nombre lo que me pasaba, entendí que no odiaba a los humanos, sino a un grupo de ellos. Aquellos que con el uso de poder, violencia y represión provocaban pobreza, hambre y enfermedades. Aquellos que estaban destruyendo el planeta. Amé a los revolucionarios, a los que anhelaban tomar la universidad y hacer caer a la élite del poder, pero al mismo tiempo me asustaban. Eran muy estrechos de miras, les faltaba perspectiva, entereza, constancia y empatía. Solo al conoceros a Mino y a ti supe lo que quería. Pero me siento tan pequeña, Orlando, tan mísera y poca cosa… A veces me pregunto si estamos ciegos, si no estamos intentando embarcarnos en dimensiones que no dominamos para nada. Ninguno de nosotros habla sobre la muerte o el futuro. Yo no tengo miedo de morir, pero temo el dolor, el físico y el que viene cuando anhelo el futuro.


  Orlando había enredado el sedal en su dedo índice y la punta se le había puesto blanca. Se deslizó hacia Jovina y le acarició los muslos con delicadeza, la piel suave en torno al ombligo y besó una perla de sal en su hombro.


  —Yo solía recorrer el pueblo en el que nací y crecí en harapos, con mocos en la nariz y veía a la gente trajinándose la vida como animales que hubieran perdido los sentidos. Vivían sin sentido y morían sin sentido. Si transportaban sus cadáveres al basurero a pudrirse bajo el sol abrasador o si a bombo y platillos los enterraban en agujeros oscuros en el cementerio, daba igual. Yo corría por los alrededores y escuchaba a los viejos que compartían una turbia botella de aguardiente en la plaza, escuchaba a las comadres desdentadas de cháchara junto al pozo, escuchaba a los extraños que estaban de paso. Al final, mi cabeza terminaba atiborrada de historias, tragedias, chistes, incongruencias y cualquier clase de disparates que, muy pronto entendí, no me servirían para nada. Por eso dejé de escuchar y empecé a soñar, a fantasear con largos viajes y sucesos importantes donde yo era el personaje principal. Cuando mi padre sacó chispas en lo alto del poste de alta tensión, algunas chispas cayeron sobre mi cabeza y de repente entendí que Orlando era el jaguar, el fuego y el sol, que un día mi nombre brillaría por todo el mundo escrito en letras doradas. Pero la verdad es que si Mino no hubiera aparecido en mi vida, no sé qué habría pasado conmigo. Probablemente seguiría en mi choza de tablas, leyendo libros hechos jirones de la biblioteca y soñando con ser y siendo padre de siete mil bastardos desperdigados por toda la ciudad.


  —¿Dijiste que tenías miedo? —Jovina lo tomó de la mano.


  —Tal vez me pase lo que a ti. No tengo miedo a morir, siempre y cuando suceda de manera rápida y sin dolor. Y sí, tengo miedo; me da miedo cuando leo en los periódicos lo que escriben sobre nosotros. No usan precisamente letras doradas cuando nos nombran.


  —¿Crees que nos matarán? —musitó ella casi inaudible, pero Orlando lo captó.


  —No —le contestó antes de echar la cabeza hacia atrás y empezar a reír para demostrarle que él se sentía completamente seguro—. No, Jovina, nunca lograrán atraparnos si no hacemos algo estúpido. Estoy convencido de que moriré tranquilo y en paz como un feliz viejecito con un batallón de nietos a mis pies.


  Jovina sonrió.


  —Seguramente tienes razón —le contestó—. Y yo encantada podría ser madre de algunos de tus hijos, pero no de todos, solo de algunos. —Jovina se lanzó a los brazos de Orlando, le hizo cosquillas, rodaron juntos y cayeron al mar con un ¡paf!


  Ildebranda y Mino se habían perdido en el laberinto de tetrápodos. Los colosos de cemento estaban amontonados formando huecos fascinantes encima y debajo del agua. Ahora, con la mar en calma, podían moverse seguros entre ellos. Intentaron cazar cangrejos, pero al entender que no conseguirían capturar ninguno, empezaron a cazarse el uno al otro. Se colaron y serpentearon a través de aperturas estrechas, se escondieron tras los pies de los tetrápodos contra el muro, se sumergieron bajo el agua y se incordiaron y tomaron el pelo. Al final Ildebranda se dejó atrapar y se tumbó de espaldas con placer al abrigo de un coloso junto al muro. Cerró los ojos y sonrió misteriosa. Puesto que la sonrisa no dejaba lugar a dudas, Mino trepó raudo hasta ella y se tumbó pegado a ella y la despojó suavemente del traje de baño empapado. Ella rugió y se retorció llena de sensualidad y deseo, y su cuerpo bien formado lo encontró tenso como un arco cuando él la penetró. Durante mucho tiempo permanecieron completamente inmóviles y solo vibraron, mientras él sentía que sus movimientos internos chupaban y chupaban, sosteniéndolo tan palpitante e intensa que sintió la sangre cantar en los tímpanos. Luego se dejaron deslizar a un ritmo, provocador y lleno de éxtasis, y los tetrápodos bailaron a su alrededor, aliviados con sus toneladas de hormigón y volaron al cielo.


  Ella lo miró con sus profundos ojos café.


  —Carlos —le dijo—. ¿Por qué os conocí a los dos?


  —Porque así lo quiso Gaia —respondió él con dulzura.


  —Cuéntame de Gaia —pidió Ildebranda.


  Y Mino habló de Gaia, del planeta, del alma del planeta, del mundo entero como un todo, se lo contó exactamente como Constantino Castillo del Cruz solía hacerlo. De un posible principio de unidad que lo gobernaba todo, desde el más pequeño microbio hasta las ballenas en el océano y los jaguares en la selva, y por último a los seres humanos. Viéndolo así, tal vez no era casualidad que ellos cuatro se hubieran encontrado, pues juntos representaban una fuerza capaz de realizar milagros.


  —Tú eres religioso —murmuró Ildebranda—. Pero odias a los hombres. ¿Para qué ha hecho Gaia a los hombres si se hacen tanto daño a sí mismos y a la naturaleza?


  —Gaia no creó a los hombres. Todo se crea a sí mismo, así como Gaia también se crea a sí misma. No todo lo que se crea es bueno. Hay ensayo y error también en la naturaleza.


  —Piensas, entonces, que los hombres somos un error, Carlos. Pero, entonces, yo y Jovina y Orlando somos un error. Y tú mismo.


  Mino sonrió.


  —Sí —dijo—, tal vez, aunque me duela creerlo. Yo no te veo justo a ti como un error. Quizás simplemente hay demasiada gente. Para que tantos humanos sobrevivan, deben destruir la naturaleza. Pero si destruyen la naturaleza, también destruyen a Gaia. Eso al planeta no le parece nada bien. Justo antes de que los soldados irrumpieran en el auditorio para arrestar al profesor Constantino, había pensado hacerle una pregunta: ¿Cuánta gente creía él que era prudente, desde un punto de vista ecológico global, que el planeta Tierra albergara? Expertos de la ONU y economistas liberales señalan que hay suficiente comida para alimentar a cinco mil millones si los recursos son repartidos de manera justa. Yo no me creo nada de eso. Eso significa que todos los lugares donde puede crecer algo deben ser utilizados para sembrar alimentos humanos. Pero entonces hay que destrozar toda la naturaleza de verdad, millones de especies animales y plantas serán aniquilados, la ecología será simplificada y quedará tan vulnerable que la más pequeña alteración podrá llevar al colapso total. Es la diversidad lo que lo mantiene todo unido. Es la diversidad la que mantiene a Gaia sana y salva.


  —¿Y para cuánta gente piensas tú que hay sitio? —Ildebranda acarició fuerte el muslo de Mino con sus uñas.


  —Mil millones, tal vez dos mil. ¿Qué sé yo?


  —Tenemos mucho por hacer si vamos a rebajar el número a semejante nivel —suspiró ella.


  —Si no se matan ellos con sus pequeñas y lindas guerras, siempre están el cáncer y la peste para echar una mano por aquí o por allá. Si la naturaleza se salva, poco a poco se regulará ella misma. Gaia es fuerte cuando está sana. —Mino se puso de pie, Ildebranda permaneció sentada.


  —¿Estarás siempre fuera, Carlos? ¿No te imaginas nunca construyendo algo? ¿Es tu odio tan fuerte que solo debes matar, matar, matar? —Su voz se había endurecido.


  Mino giró bruscamente la cabeza y miró hacia el mar. Su mirada era profunda, lejana y sin brillo.


  —No pertenezco a la humanidad tal y como ha devenido. Nunca le he pertenecido. No siento ninguna simpatía, ninguna obligación. Mira el país del que venimos. Es una única gran torre de barriles de petróleo oxidados, una única montaña de coches estrellados.


  Y alrededor bailan los gringos y la gorda clase dominante con sus cerebros vacíos. Ellos son los que tienen el poder. Ellos quienes gobiernan y deciden. Nada me obliga a sentir simpatía por un mundo así. Por eso me resulta más fácil matar humanos que pisar hormigas.


  Ildebranda se puso de pie de repente y se arrojó en brazos de Mino. Lloró. Sollozó. Su cuerpo de muchacha joven tembló y se estremeció. Mino le acarició con cuidado el cabello. Al fin ella se tranquilizó y miró a Mino con ojos llenos de lágrimas.


  —Te quiero, Carlos. Te quiero a ti, a Orlando y a Jovina. Desearía que pudiéramos estar juntos y seguros. Cuando todo esto haya acabado…


  —Ven —le dijo Mino y la tomó de la mano—. Voy a contaros a ti y a los demás lo que he estado ideando para el futuro. Vamos a convertirnos en la familia más grande y feliz del mundo.


  Cogidos de la mano avanzaron balanceándose a través del laberinto de tetrápodos hasta alcanzar la plataforma donde Jovina y Orlando se untaban protector solar.


  Cuando Mino terminó de contarles, los cuatro bailaron y gritaron de alegría. Luego bebieron vino rosado y brindaron por el pequeño pueblo blanco a orillas de un río cristalino, lejos, muy lejos, en las profundidades de la jungla.


  9 
La verde alegría de Madre Gaia


  La superficie marrón grisáceo del lago Ontario yacía inmóvil bajo la espesa niebla gris que se derramaba en grandes bancos desde el sudoeste, de las zonas de fábricas alrededor de Toronto. Era temprano por la mañana, el 4 de septiembre. En unos minutos aparecería el sol sobre la cresta de los montes del oeste y el lago brillaría con todos los colores del arcoíris. La grasienta membrana de la apestosa mezcla de petróleo derramado, parafina, gasolina, diésel y mil desechos más rompería los rayos dándole vida a la superficie unos minutos antes de que el viento de la mañana del norte llegase rizando la superficie en un tapiz de ondulante amarillo azufre.


  Estos breves minutos, cuando la magia del sol transformaba el lago en una refulgente piedra preciosa, los disfrutaba el director Samuel W.Pearson fuera, en su balcón, en la pequeña ciudad de Oshawa, en las afueras de Toronto. Aquí bostezaba hasta despertarse por completo, se estiraba y tomaba el nuevo día en consideración. La enorme propiedad lindaba directamente con el lago Ontario.


  Esta mañana, el 4 de septiembre, apenas alcanzó a lanzar el primer bostezo, antes de que un imperceptible silbido rompiera el aire y un pequeño dardo se clavara en su pecho. Cayó de cabeza por el balcón y tal vez pudo registrar una figura de ropas oscuras deslizándose veloz bajo un arbusto Buddleja justo antes de alcanzar el suelo. En la casa reinaba el silencio. Pasaría más de una hora antes de que alguien encontrara al director de la Ecquator Steel Company tumbado de espaldas con una mirada cristalina y el pecho cubierto por una hermosa foto recortada de un libro. La fotografía mostraba la mariposa naranja y amarilla Gonepteryx cleopatra.


  Ese mismo lunes, 4 de septiembre, al atardecer y en otro lugar del planeta, el doctor Claus Wilhelm Henkel recibía en su oficina del Instituto Mercer en Fráncfort del Meno la visita de una persona que afirmaba tener la fórmula de un gas que podía inyectarse en las colmenas para acabar con el temido parásito Varroa destructor, que amenaza a los apicultores de todo el mundo. Como este problema era de alta prioridad para los fabricantes de pesticidas, el poderoso doctor concedió una breve entrevista al doctor Josef Mangala.


  El doctor Mangala entró en la oficina de Henkel sonriendo, hizo una reverencia y cerró prudente la puerta. Sacó una pequeña caña del bolsillo, se la colocó en la boca y sopló fuerte. El doctor Claus Wilhelm Henkel recibió el dardo en la mejilla y se derrumbó en silencio sobre los papeles de su escritorio.


  Cuando la secretaria del Instituto, junto con otras tres personas que habían visto al tal doctor Josef Mangala, iban a darle una descripción del asesino a la policía, estuvieron de acuerdo en lo siguiente: un señor mayor de pelo gris, con un esbozo de joroba, gafas oscuras de cuerno, barriga prominente y caminar arrastrado. Se había mostrado amable y se había inclinado y sonreído a todos tanto al llegar como al salir. Había pasado casi media hora antes de que la secretaria llamara a la puerta de Henkel y le encontrara muerto y rígido, con una fotografía de una hermosa mariposa en su escritorio.


  Más o menos a cincuenta kilómetros al noroeste de Kuala Lumpur, en la costa, se encontraba la mucho más pequeña ciudad de Kuala Selangor. Aquí tenía la dinastía Boyobon su fortaleza. Ahí vivía Oyobon Lucayton Boyobon junto con sus dos hermanos menores, sus esposas y veintitrés niños. Desde aquí dirigía su negocio internacional de madera. Boyobon era uno de los hombres más ricos y poderosos de Malasia, y podía, por lo tanto, permitirse la mayoría de las cosas que para el resto de los malasios estaban prohibidas. Así podía, por ejemplo, comprar a plena luz del día niñas pequeñas de los barrios marginales para usarlas en servicios que la mayoría consideraba abominables y que habrían significado la pena de muerte para ciudadanos normales. Pero no para Oyobon Lucayton Boyobon y sus hermanos. Ellos eran intocables. Eran pesos pesados. Ciento treinta y nueve kilos de oro habría que poner en el otro platillo para equilibrar la balanza, si es que Boyobon se dignaba dejarse pesar. Su hermano Togaton pesaba ciento cuarenta y siete kilos. El hermano más joven, Ligayon, solo ciento diecisiete.


  La noche del miércoles, 6 de septiembre, los tres hermanos volvían en su Rolls Royce Silver Cloud de la junta semanal en el cuartel general de la dinastía en Kuala Lumpur. El coche de lujo estaba hecho a medida para que los tres cupieran en el asiento trasero. La noche era negra como boca del lobo y el tráfico, mínimo al acercarse a Kuala Selangor. Los tres hermanos estaban completamente absortos en un vídeo porno en la pequeña pantalla del respaldo del asiento delantero, y no advirtieron un rápido coche deportivo que les adelantó antes de llegar a una zona en la que la jungla se cernía a ambos lados de la carretera envolviéndola.


  El conductor frenó bruscamente. Justo delante, en la carretera, casi en el arcén, había un deportivo, un Ferrari descapotable. A su lado sobre el asfalto yacía una chica a todas luces muerta. El conductor saltó del coche y se arrodilló junto a la muchacha. De repente, la chica movió ligeramente un brazo y el conductor sintió un pinchazo en la pierna, se derrumbó y quedó tendido.


  Oyobon, Togaton y Ligayon esperaron impacientes a que el conductor regresara. El motor estaba apagado, el aire acondicionado silencioso y el vídeo estaba detenido en una imagen donde un miembro de dimensiones aterradoras estaba a punto de penetrar el delicado cuerpo de una jovencita. Bullían en el aire el sudor y la excitación de los tres obesos hermanos, y pronto el vaho impregnó denso los cristales de las ventanillas. De la jungla llegó el prolongado aullido de un perro salvaje, y el zumbido de millones de cigarras hacía la presión insostenible.


  Togaton abrió la puerta para gritarle al conductor. El dardo acertó en el cuello y Togaton calló rodando entre estertores fuera del coche. Los otros dos se derrumbaban segundos después, y una delicada sombra arrojaba una fotografía sobre ellos. Una hermosa Pontia daplidice, verde con manchas blancas.


  El Ferrari aceleró desde la cuneta derrapando en un giro completo y desapareciendo a toda velocidad en dirección a Kuala Lumpur.


  Mino contempló los veleros atracados en el puerto de Fort Lauderdale. De inmediato sintió simpatía por estas embarcaciones compuestas de casco, mástil y vela, que no hacían ruido ni contaminaban al desplazarse. Pero los veleros eran juguetes. Juguetes para ricos.


  Geoffrey Sherman Jr. debía estar a bordo de un gran velero llamado Minnie. Preguntando a la oficina central de la COCC, supo que mister Sherman disfrutaba de sus vacaciones aquí, en Fort Lauderdale. Así de fácil iba a ser todo.


  Contó setecientos treinta y cuatro barcos.


  Casi el más alejado, entre un muelle flotante y una boya, se encontraba el Minnie. Contaba con tres mástiles y era uno de los más grandes. Mino observó a varias personas dando vueltas por la cubierta de sol.


  «Dardos envenenados —pensó—, los dardos envenenados no bastarán».


  Concluyó sus observaciones con toda tranquilidad.


  Al día siguiente compró una pequeña lancha de plástico en el mercado de equipo marítimo y la amarró en uno de los muelles interiores. Luego fue a por doce bidones de queroseno que compró en seis gasolineras distintas. Cargó los bidones junto a algunas otras pequeñas cosas en la lancha, donde apenas quedó sitio para él mismo.


  Al amparo de la oscuridad remó hasta los muelles flotantes más lejanos, desde donde podía ver con toda claridad el Minnie adornado con luces y banderas de colores. A bordo se escuchaban los gritos y risas de una fiesta.


  Varias horas después de la medianoche remó hasta arrimar la lancha al Minnie. No había nadie en cubierta. No había nadie en los muelles de alrededor. Con un cuchillo afilado cortó todas las cuerdas que sujetaban el velero al muelle flotante y a la boya.


  Entonces empezó a verter el queroseno sobre los costados del barco, y lo rodeó remando al tiempo que vaciaba bidón tras bidón. Las últimas gotas las derramó sobre un grueso rollo de vendas de gasa.


  Amarró la venda a un cabo al costado del barco y remó alejándose del Minnie desenrollándola. A los veinte metros se acabó la venda, y antes de soltar la punta la prendió con un mechero y se aseguró de que ardía en condiciones. Entonces la soltó y remó alejándose como un torrente.


  Todo había salido de acuerdo con el plan. Cuando se encontraba a cien metros de distancia y oculto en la oscuridad, las llamas alcanzaban varios metros de altura alrededor del barco a la deriva.


  Sin que nadie lo viera, ató la lancha a un crucero de cabina más grande, y encima de los bidones vacíos dejó la imagen de la Morpho azul.


  Mino Aquiles Portoguesa sonrió. Queroseno, pensó. Había pasado mucho tiempo desde la última ocasión en que olió el aroma del líquido inflamable en sus dedos.


  La mañana del 7 de septiembre llegó en autobús temprano a Miami. Fue directo a la playa frente a su hotel y se dio un largo baño. El resto del día lo pasó, como otros cientos de turistas, tumbado bajo una sombrilla, y soñó mientras Madre Gaia irradiaba verdes rayos de alegría desde la tierra a sus pies.


  El mensaje que el Grupo Mariposa envió a más de cuarenta periódicos desde cuatro puntos diferentes del globo era claro como el agua.


  Cada una de las empresas que de una u otra manera colaboran en la destrucción de áreas naturales y selvas en zonas tropicales o subtropicales, serían afectadas tarde o temprano, a mayor o menor escala, por las acciones del Grupo Mariposa. Se les exigió el paro inmediato de todos los ataques a los bosques tropicales. Para que las acciones del Grupo Mariposa cesaran, debían ocurrir dos cosas: para empezar, el Banco Mundial y los países ricos debían condonar, de inmediato y sin condiciones, las deudas de los países en vías de desarrollo, situación que los obligaba a vender, esquilmar y destruir sus propios territorios naturales para satisfacer las exigencias de sus acreedores; en segundo lugar, una lista de zonas de bosque tropical en América del Sur, Asia y África debían ser totalmente liberadas. Los países que se vieran afectados debían recibir una compensación económica como respuesta a la pérdida de ingresos motivada por una liberación total.


  Calculadas en dólares estas exigencias, si se llevaran a cabo, costarían a cada adulto de los países ricos del mundo apenas poco más de cien dólares al año.


  Esto calculó el Grupo Mariposa.


  También habían calculado que la creación de enormes reservas naturales en las zonas sensibles daría a los países afectados una ventajosa abundancia de puestos de trabajo en abundancia cargados de sentido.


  La financiación, puesta en marcha y supervisión de las zonas liberadas podría ejecutarse a través de un organismo de la ONU, que se encargaría también de exigir el pago anual de los países ricos.


  Cien dólares al año por cada adulto de América del Norte, Europa y algunas zonas de Asia. Así podrían rescatarse los órganos vitales más importantes del planeta.


  Estas eran las exigencias del Grupo Mariposa. No había espacio para negociaciones, las acciones continuarían eliminando a los culpables hasta que se lograra el objetivo. Diez mil periódicos publicaron estas exigencias. Miles de estaciones de radio y televisión las transmitieron a los rincones más apartados del planeta. Las ejecuciones de Samuel W.Pearson, los hermanos Boyobon, el fabricante de pesticidas doctor Henkel y siete millonarios, entre ellos Geoffrey Sherman Jr. en su velero de lujo Minnie, sacudieron al mundo la primera semana de septiembre. Donde se reunían dos personas se hablaba del Grupo Mariposa, y el nombre de cuatro mariposas quedó grabado para la eternidad en la conciencia de la gente: Morpho, Argante, Daplidice y Cleopatra.


  Tras los torrenciales ríos de tinta en las portadas generados por las últimas acciones, sucedió algo totalmente imprevisto, algo que después sería llamado la Gran Masacre de la Prensa. Fue como si un virus maligno hubiera estado ahí, agazapado como un rescoldo entre las cenizas, y de repente se hubiera lanzado al ataque esparciéndose a la velocidad de la luz a través de las fronteras. Hubo una explosión en una montaña de compost en la que apestosas bacterias de fermentación fueron arrojadas a la troposfera esparciendo un putrefacto olor tan atroz que hasta el más fuerte tuvo que romperse en arcadas.


  Probablemente fue el diario británico The Sun el responsable de activar el virus. Rompiendo de plano con antiguas tradiciones había tomado partido, con tipografía claramente inequívoca, por el Grupo Mariposa. Afirmaba entender las acciones, sí, declaraba de manera ostensible que «ya era hora» de que algo así sucediera. Con esto comenzó el guirigay. E iban a correr ríos de algo más que tinta.


  Primero hubo un par de días de frenética discusión en la que se vieron envueltos todos los diarios, y en los que salieron a relucir las peores acusaciones y las más atroces revelaciones que los hombres y mujeres del común pudieran imaginar. Escándalos y secretos minimizados no destinados al público vieron la luz del día. La otrora inconmovible flema inglesa se retorcía en dolorosísimos espasmos. El redactor de The Sun y cuatro de sus colaboradores más cercanos fueron brutalmente asesinados y casi descuartizados en su propia redacción por un ejército entero de rabiosos y desequilibrados representantes de otros periódicos. La locura absoluta era un hecho.


  Cosas parecidas sucedieron en la mayoría de países occidentales; en las llamadas democracias ilustradas en que la libertad de prensa y el estandarte de la tolerancia siempre brillaron más que el mismo sol: en Alemania Occidental, un secretario de redacción destrozó material informático por valor de once millones de marcos alemanes en su propio diario. En Hamburgo y Bonn hubo peleas callejeras entre redacciones de distintos periódicos, y a un conocido columnista de bolsa le hundió el cráneo un tipógrafo de una facción disidente del Frankfurter Allgemeine. En París, el redactor de la sección internacional de Le Monde fue conducido al hospital después de que su propia secretaria le vaciara una botella entera de nitrato de plata en la cabeza, con lo que se desató un espectáculo que fácilmente podría haber acabado en una nueva revolución francesa si no fuera porque los trabajadores de las fábricas Renault estaban de vacaciones precisamente esa semana. A las puertas del círculo polar ártico, en un país en el que nadie sabía cómo era un bosque tropical, un periodista se convirtió en pirómano incendiando tres de los edificios que albergaban los diarios más importantes, tras una violenta pelea de borrachos en el club nocturno de la asociación de periodistas.


  Era un virus maligno. Cuando tocó techo dejó tras de sí un campo de batalla en el que hubo que usar guantes antiasbesto para poner orden. Las líneas editoriales y las simpatías políticas estaban de cabeza y revueltas con tanto vigor que nadie entendía quién apoyaba a quién. Los Gobiernos se vieron repentinamente sin voceros, los ministros, pálidos de miedo, mantenían la boca cerrada por temor a hacer declaraciones sobre cualquier cosa a órganos que podrían estar bajo el mando del mismo diablo.


  El lugar de moda en París era el Musée de l’Homme. Eran las once de la mañana del 15 de septiembre. Las acciones lobo loco habían sido bellamente ejecutadas y los cuatro se hallaban reunidos nuevamente. No hablaban mucho entre ellos mientras deambulaban por el museo, pero intercambiaban con frecuencia guiños y sonrisas subrepticias. Al lado del famoso cráneo de cristal exhibido a un costado de las escaleras de entrada, Orlando le dijo a Mino:


  —Señor Mágico, sus polvos mágicos tienen un poder aterrador cuando son vaciados en el cáliz de la locura.


  —Sí, amigo. Es un milagro. —Mino estudió con seriedad las líneas en la palma de su mano—. Y al mismo tiempo es tan fácil…


  —Demasiado fácil —asintió Orlando—. Es más, empiezo a echar de menos destazar cerdos; por lo menos ellos protestaban antes de estirar la pata.


  Cada uno vivía en un hotel distinto. Por la noche se reunieron para cenar juntos en el restaurant Julien de la rue du Faubourg-Saint-Denis. En voz baja repasaron a conciencia las acciones de cada uno. No había cabos sueltos que señalar. Aún conservaban el estatus de fantasmas. Ninguna descripción concreta más allá del viejo doctor Josef Mangala de Orlando disfrazado.


  También quedó sembrada la duda respecto a si el misterioso niño de un país pobre de América Latina, de nombre Mino Aquiles Portoguesa, realmente era el mismo Carlos Ibáñez y si este Ibáñez, a su vez, en verdad tenía algo que ver con el Grupo Mariposa. Todo lo publicado por los diarios durante este período causaba confusión, exceptuando los insoslayables hechos en que ciertos gigantes de la industria y multimillonarios habían muerto.


  —Mino Aquiles Portoguesa —dijo Jovina con la boca llena de ensalada de cangrejo—. ¿Es ese tu verdadero nombre?


  Como los periódicos habían escrito tanto acerca de este tema, era inevitable que Ildebranda y Jovina sintieran curiosidad.


  Mino se encogió de hombros.


  —Sí —dijo. No tenía la más mínima importancia. Bien podría haberse llamado Presidente Pingo o Tarquentarque.


  Picaduras juntas. Los jefes del consorcio Bullburger se reunirían en París una semana y media después; cuarenta y cuatro personas en total, según informó Orlando, que ya llevaba una semana en la capital francesa y no había desaprovechado el tiempo. Además de información precisa sobre el congreso y el lugar donde se celebraría, había alcanzado a introducirse en la sumamente refinada vida nocturna de la afamada ciudad. Su guía y admiradora era Mercedes Palenques, la hermosa diosa de Andorra, a quien Orlando, invocando a varios santos, juró llevar a la aldea que iban a establecer en la selva cuando llegara el momento.


  —Hotel Victor Hugo, 10eme arrondissement. El consorcio Bullburger ha reservado cuarenta y cuatro habitaciones en el quinto y sexto piso. Los toros de la pampa pronto se quedarán sin padres.


  Orlando aspiró el aroma de la copa de vino tinto como todo un conocedor.


  —¿Y cuál de las mariposas va a tener el honor? —preguntó Ildebranda.


  —Morpho —dijo Orlando decidido—. Todas las acciones picaduras juntas deben llevar la firma de la Morpho azul.


  Mino permaneció callado, él se hallaba lejos, al otro lado del océano, en las profundidades de lo verde, ahí donde fundarían un bello pueblecito. Pronto quedaría libre María Estrella. Pronto podrían empaquetar los dardos envenenados. Ganarían esta batalla. La locura del mundo había quedado desnuda. Ildebranda reservó una habitación en el hotel Victor Hugo la noche del 27 al 28 de septiembre. La tarde del 27 estaban los cuatro en su habitación ultimando detalles. Llevaban disfraces tan sofisticados que les costaba trabajo reconocerse los unos a los otros. Contaban con una llave maestra cada uno para abrir los cuartos del quinto y sexto piso. Los hábiles dedos de Mino y algún encontronazo casual con elementos escogidos del servicio del hotel las habían procurado sin problemas. Se repartieron cuarenta y cuatro hojas con la Morpho azul.


  A las cuatro y media de la madrugada entraron en acción.


  A las nueve y media de la mañana la catástrofe llegó a tres millones de télex repartidos por todo el mundo: el Grupo Mariposa había atacado de nuevo; esta vez en París. El poderoso consorcio de hamburguesas Bullburger había sido noqueado. Los seis directores estadounidenses, junto con los jefes regionales de otros treinta y ocho países, habían muerto por una dosis de ascolsina.


  Los toros de la pampa lanzaron un mugido de libertad que resonó por todo el planeta.


  Y la alegría verde de Madre Gaia vibró por todos lados: un inamovible bloque de granito en la cima de la cordillera de los Andes se desgajó en una amplia sonrisa, los renacuajos en humedales ocultos formaron cadenas de alegría llenas de fantasía, y un solitario zorro polar que caminaba sobre el hielo lamió sus patas frías y de pronto supo dónde podría encontrar una pareja.


  Pero no todo lo que ocurría resultaba extraño a los ojos humanos: los periódicos más importantes se recuperaron y condenaron con palabras mayores la peste que se había apoderado de las masas cegándolas hasta hacerlas sentir simpatía por algo que no era más que una panda de asesinos a sangre fría y calculadores terroristas de carne y hueso y que seguramente estaban financiados por alguna organización de fanáticos de desconocido calibre. Las redacciones fueron ocupadas por nuevos y estrictos directivos impuestos por las más altas esferas de sus respectivos Gobiernos y regímenes: estaban de acuerdo en proteger a las ballenas en los distintos mares y a las focas en los polos, pero esto trataba de algo totalmente diferente, se trataba de una malévola y sistemática campaña contra los valores humanos, la moral humana, sí, en el gran esquema de las cosas, contra todo lo que el ser humano representaba y había logrado construir a lo largo de la historia.


  Así fue que los diarios se recuperaron al cabo de un tiempo. Se mezclaron cosas más pesadas que el plomo en la tinta de las imprentas oficiales de los aparatos estatales, eran las propias tablas de Moisés las que amenazaban los sillones de los redactores y los estudios de televisión. Y Muamar el Gadafi aseguraba en repetidas declaraciones desde una Trípoli arrasada por los bombardeos que él no tenía nada que ver con estas acciones.


  Fuera del alcance de los focos, en habitaciones selladas en los más inaccesibles corredores, donde los aparatos del poder buscaban refugio cuando amenazaban las crisis y se tomaban decisiones que no soportaban inmediatamente la luz del día, reinaba una frenética actividad. Representantes de distintos poderes estatales se reunían, junto a expertos, autoridades policiacas, militares y servicios secretos. Se concertaron las alianzas más increíbles, personas que jamás se habían dirigido la palabra hablaban ahora, conspiraban, exponían teorías y planeaban. Los espías se encontraron con sus contraespías, líderes de la mafia y sacerdotes se estrechaban las manos; ninguna fuerza que pudiera ser utilizada en la lucha contra el enemigo fue marginada. Lideradas por Estados Unidos de América, que puso en juego recursos ilimitados en forma de capital y alta tecnología, las naciones se unieron en este esfuerzo necesario.


  El Grupo Mariposa debía ser exterminado.


  Se creó un órgano especial con mandato de largo alcance. Se eligió una base. Debía tener estatus internacional. Una olvidada catacumba muy por debajo de las calles de París fue desenterrada y acondicionada como el más moderno centro de mando. Tenía un nombre en clave especial y solo cinco personas sabían dónde estaba. En este caso ninguna medida de seguridad era demasiado extrema. Nadie sabía qué camino tomaría la opinión pública; ningún poder estatal confiaba al cien por cien en los demás en un proyecto tan delicado.


  Dos agentes coordinarían la caza de los terroristas. Dos agentes escogidos a dedo. Dos tan desesperados como para no rendirse nunca, con una hoja de servicios que haría palidecer a los héroes de guerra más curtidos. Dos a los que se dio a elegir entre un futuro lleno de lujos sin igual o la oscuridad total.


  Uno de los agentes era Benjamin Urquart, de Israel. Tenía cincuenta y ocho años de edad y había participado en casi todas las operaciones perpetradas por Stern, Irgún y el Mossad. Como cazador de hombres era implacable. En su historial dejaba pocas cicatrices. Solo cadáveres.


  El otro agente se llamaba Lucien Gascoigne, un francés-argelino. Solo tenía cuarenta y nueve años, pero había destacado durante la guerra de Liberación de Argelia de una manera que solo aplaudieron los franceses con la corteza más dura. Más tarde había participado en distintos servicios de inteligencia y al menos seis Gobiernos de distintos países deseaban verlo partido en pedacitos. Estaba vinculado a la Legión Extranjera como asesor de reclutamiento, pero como sus antecedentes eran tan oscuros, no aparecía en la nómina oficial del Estado francés.


  Contaban con todos los medios a su disposición, los acuerdos concertados entre sesenta y cinco naciones hacían que su zona de operaciones fuera prácticamente ilimitada. Podían chasquear los dedos y obtener toda la información con la que contaban las potencias. Un ejército de agentes recibía sus órdenes. Se creó un centro avanzado de tortura por si capturaban a alguien relacionado con los terroristas. Un psicólogo con el sobrenombre de «el Coronel» lo dirigía. Todo era secreto; ni un periódico, ningún redactor de noticias tenía idea de lo que estaba sucediendo en los corredores más remotos, tras puertas selladas.


  Los señores Urquart y Gascoigne no requirieron de mucho tiempo para elaborar la siguiente teoría: el Grupo Mariposa era pequeño. Estaba compuesto por un máximo de diez personas, pero lo más probable es que solo fueran cuatro. Contaban con pocos ayudantes, tal vez ninguno, lo cual permitía a los terroristas evadir la intensa búsqueda y lograr esconderse sin llamar la atención. Si el grupo contara con una red operativa más numerosa, seguramente les habrían atrapado hace mucho. Cuantas menos personas estuvieran implicadas, menor sería el riesgo de cometer errores.


  Estaba claro que el Grupo no tenía problemas económicos. Era, por tanto, lógico pensar en idealistas provenientes de un entorno acomodado, con buena educación e independencia material. Es por eso que Urquart y Gascoigne inicialmente expresaron dudas sobre los rumores del joven Portoguesa del país pobre de América Latina. Además las informaciones sobre su posible alias, Carlos Ibáñez, eran muy escuetas.


  El método de trabajo que los dos montaron era sencillo y tarde o temprano arrojaría resultados. Se ordenó a los ejércitos de subagentes en los diferentes países que supervisaran los hoteles y casas de huéspedes. Especialmente alrededor de delegaciones y congresos que pudieran considerarse posibles objetivos del Terror Mariposa. Además se llevaron a cabo investigaciones sistemáticas en entornos y organizaciones dedicadas a la conservación de la naturaleza. Y cada asociación o club lepidopterológico fue monitoreado de cerca.


  Pero no apareció pista alguna.


  Cuando las cuarenta y cuatro personas que componían la delegación de Bullburger fueron halladas sin vida en sus respectivas camas del hotel Victor Hugo, Urquart y Gascoigne acudieron a la escena del crimen. Todo un ejército de técnicos y especialistas peinaron cada milímetro cuadrado del hotel, en particular el quinto y el sexto piso, pero el único rastro dejado por el Grupo Mariposa eran las cuarenta y cuatro fotocopias con la imagen de la mariposa azul. Las copias habían sido hechas en una fotocopiadora de un lugar público y no tenían huellas digitales.


  Todos los huéspedes del hotel fueron inspeccionados e interrogados, excepto una persona que había viajado hacia un destino desconocido la mañana del 28 de septiembre. Era una mujer joven con pasaporte italiano. Su nombre era Liza Maria Sordini. Profesión: diseñadora. La descripción era un tanto difusa y podía corresponder a cualquier mujer bien formada entre los veinte y los treinta y cinco años de edad. Fue buscada por todos los canales posibles sin resultados.


  Así de cerca habían estado de un miembro del Grupo Mariposa.


  El 12 de noviembre, el director del gran grupo sueco Suebra, Stefan Stefanson Yxenhammer, fue encontrado muerto en su automóvil a las afueras de Vallentuna, cerca de Estocolmo. Se dirigía desde el trabajo a su mansión en esa localidad. En su pecho, prendida con un alfiler, colgaba la fotografía de una mariposa amarilla y naranja.


  En los días siguientes el mensaje del Grupo Mariposa pudo leerse en los periódicos suecos junto a un análisis de las actividades de Yxenhammer y el grupo Suebra en América del Sur, especialmente en Brasil: la construcción de las grandes presas y plantas eléctricas de Itaipú y Tucuruí no habría sido posible sin los ingenieros y los conocimientos técnicos del grupo Suebra. Estas obras eran culpables de la mayor catástrofe ecológica que la región del Amazonas había sufrido hasta la fecha. Además de la devastación causada en los lugares donde habían realizado las construcciones, la energía generada por la central sería utilizada para ejecutar una destrucción aún mayor en zonas de selva hasta ahora virgen para explotar los yacimientos de minerales que brotaban por todos los rincones del país. Los ricos se harían más ricos, los pobres más pobres, y cientos de miles de especies animales y vegetales serían extinguidas para siempre.


  Yxenhammer había sido un asesino.


  Los crímenes perpetrados por Yxenhammer contra el planeta eran inconcebibles.


  Todo aquel que siguiera los pasos del director moriría con tan poco honor como Yxenhammer.


  Harold Oldoak Smythe era el jefe de una compañía que producía y montaba oleoductos y gasoductos. La compañía operaba en todo el mundo, pero había destacado en particular por su presencia en América Latina. Cuando de invadir zonas selváticas vírgenes se trataba, los trabajadores de Oldoak Smythe se habían hecho especialistas en una cosa: disparar a los indios sin miramientos. Los indios eran animales, los indios saboteaban los oleoductos, los indios eran salvajes, los indios eran comunistas. Oldoak Pipelines and Pipeway Corp. tenía acuerdos especiales con los poderosos de los países donde operaban, acuerdos que aseguraban oro en los bolsillos de ambas partes y lombrices en el estómago de decenas de miles de bebés.


  Harold Oldoak Smythe y dos de sus más cercanos colegas murieron por una dosis de ascolsina tras una cena en un restaurante de Sheffield la noche del 13 de noviembre.


  Los cadáveres llevaban la firma «Argante».


  Jovina Pons era la encargada de aplastar a los japoneses, que habían escrito muy poco sobre el Grupo Mariposa. Esta vez Daplidice se esmeró en extremo. Su acción lobo loco era muy difícil. Iba más allá de la simple ejecución del millonario del papel y líder de la mafia Hiro Nakimoto.


  Jovina envió miles de hojas con la imagen de su mariposa a líderes empresariales, dueños de periódicos, canales de televisión y políticos. Ningún texto, ningún comentario. A continuación se lanzó al ataque contra los símbolos nacionales de Japón.


  Asesinó a los dos luchadores de sumo más famosos.


  Hizo todo un espectáculo del envenenamiento de un miembro de la familia imperial.


  Envió sin esfuerzo a cuatro de los monjes sintoístas más sagrados a la eternidad, dejando a un tercio de la población de Japón desprotegida ante los Poderes del Mal.


  También eliminó al wunderkind de Japón, el genio de la informática Keyo Yakihara.


  Esto sucedió a lo largo de catorce días, entre octubre y noviembre.


  Entonces estallaron los seiscientos millones de lunas de papel de Japón, se clamó venganza y muerte para todas las mariposas del mundo. Al menos mil millones de inocentes y aleteantes Danainae, Polyommatinae, Pieridae, Euselasia de alas color púrpura, macaón y apolo tuvieron que pagar con su vida en jardines bien cuidados y zonas verdes la repentina e incontrolable furia de los japoneses. Y más de un bonsái perdió todo su valor tras la visita de una mariposa.


  Cuando finalmente Hiro Nakimoto murió inmóvil y sin un ruido con un dardo en la nuca en el baño de uno de los clubs nocturnos para gente de negocios de Tokio la noche del 14 de noviembre, Japón declaró la guerra total.


  Pero nadie podía lanzarse a la guerra y recibir el apoyo de la gente porque todos sabían de qué iba esta guerra. Cuando el mensaje del Grupo Mariposa finalmente fue publicado en los periódicos, no todos los japoneses regaron sus árboles enanos con el mismo entusiasmo y alegría. No importaba la edad de un bonsái o si había sido podado y cuidado generación tras generación de acuerdo con todas las reglas; simple y sencillamente nunca podría llegar a compararse con una selva completa.


  Jovina había logrado lo imposible.


  En esta ocasión Mino llegó a Estados Unidos de América vía Fairbanks (Alaska). Viajaba con pasaporte español, contaba con visado de turista, respondía al nombre de Víctor Alfonso Carrera y era geólogo de profesión. Miró tan profundamente a los ojos a los aduaneros que cualquier sospecha y duda corrió como savia dulce. Ningún terrorista podía tener esa mirada.


  Esta era la última vez que visitaría el odiado país de los gringos. Los demás habían sugerido que fuera otro quien se encargara de Boston, pero Mino se mantuvo inflexible. Una vez más, tan solo una vez más deseaba concederse el placer de matar gringos, luego podrían hacerse cargo de ello Orlando, Ildebranda o Jovina. Gringolandia estaba repleta de gringos. Había muchos de los que deshacerse. Había, por lo menos, doscientos millones de más.


  Pero esta vez solo tenía uno en la mira: Pinson Leopold Pinson, el rey del algodón de Boston. El imperio Pinson pasó de padres a hijos durante generaciones. Comenzó en las plantaciones del sudoeste. Con ayuda de sangre negra y puro poder se construyó la dinastía. El bisabuelo Pinson había ejecutado a veintitantos negros. El abuelo Pinson aún algunos más. Papá Pinson desató las debilidades familiares a través del Ku Klux Klan. El Pinson actual reinaba sin piedad sobre varios miles de pobres venidos de Centroamérica. Los trataba como lo que eran: negros.


  No era ningún negro el que llamaba a la puerta de la mansión de la familia Pinson a las afueras de Boston una tardía noche de noviembre en que la primera tormenta de otoño golpeaba con todas sus fuerzas desde Nueva Escocia y, cruel, arrancaba las últimas hojas amarillas de los árboles frondosos. Era un joven serio con cuatro dardos preparados. Uno para papá, otro para mamá, uno para la hermana y otro para el hermano.


  Mino cruzó la frontera con México cuatro horas antes de que los cadáveres de la familia Pinson fueran encontrados y Boston fuera bloqueada. La policía arrestó a veintisiete personas sospechosas de ser terroristas mariposa, entre ellas dos hijos del acaudalado jeque petrolero Omar Abbhada ibn Hammadha, de Muscat. Llevaban casualmente maletines decorados con varios motivos de mariposas. Fueron interrogados severamente durante tres semanas antes de ser liberados. Este interludio llevó a siete Estados árabes a boicotear a EUA, causando una pérdida económica de treinta y siete mil millones de dólares en el país.


  Mientras Mino pasaba una tranquila semana en la península de Yucatán admirando la estelar arquitectura de la cultura maya y su cosmológica perfección entre las ruinas de la ciudad de los dioses, Chetumal, el mundo estaba a punto de descarrilar a lo grande: Japón, con Malasia, Indonesia y Corea del Sur como claque exaltada, dirigió violentas acusaciones contra Occidente por haber permitido que semejante forma de terrorismo se desarrollara, y exigió la inmediata prohibición de toda clase de organizaciones de protección de la naturaleza y el medio ambiente. Este ataque llegó bajo una luz un tanto desafortunada, pues catorce monjes minsurai cometieron harakiri a plena luz del día en una de las calles más transitadas de Tokio en simpatía con el Grupo Mariposa y la lucha por todo el verdor del mundo.


  En Australia y Nueva Zelanda la rebelión era total. Decenas de miles de personas se manifestaron en las calles de las grandes ciudades pidiendo la intervención de las Naciones Unidas para cumplir las exigencias del Grupo Mariposa, que no eran para nada poco realistas, sino de hecho muy bien pensadas. La situación llegó a tal extremo que los parlamentos de ambos países discutieron seriamente la posibilidad de que la ONU interviniera y liberara los grandes bosques tropicales del mundo, pero la propuesta fue rechazada, pues habría supuesto el colapso total para la economía de los países industrializados.


  En Europa dos Gobiernos fueron derrocados por tomar una posición ambigua en la lucha contra el terror. Los veinticuatro países enviaron delegaciones oficiales a Sudamérica para analizar la jungla. Dieciocho de ellas volvieron declarando no haber visto nunca tantos árboles en toda la vida y que aquella no corría ningún peligro. Cinco delegaciones menearon la cabeza preocupados porque habían estado lo suficientemente despiertos como para ver lo que los demás no vieron: que las agresiones extractivistas aumentarían su alcance e inevitablemente conducirían a la catástrofe si todo seguía igual que hasta ahora. Una delegación de un país que no era muy popular se perdió inexplicablemente en la jungla.


  Las bolsas de valores de Londres, Tokio y Nueva York comenzaron a seguir leyes que anteriormente solo eran conocidas por los físicos cuánticos. Imprevisibilidad total, efecto túnel, razones ilocalizables e interferencias eran conceptos de la física que los brókers habían empezado a utilizar recientemente para entender sus propias curvas. Cuando firmas sólidas como Bullburger perdían a toda su directiva, cuando los patriarcas de dinastías como Oyobon Lucayton Boyobon, Pinson Leopold Pinson, Hiro Nakimoto y Stefan Stefanson Yxenhammer ya no estaban disponibles para dirigir el tráfico con nítidas señales, cuando una lista de empresas de escala mundial se encerraba en la no declarada pero esquizofrénica angustia de ser afectadas por algo tan poco mercantil como la venganza, entonces se suspendía toda lógica especulativa. La anarquía bursátil por todo el mundo arruinó a unos cuatrocientos cincuenta mil millonarios propietarios de acciones. En cambio aparecieron una cantidad de nuevos millonarios mediante frenéticas transacciones y temerarias especulaciones sobre casos y asuntos más allá de todo sentido común.


  Se podría decir que se barajó la baraja de la clase de los amos del mundo, invisible para la gente corriente, pero desde luego no sin consecuencias para futuras disposiciones en lo relativo al asunto mundial.


  El hedor de la fama póstuma de las grandezas asesinadas era palpable y no se dejaba ocultar. Temerarios periodistas que no se dejaron echar el lazo con órdenes del más alto nivel, hicieron públicos informes escalofriantes sobre las fechorías de varias generaciones de la dinastía algodonera de los Pinson, pusieron en evidencia al fabricante de pesticidas Henkel como asesino en serie de niños, al revelar los efectos de una serie de sus productos contra plagas y malas hierbas que también producían infecciones intestinales fatales en los niños pequeños que entraban en contacto con plantas o insectos tratados con sus venenos. La indirecta instigación al genocidio del embajador ante las Naciones Unidas D. T.Star en un pequeño país latinoamericano resultó al cabo una pequeña bagatela en comparación con las atrocidades desarrolladas en torno a hombres como Walter Schlossöffner, Kurt Dieter Huhn, Samuel W.Pearson, Hieronymus Cern, Alfonso Muierre, Harold Oldoak Smythe, los hermanos Boyobon o Hiro Nakimoto.


  Los hechos eran los hechos, y no se dejaban refutar. También en los ambientes más duros y reaccionarios hubo consecuencias: de setenta y nueve bien peinados y felices recién graduados economistas de la Universidad de Stanford que habían prestado juramento de fidelidad de por vida a los axiomas de Milton Friedman, más de cuarenta se convirtieron el primer año. Cuatro se suicidaron cuando se reveló la verdad sobre la dinastía Pinson. Dos fueron internados en instituciones psiquiátricas. Seis abandonaron ipso facto sus carreras de expertos económicos y cultivaron frondosas barbas, y solo siete hicieron honor a su gurú y su patria en la búsqueda de beneficios aún no acumulados.


  Sucedieron muchas cosas en el mundo durante esas semanas a finales de noviembre y principios de diciembre. Mucho que los historiadores y científicos posteriores tendrían grandes problemas para descifrar.


  ¿Cómo fue posible, por ejemplo, que cuatro de los relojes atómicos del planeta, en perfecta estabilidad e imperturbable vacío, señalaran que el planeta giró sobre su eje seis segundos y tres cuartos más rápido el día que cuarenta y cuatro miembros de Bullburger murieron en un hotel de París? ¿Por qué lanzaron de repente el grito de apareamiento los extremadamente raros y al borde de la extinción papagayos ermitaños de dieciocho zoológicos del mundo, entregándose los unos a los otros en frenética fruición, por así decirlo al mismo tiempo la noche en que Hiro Nakimoto se desplomaba en el baño de un club nocturno de Tokio? ¿O cómo pudo ser que novecientos géiseres inactivos en Islandia de repente lanzaran ráfagas de agradable y tibia agua de varios metros de altura por los aires minutos después de que el cadáver de Harold Oldoak Smythe quedara tieso en una calle de Sheffield?


  Todo esto y mucho más pasó sin que lo supiera Jovina Pons, que se relajaba en la playa a las afueras de Singaraja, en Bali, unas semanas. Y Orlando Villalobos tenía otras cosas completamente diferentes en que pensar mientras haraganeaba por las tardes en terrazas de restaurantes de Barcelona disfrutando la vista de interminables filas de señoritas que posaban al pasar. Ildebranda Sánchez, por contra, centelleaba rivalizando con millones de copos de nieve en el mundo de montañas escandinavas, asistida por una veintena de entrenadores de esquí que trataban de adelantarse los unos a los otros para enseñar a esta revelación sureña el arte de andar con esquís.


  Mino caminaba por entre las ruinas en Chetumal. Estaba muy lejos de Europa. Ningún gringo perturbaba sus pensamientos. Estaba inmerso en el mundo de los mayas, en su sabiduría y su inefable grandeza. Mino construía su propia torre y aguja sobre cimientos de silenciosos bloques megalíticos. Y cuando el sol se ponía tras las copas frondosas de los árboles al oeste, de pie en la cima de la pirámide más grande seguía las sombras que creaban patrones de cuento en la tierra a sus pies. Podía escuchar la risa alegre del dios maya Chac Mool.


  


  Justo antes de medianoche, cuando todo estaba en orden y preparado para el día siguiente, y Urquart y Gascoigne le habían inculcado al agenteZ sus tareas especiales para las próximas veinticuatro horas, sonaron golpes en la puerta de la suite.


  Gascoigne miró inquisitivo a Urquart, mientras Morales se reclinaba resoplando en un sofá de cuero.


  —¡¿Sí?! —gritó Urquart.


  Los golpes en la puerta continuaron.


  —¿Quién demonios viene a molestar ahora? —gruñó Gascoigne—. No esperamos al gendarme hasta mañana temprano. ¡Yo necesito dormir, carajo!


  —¡Adelante! —gritó Urquart.


  Pero la puerta estaba cerrada, y Urquart fue a abrir. En cuanto giró la cerradura, un hombre joven y una mujer irrumpieron en la habitación. Sostenían unos pequeños tubos entre los labios.


  Los resoplidos del agente Z se detuvieron bruscamente.


  


  Una nueva acción picaduras juntas tuvo lugar en la ciudad de São Paulo (Brasil), donde las favelas miserables crecían como masa de pan saltándose todas las barreras, donde el llanto de hordas de niños famélicos tenía tanta fuerza que podría hacer estallar las cúpulas doradas del Vaticano en mil pedazos. Se decía que São Paulo era la locomotora de Brasil. El resto del país consistía en treinta vagones de ganado.


  La fecha era 7 de diciembre.


  Los objetivos eran el consorcio minero de Minais Gerais y la junta general de Ouro Prêto. Esta compañía manejaba sobre el setenta por ciento de la producción de magnesio, aguamarina, topacio, bauxita, niobio y uranio de Brasil. Devoraba la jungla más rápido que un enjambre de saltamontes esquilmando un campo. Cuatro norteamericanos y un representante del Banco Mundial componían la dirección de la compañía.


  La junta general se llevaba a cabo irónicamente en un hotel de lujo llamado Silva Xavier en honor al primer mártir revolucionario de Brasil, José da Silva Xavier o el Tiradentes, como le llamaba la gente porque originalmente era dentista. Da Silva Xavier fue colgado y descuartizado públicamente en Río de Janeiro en 1789.


  La acción se desarrolló en silencio y tranquilidad y sin dramatismos visibles: cuando cuatro camareros trajeron refrigerios en forma de agua, café, té y pequeños vasos con licor de tetza a la sala de congresos en la última planta del hotel, ninguno de los veintiocho miembros de la junta directiva reaccionó, aunque el servicio no constaba en el programa. Los camareros saludaron amablemente y desaparecieron tan silenciosos como llegaron.


  En las siguientes cuatro horas murieron todos los representantes tras un breve tormento con dolor abdominal intenso, calambres y sensación de asfixia. Esta vez no fue ascolsina. Jovina Pons había compuesto una traicionera mezcla que no surtía efecto hasta horas después de haber sido ingerida.


  Cuando la catástrofe ya era un hecho y se avisó a la policía, fueron encontradas en los corredores del hotel Silva Xavier decenas de fotografías de la odiada mariposa azul.


  El 19 de diciembre, el rey de las salchichas bratwurst Dieter Kögelstosser fue hallado muerto en su apartamento de Montevideo (Uruguay). «Cleopatra».


  El 21 de diciembre, murió el millonario del café don Pedro César Muerillo tras una función de ópera en Bogotá (Colombia). «Daplidice».


  Ese mismo día el barón del acero Kevin MacDuncan fue encontrado flotando sin vida en la dársena del puerto de Acapulco (México), donde iba a celebrar la Navidad en compañía de su familia. «Morpho».


  Y la misma noche de Navidad el director del imperio de las serrerías Knox Mills, Jesper Jennings, y su chófer privado pagaron con sus vidas tras una visita a una gran tienda en Mobile (Estados Unidos). «Argante».


  El primer día del año sucedió algo insólito, pues el New York Times publicó un mensaje de Año Nuevo que corrió como el fuego por todas las redacciones del mundo. El mensaje lo firmaba el indígena del Amazonas Denasco Peuchc. Denasco Peuchc era el último superviviente de la tribu sápara. El escrito iba dirigido a las compañías petroleras Texaco, BP, ESSO y ELF, y decía lo siguiente:


  
    Hoy hay seis pueblos indígenas luchando por su vida en la profundidad de la selva del Amazonas. Son los shuares, sionas, secoyas, quichuas, cofanes y huaoranis. Pero dos pueblos, los tetetes y los sáparas, dos pueblos con su propia cultura, su propio idioma, su propia historia y su propio territorio, han sido exterminados.


    Yo soy el último de los indígenas sáparas vivo.


    Mis padres eran sáparas, todos mis familiares eran sáparas. Éramos alrededor de treinta en total, pero todos murieron de enfermedades, de epidemias. Todos murieron y yo me quedé solo. Entiendo que mi pueblo ha sido exterminado y eso me entristece, pero ¿qué puedo hacer aparte de estar triste? En sáparo, el tabaco se llama aonic, el mono aullador jatuc, los árboles naccu, las montañas anashiwa y río es murichiaj. Pero he olvidado la mayoría de las palabras, solo quedan muy pocas en mi memoria porque no tengo con quien hablar. ¿Cómo iba a poder hablar solo? Todos están muertos, la jungla se está muriendo, la palma de chontaduro que comíamos también está muriendo. Así es como es.


    Mi buen amigo, el gran poeta indígena Gualinga, me ha contado lo siguiente: cada día que pasa nuestra supervivencia está cada vez más amenazada, sobre todo ahora que la palma africana de aceite se planta en los lugares donde la selva ha sido arrasada. Ustedes abonan y envenenan, y con esta palma nuestra Allpa mama, nuestra Madre Tierra, se hace estéril y nunca podrá producir más. Si las plantaciones de caucho del siglo pasado fueron una deshonra para el planeta, estas empresas multinacionales son una catástrofe que nos llevará a todos al exterminio total.


    Recuerdo cuando era niño nuestras grandes reuniones junto al río Maíz, de donde soy, donde mi abuela era la primera en hablar, siempre con ojos cerrados y oídos atentos. Es la primera voz que uno escucha en el silencio. Todos escuchan, nadie es capaz de contradecirla, todo es correcto. Sus palabras tienen fuerza, energía, y tocan lo más profundo del alma. Hablaba de vivir en comunidad, de vivir juntos y luchar juntos. Porque ninguna lucha está aislada, nadie debe vivir solo para sí mismo, uno debe vivir y participar en la vida de los otros. Remar en el río buscando peces, cultivar la tierra cargando el niño a la espalda es hacer la historia de nuestro pueblo.


    Pero la jungla volverá con todos sus sonidos, justo como el cóndor que nació largo tiempo atrás en las profundidades de la jungla. El gran Otorongo lo soltó sobre los quichuas. El cóndor huyó de la profundidad de un jarrón sagrado y se acostumbró a vivir bajo el sol y la luna. Y retornará. Sí, en este instante veo al cóndor volar de regreso a la selva. Ahí, y solo ahí, puede mi abuela inspirar profunda y tranquila, y todo lo que ella ha dicho está ahí, viviendo. Sus palabras son como jarrones y los jarrones contienen las aguas más distintas: cascadas y lluvia, las corrientes arremolinadas de los ríos, el pulso de los hombres y sus lágrimas. Son como humanas pero al mismo tiempo son más, mucho más. No jarrones con aguas muertas que los hombres olvidáis así como olvidáis vuestras palabras. No, en nuestros jarrones hay ríos enteros.


    Y si un día se rompe el envoltorio de las palabras, el agua seguirá ahí, viva, intacta, fluyendo en renovación eterna, y así se alzarán las palabras y darán fuerza a la vida.

  


  Fue asombroso que el New York Times publicara este artículo. El periódico había condenado anteriormente con expresiones rotundas todo lo que el Grupo Mariposa representaba. Surgieron rumores que señalaban que detrás del artículo yacían escondidas informaciones sobre los terroristas; ocultas de modo sutil en las poéticas imágenes del texto. El artículo fue examinado e interpretado por expertos en todos los campos posibles. Una unidad de la CIA llegó incluso a seguirles la pista a los nombres tras el artículo, y fue a dar extrañada con la casa de un fotógrafo danés que había vivido en la jungla amazónica varios años, y que se había marcado como la labor de su vida el dar a conocer los problemas de los indígenas.


  En cualquier caso el artículo fue considerado como señal de que algo se estaba cociendo. La inquietud en el estrato más alto del mundo financiero creció y el dólar tuvo una dramática caída hasta un nivel tan cercano a la superficie del agua que hasta los peces podían atraparlo a media pirueta sin esfuerzo.


  Las bien planeadas y escalofriantemente efectivas acciones del Grupo Mariposa y su mensaje cristalino tuvieron repercusiones. En Londres, justo antes de Navidad, durante una celebración convertida en tradición en las últimas décadas, la iluminación de un enorme abeto que la ciudad recibía como regalo de Escandinavia, sucedió un hecho trágico: cuando el alcalde pronunciaba su discurso de agradecimiento por el árbol, desde la apretada multitud voló algo hasta la plataforma donde estaba. Era algo inusual, ahí tendido chisporroteando y soltando humo un par de segundos a los pies del alcalde. Entonces explotó y el alcalde desapareció en una nube de humo.


  El culpable consiguió escapar entre la multitud y el caos consecuente, y nunca fue atrapado. Pero el alcalde perdió ambas piernas. Durante las operaciones de desescombro la policía encontró unas hojas arrugadas y embarradas con la imagen de una pálida mariposa amarilla. Una Pieridae de la especie napi. Una mariposa de la col. Y un periódico londinense recibió un mensaje exigiendo que todas las emisiones de humo de la industria británica cesaran de inmediato. O morirían todos los bosques de Escandinavia. El mensaje lo firmaba «Napi», la mariposa de la col.


  Mucho más elegante fue una acción en Nueva Zelanda en la que cuatro magnates de las finanzas relacionados con un gran proyecto en Guinea fueron encontrados asfixiados por su propio tubo de escape en un coche en un garaje de Wellington. En el techo del coche había una fotografía de la hermosa mariposa Neurosigma gausape.


  Y en su propia bodega en el Médoc (Francia), el multimillonario dueño de un château Maurice Montaillard fue encontrado sin vida sin que los médicos pudieran determinar la causa de la muerte. Lo único seguro era que la cabeza del rey del vino descansaba sobre una hoja con la imagen de la mariposa mexicana Papilio andrax. Montaillard era conocido en el medio vitivinícola por haber comprado vastas propiedades en América del Sur, donde había plantado uvas donde antes había crecido maíz.


  Morpho. Argante. Cleopatra. Daplidice. Napi. Gausape. Andrax. Los pesimistas temían que pronto todas las mariposas del mundo representaran a un grupo terrorista.


  Pero los expertos bajo las calles de París, en territorio internacional, estudiaron rigurosamente los modus operandi y descubrieron rápidamente que Morpho, Argante, Cleopatra y Daplidice estaban en otro nivel. Era a ellos a los que tenían que atrapar. Dos hombres, dos mujeres, edad entre veinte y treinta y cinco. Estos eran los moscardones que esparcían la peste; los que conducían al mundo a la locura.


  El 12 de febrero sucedió la acción de Hamburgo, la más descarada y arriesgada que los terroristas hasta entonces hubieran firmado. Creó mayor caos y peores complicaciones que todas las acciones anteriores juntas. Paralizó al planeta entero durante dos días, e indujo a los especuladores más exagerados a lanzar la teoría de que eran seres extraterrestres los que estaban detrás de los hechos.


  El congreso del Banco Mundial duraría toda una semana. Durante esa semana Berlín sería una ciudad cercada. La policía, el servicio de inteligencia y comandos de la OTAN creados especialmente para la ocasión habían sido movilizados para formar un anillo inaccesible en torno a los ciento setenta y dos representantes del Banco Mundial. Ni una hormiga lograría acercarse a la punta de la nariz de estos poderosos caballeros. El congreso se celebró en la sala de banquetes del hotel Erlkönig en el piso doce, a una distancia prudente de la calle. Todo el hotel había sido reservado para la ocasión, cada uno de los trabajadores había sido investigado como medida de seguridad, treinta y tres de ellos habían sido despedidos por contar con un pasado sospechoso, ni una persona tuvo acceso al hotel sin antes haber sido cacheada y examinada de todos los modos imaginables.


  Nada podía sucederles a los representantes del Banco Mundial mientras se encontraran en territorio alemán.


  Mino había llegado en tren a Hamburgo procedente de Copenhague a finales de enero, Orlando venía de París, Ildebranda de Austria y Jovina de Italia.


  Hicieron un reconocimiento de la fortaleza y la encontraron inexpugnable. En las ocasiones que anduvieron en las cercanías del hotel Erlkönig, fueron expuestos a varias revisiones, pero podían mostrar documentos impecables y dar prueba de serias ocupaciones.


  —Claro. —Orlando meneó la cabeza—. Ni con la ayuda de san Fernando puede lograrse. Ni todos los magos del mundo pueden tramar un truco que haga esto factible.


  Habían valorado seis modalidades distintas de acción, pero las desecharon todas. Era un suicidio.


  Mino guardaba silencio con la mirada clavada en un vaso con sprudelwasser. Las burbujas subían hasta la superficie y estallaban.


  Estallaban.


  Los ojos de Mino brillaron de repente; Orlando, Jovina e Ildebranda advirtieron que algo extraordinario desplegaba velas.


  —Jovina, reina de la alquimia. —Mino sonreía de oreja a oreja—. Si respondes de manera afirmativa a la pregunta que voy a hacerte, las voraces mandíbulas del Banco Mundial quedarán paralizadas de una vez por todas. ¿Puedes, con tus sagrados y bien pertrechados por los dioses conocimientos, producir un gas venenoso que, mezclado con helio, si se dejara escapar de un pequeño contenedor, pueda quitarle la vida a, digamos, ciento setenta y dos personas?


  Jovina resopló.


  —Claro, sin problemas. Gas Serafín. Es fácil de producir y los ingredientes pueden comprarse en cualquier farmacia sin documentación alguna, pero yo necesito llevar máscara antigás y un traje especial a la hora de la función. Una molécula es suficiente para provocar una hiperalergia. El contacto con el gas Serafín desata una comezón indescriptible que se esparce por el interior de todo el cuerpo y, pasados unos minutos, el cuerpo se hincha al doble de su tamaño y revienta como si fuera un nabo hervido. No hay nadie que sobreviva al contacto con el gas Serafín. Pero no termino de entender…


  —¡Vamos! —Mino se levantó como un resorte—. Voy a mostrároslo. Es muy fácil. Hasta un niño podría hacerlo. Vamos a ver una vez más la fachada del hotel Erlkönig y a estudiar las ventanas del duodécimo piso. ¿Habéis notado que hay primavera en el aire, que hace calor?


  Cuatro días más tarde, durante la penúltima jornada del congreso, sucedió lo siguiente: un vendedor de globos vestido con pantalones y nariz de payaso atravesó la calle en dirección al hotel Erlkönig. Reía y bailaba sobre la acera con su puñado de globos a la caza de padres con niños. Justo bajo la lisa fachada de acero y cristal del moderno hotel, acabó chocando con un policía en su alocada danza. El policía perdió el casco, el payaso cayó y soltó todos los globos. Mientras gritaba y lloraba de pena y desesperación, señalando el enjambre de globos que se elevaba a lo largo de la lisa pared del hotel, el payaso se puso de pie y empezó a insultar al policía. Pero al poco se tranquilizó y miró apenado los globos que, presionados por el viento, subían y subían a lo largo de la pared. En el decimosegundo piso había una fila de ventanas medio abiertas. Cuatro de los globos quedaron atrapados en la pequeña pantalla que formaban y desaparecieron en el interior. El resto del enjambre se perdió de vista tras el tejado y se esfumó.


  Igual que el payaso.


  Pasó lo que tenía que pasar: ni el más adulto de los adultos, ni el más serio de los serios, puede contenerse cuando un globo flota dando vueltas por la habitación. La necesidad de pinchar, provocar un estallido, una pequeña e inofensiva explosión, se hace demasiado grande. Un pequeño alfiler, la ceniza ardiente de un cigarrillo y ¡pum! Quién de los ciento setenta y dos representantes fue el que, en medio de la discusión sobre una dudosa partida presupuestaria en las cuentas del Banco Mundial, pinchó un globo, la posteridad nunca lo sabrá. Pues apenas minutos después, cuando el mortífero gas Serafín se había esparcido por todo el salón de banquetes, todos los presentes yacían hinchados y reventados sobre sus columnas de cifras delictivas.


  Las cuentas iban a acabar cuadrando.


  Un grupo de catorce soldados de élite de la Bundeswehr que entró en el salón cuando la catástrofe fue descubierta, murió exactamente de la misma manera, cuando un sargento disparó a los tres globos restantes que flotaban balanceándose por el salón. Una hoja arrugada cayó de los restos de cada uno de los globos: la gran mariposa azul cielo de la jungla, Morpho peleides.


  Transcurrieron dieciséis horas antes de que las autoridades alemanas se atrevieran a hacer pública la catástrofe. La policía estaba escandalizada, la Bundeswehr había perdido toda credibilidad, los grupos especiales de la OTAN deshechos como limones podridos. Había caos y amotinamientos por todos lados, e incluso el presidente de la Federación tuvo que ser rescatado tras ingerir una sobredosis de Laccadon.


  Y dando tumbos por el barrio de Sankt Pauli deambularon Mino, Orlando, Jovina e Ildebranda los siguientes catorce días, simulando ser yonquis y prostitutas y durmiendo en portales y en bancos de los parques. Solo entonces se atrevieron a salir de la ciudad, que los primeros días tras el atentado estuvo cerrada en ambas direcciones.


  No todo lo que se escribió y se dijo las semanas y los meses posteriores a la acción perpetrada en Hamburgo el 12 de febrero era igual de fiable. Aunque los límites de la duda y la probabilidad de la fantasía parecían rebasar lo que anteriormente se consideraba razonable, ciertos rumores podían ser rechazados directamente por tratarse de meras especulaciones.


  Entre otras cosas se aseguraba de manera testaruda, por ejemplo, que un grupo de inuits, esquimales, una noche de invierno de frío extremo a los pies del hielo de Groenlandia, había observado un singular fenómeno en el cielo nocturno: de repente había un sol brillante allí, y un felino gigantesco saltó atravesando el firmamento. Al final todo el cielo había ardido en llamas; refulgiendo como una sola y enorme hoguera.


  Esto podría, por supuesto, haberse descartado como un desvarío, sugestión colectiva o mentira descarada, de no haber sido porque el mismísimo fenómeno fue observado por casi todos los habitantes de Lhasa, la capital del Tíbet; por los habitantes de una isla en el océano Pacífico y por los indios de una reserva en Oklahoma. Las visiones habían sucedido al parecer al mismo tiempo.


  Ninguna persona sensata había vinculado el fenómeno a las acciones del Grupo Mariposa. Pero como la cifra de gente razonable en el mundo había disminuido dramáticamente el último año, estos episodios, nunca más cuestionables, fueron anotados y archivados para la posteridad por lo que pudiera ocurrir.


  En algún lugar bajo el sol yacía recostado Orlando Villalobos. A su lado se encontraba Mino Aquiles Portoguesa. El mago. Tenían la mirada clavada en el cielo azul.


  El fuego, el sol y el jaguar.


  La Tierra. Gaia. Allpa mama. Solo los más viejos podían entenderlo. Los que tenían los ojos donde mil ríos se encuentran y el verde profundo de los bosques puede reflejarse.


  10 
Al fondo de la cripta de la magia


  Mino caminaba descalzo sobre la arena caliente, siguiendo la fuga de una Colias croceus entre las ramas de los pinos. «Déjalo así —pensó—, permite que el milagro sea visible para todos». Ninguna selva, montaña o río necesitaba a los hombres. Ninguna hormiga, pez o tigre. Ninguna orquídea, cactus o palma. Aun así, la posibilidad del milagro estaba en la síntesis, en la interacción del todo. Era el ser humano quien se había apartado.


  Eran los primeros días de mayo; Mino, Orlando, Jovina e Ildebranda se encontraban en Turquía, la última parada, donde pasarían una larga temporada antes de retirarse. Habían descubierto un lugar paradisiaco llamado Ölüdeniz, una pequeña bahía, una laguna color turquesa en la costa de Licia, un enclave del mar Mediterráneo. Solo contaba con un pequeño hotel, algunas pensiones y restaurantes. El bosque de pinos bajaba hasta la orilla del agua.


  Y todo alrededor estaba lleno de ruinas de culturas extinguidas mucho tiempo atrás. Restos de fastuosas construcciones. En el fondo del mar, cerca de una pequeña isla, yacía una ciudad entera. Se había hundido en el mar tras un fuerte terremoto dos mil quinientos años atrás. Ölüdeniz era el lugar más apacible que pudieron encontrar. Y faltaba mucho aún para la próxima acción.


  La última.


  Mino miró hacia la playa donde los otros estaban tendidos. Los primeros días no habían hablado mucho. Estaban destrozados. La vigilante atención de hasta el último detalle, la tensión constante al trasladarse de un lugar a otro, entre controles de pasaporte y pasos fronterizos, habían dejado huellas.


  Ildebranda había estado al borde del colapso. La pararon en un control de pasaportes y la interrogaron dos celosos funcionarios. Iban a comprobar si su pasaporte era auténtico. Era portugués y estaba expedido a nombre de Claudia Isabella Ribeira, de una pequeña ciudad en la costa al norte de Lisboa llamada Peniche. Los funcionarios iban a enviar un télex. Ildebranda se vio obligada a usar dardos de ascolsina antes de que la descubrieran. Consiguió escapar por los pelos. Encontraron a los dos funcionarios muertos inmediatamente y saltaron las alarmas. Aun así, logró escapar. Pero lloró al encontrarse con los otros.


  Ildebranda no los acompañaría en la última acción. Ildebranda haría planes para el idílico pueblo que iban a construir en las profundidades de la jungla. Ildebranda no sería expuesta a más peligros. Cleopatra iba a descansar. Cleopatra había dejado de existir.


  Escuchó la risa de Orlando. Orlando era el mismo de siempre. La alegría y la guasa siempre cerca. Con Ildebranda y Jovina a su lado, volvía a ser el muchacho pobre de la barraca de tablas arriba, junto al río, o el matancero que hechizaba a los puercos con los más frívolos encantamientos. Pero en las capitales europeas era el elegante e imperturbable hombre de mundo.


  Jovina había cambiado. La seriedad, el odio cohibido en el que se había envuelto, se habían disuelto. Era más suave, más abierta y podía sonreír más a menudo. Era como si las despiadadas acciones en las que había participado, o que había llevado a cabo sola, la hubieran desatado. Era hermosa como la más hermosa flor de la noche.


  Mino sonrió. El milagro de la síntesis. Ellos eran una síntesis. Toda la eternidad serían una síntesis.


  Se metió en el agua oculto por las frondosas ramas de un pino. Nadó despacio hacia fuera y se acercó a los otros describiendo un arco. Buceó y salió a la superficie muy cerca de tierra justo delante de ellos.


  Con un grito que podría intimidar a un mono barrigudo en celo, se abalanzó sobre ellos. Los otros salieron corriendo asustados, pero enseguida se revolvieron y se abalanzaron sobre él, atrapándolo y arrastrándolo de vuelta al agua, internándose en la laguna. Lo retuvieron sumergido tanto tiempo que sus ojos adquirieron el brillo amarillento y desesperado de la enfermedad.


  Después nadaron hasta la diminuta isla a unos cien metros de la playa, apenas un pequeño peñasco sobresaliendo del mar.


  —Es verdad, por el inaccesible regazo de la Virgen lo juro, la quiero de verdad —dijo Orlando con voz firme.


  Jovina quería saber cómo estaban las cosas con la madona de Andorra.


  —¿Y qué, se va a venir con nosotros a pasar el resto de su vida en la jungla? —Jovina sacudía la cabeza—. No lo creo.


  —Espera y verás —dijo Orlando—. Llegará a Estambul cuando la última acción haya concluido. Hemos acordado encontrarnos en un sitio concreto del barrio de Gülhane. Ella misma es una fugitiva y debe usar pasaporte falso.


  —¡Ja, ja! —Rio Jovina—. ¡Vamos a ser toda una familia! Mino y María Estrella, la princesa de Andorra y tú, Ildebranda y yo. ¿Y a quién vamos a llevar nosotras? ¿Acaso crees que vamos a dejar nuestras barrigas encogerse, secarse? Ni caso, Ildebranda y yo tendremos lo que queremos: nos encontraremos dos sanos y musculosos indios. Lo hemos hablado. ¿No?


  —Siií. —Ildebranda sacudió la cabeza haciendo caer su larga cabellera azul brillante sobre su espalda—. Claro. Los hombres europeos son unos pusilánimes. Muy arriba, al norte, pueden ir en esquíes en plena helada, bajar saltando escarpados taludes, pero en la cama se arrastran como críos indefensos. Y en el sur son cursis y arrogantes. Los gringos ni cuentan. Y los hombres en nuestra propia parte del mundo tienen el desaliento en la mirada y sus pensamientos son tan tenues como la sopa de maíz. ¿Acaso no hemos luchado por los orígenes, por la fuerza primitiva? Pues necesitamos sangre de verdad en nuestro pueblo. Así que los indios es lo que hay. Si la cosa va de jungla, va de jungla.


  Orlando se rio tanto que casi se cae al mar. Era lo más curioso que había escuchado en mucho tiempo. Jovina e Ildebranda le miraron ofendidas. No podían comprender qué le parecía tan divertido. Ya les gustaría ver a su muñeca de porcelana en la jungla.


  Mino escuchaba a los otros y miraba lejos, hacia el mar. Se sentía intranquilo. La superficie del mar era tan oscura, tan verde, tan extrañamente familiar… En cualquier caso no se parecía para nada al mar en el que se habían bañado tan a menudo hace tantos años. María Estrella y él.


  María Estrella. En un mes sería libre. Seguía la cuenta exacta de los días. Ya no se acordaba de su cara. Pero recordaba el olor.


  Se sacudió la intranquilidad.


  Contempló las poderosas montañas Taurus al este, que arrojaban sombras azules y grises sobre las áridas parcelas en las que esposas vestidas de negro llenaban cestos con piedras que laboriosamente acarreaban lejos sobre sus cabezas. Las mismas piedras año tras año, durante cientos de años, la tierra nunca se cansaba de dar piedras. Una paciente tarea para seducir a la tierra para que diera. Y la tierra daba.


  ¿Podrían ellos vivir así? ¿Podrían encontrar la paz en la profundidad de los bosques verdes donde la tierra bajo las exuberantes copas de los árboles era aún más pobre que aquí? Él podía. ¿Pero podían Orlando, Jovina e Ildebranda? ¿María Estrella?


  ¿Era un sueño desesperado, impuesto por el exilio eterno al que ellos mismos se habían abocado, y que ahora era irrevocable?


  —Recuerdo la lluvia —dijo volviéndose hacia Ildebranda, que era la que estaba más cerca, como si ella todo el tiempo hubiera podido seguir los pensamientos en su cabeza—. Recuerdo la lluvia. Primero vinieron los pájaros lanzándose como ovillos de lana desde el cielo, esparciéndose al viento como lentejuelas de colores, tucanes, orioles y hoatzines. El aire quieto, asfixiante y pesado, y de repente la lluvia como un muro dorado, brillante, reluciente y afilado como el filo de un machete. Encontrando la tierra roja y amarilla con tal fuerza que todo se deshacía en fango. Después, todo envuelto en una niebla suave y dorada y toda la jungla embrujada. Todo a la escucha, y de las copas de los árboles un torrente de ruidos extraños y extraños aromas. Tras la lluvia era como si todo empezara de nuevo, como si todo lo viejo hubiera desaparecido.


  —¿Dónde era esto? —Ildebranda inclinó la cabeza tratando de averiguar lo que Mino quería decir.


  —En la jungla, por supuesto, a la que vamos a ir todos. ¿Tú, has estado alguna vez en la jungla?


  Ildebranda se encogió de hombros.


  —Quizás no. No en la misma jungla. Pero muy cerca.


  Orlando y Jovina no decían nada. Sabían que había algo que Mino quería decir, algo importante, algo que les afectaba a todos pero que era difícil de explicar. La profundidad en sus ojos era indescifrable y sus manos palmeaban sin cesar cuatro conchas que había encontrado en la orilla.


  —Bueno —dijo Orlando al final—, voy a terminarte el cuadro. Quizás a mí me resulte más fácil explicarlo que a ti: tú provienes de la profundidad de la jungla en la que naciste y creciste. Tu pueblo fue exterminado, tu familia masacrada. Los gringos lo arrasaron todo. Has tenido algo que vengar. Te has vengado. Ahora quieres volver y construir algo allí otra vez. Empezar donde lo dejaste hace diez años, cerrar el círculo. Por la empolvada nariz de san Stefan, lo que tú no comprendes es que nosotros hayamos podido seguirte en tu camino, ¡cómo podríamos nosotros compartir ahora tu entusiasmo por volver a los bosques tropicales! Crees que nos haremos un ovillo bajo una raíz hasta desfallecer, que nos dejaremos comer por las hormigas e insectos o nos hundiremos en un cenagal llenos de preocupación por habernos convertido en enemigos mortales de una civilización atrofiada para la que solo tenemos desprecio. Claro que habrá problemas, quizás grandes problemas para las chicas, pero estamos dispuestos a intentarlo. Diez veces antes la jungla que una hedionda, apestosa ciudad. Es posible que los cuatro hayamos tenido el mismo sueño aunque hayamos tenido diferentes orígenes. Es posible que la parte del mundo de la que venimos abrigue pensamientos y fantasías que solo podrán liberarse si tenemos la oportunidad de cuidar de los orígenes. ¿Crees que nuestra frondosa cultura, nuestro idioma y nuestra literatura han sacado su inspiración de barriles de petróleo oxidados, de la chatarra de coches americanos o malolientes favelas? Por san Ruperto y las alas de Cristóbal el Inaccesible, Mino, la inigualable fantasía y el despliegue del que nuestra cultura es el único ejemplo en todo el mundo son la expresión de la naturaleza que nos ha envuelto todo el tiempo y que ahora está siendo brutalmente destruida. Por la que hemos luchado y a la que quizás estamos a punto de salvar.


  »¿Acaso no soy un poeta, Mino? —continuó Orlando—. ¿No es mi mundo una sola orgía de palabras e imágenes? No soy tan tonto como para no saber dónde se encuentran las fuentes. ¿Acaso no es Ildebranda la hija encarnada de Tarquentarque, como tú mismo has dicho? Mírala. Es la misma fecundidad de la jungla. Puede criar auténticos niños de la jungla y cantar canciones que suban a las copas de los árboles en las tardes y hagan que los brotes se abran en dulces frutos. Y Jovina. La hechicera que conoce más de mil plantas. No va a desperdiciar su vida mezclando venenos pensados para acabar con fieras y alimañas, se ahorrará estar de pie en una farmacia haciendo rodar pastillas sintéticas para los ataques de nervios y las depresivas vidas sentimentales de los hombres de la ciudad.


  Orlando se levantó. Se subió a la piedra más alta de la pequeña isla. Bronceado y hermoso, continuó su inspirado discurso. Era el jaguar que se balanceaba sobre las rocas, era el sol que todo lo hace crecer, era el fuego, era mil hogueras en la noche seduciendo desde la oscuridad a las mariposas nocturnas de la sabiduría. Los otros tres se sentaron a su alrededor, atrapados en su escultura, escuchando:


  —Todos los jueces del mundo se alegrarían de vernos colgados por el cuello, descuartizados en pedazos y arrojados a las ratas porque hemos alterado el Sagrado Orden Económico y trastornado el equilibrio del mundo al deshacernos de los líderes de la jauría, de los sarnosos y jorobados chuchos que sin castigo han engullido delicias despellejadas de la espalda de la Tierra. Hay nuevos cachorros creciendo y ocupando el lugar de los antiguos, pero están vulnerables, cautelosos, alerta. Han probado el olor de su propia sangre hedionda. Hemos empezado la guerra y quizá continúe cuando nos retiremos. No podemos vivir en Europa, no nos irá bien en África o en Asia. No podemos volver a nuestros países como aquellos que éramos. Somos sin nombre, somos invisibles. Y debemos serlo para siempre. Quizás ni siquiera nuestros propios hijos puedan nunca llegar a saber quiénes somos. ¿Pero sufre Orlando por esto? ¿Sufre acaso porque diez mil jueces deseen convertirle en comida para ratas? ¿Sufre por las víctimas que se ahogaron en el pozo sin fondo de su propia ambición? ¿Sufre porque no puede vivir en Barcelona o ir a un club nocturno en París? ¿Sufre por no poder tener nombre? No. Orlando no sufre por nada de esto. Pero sí sufre cuando sabe que Mino, el temido Morpho, el Mágico, el Padre de los Milagros, no cree que sus amigos puedan seguirle en su deseo de un río brillante, un pequeño pueblo blanco en el corazón de lo verde. Todavía somos ricos, tenemos oro en las alforjas y billetes en los bolsillos, podemos construir un palacio en la jungla si es lo que deseamos. Podemos fabricar ingeniosas trampas para gringos y colocarlas por toda la selva, para conseguir la paz que deseamos. Así que, Mino, aclárate el cerebro de una vez por todas: ¡Creemos en el futuro!


  »Es más —continuó, oteando el mar como si estuviera inspeccionando su propia flota de guerra invencible—, aún pueden suceder mayores milagros. Si el mundo continúa desquiciándose como hasta ahora, aún nos arriesgamos a ser aclamados como héroes.


  Entonces Orlando se arrojó desde la piedra sobre la que estaba de pie hacia arriba, en el aire libre, agujereando la superficie del agua en un perfecto picado. Burbujas verdes subieron a la superficie.


  Mino sacudió la cabeza y miró inquisitivo a Ildebranda y Jovina. Ellas asintieron.


  —No estamos bromeando —dijo Jovina—. Lo que dijimos de los indios es en serio. Todo va a estar bien. Si conseguimos paz con lo que hemos hecho. Si no ha sido todo en vano.


  Ildebranda recogió su pelo en dos largas trenzas. Buscó la mirada de Mino.


  —Recuerdo la primera vez que me encontré contigo en la gran fiesta del cerdo de Orlando. Ya entonces supe que vosotros dos podríais poner el mundo patas arriba si queríais. Estabas ahí sentado irradiando como una pequeña central hidroeléctrica, enviabas andanadas de electricidad a tu alrededor, y a la vez eras una silueta inasible que no se hizo de carne y sangre hasta que te toqué. Algunas veces todavía creo que eres un espíritu. Cuando estaba sola y me disponía a matar, elegía creer que tú realmente eras un espíritu. Así todo iría bien. Como ha resultado.


  —No entiendo —dijo Mino serio—. ¿Parezco un espíritu? —Mino bajó la mirada al agua, a su propio reflejo.


  Jovina e Ildebranda rieron.


  —No, no pareces un espíritu, pero mucho de lo que haces podría parecer pura magia. Eres un fabuloso prestidigitador, hablas de dioses indígenas y figuras de fantasía, sacas oro del fondo del mar como si fuera la cosa más natural del mundo, y planeas acciones que parecen imposibles de llevar a cabo pero que resultan tan sencillas que parece un juego. —Jovina sostuvo una piedra en la mano—. Y no me extrañaría lo más mínimo si la hicieras volar.


  Mino bajó la mirada. No quería mirar la piedra que Jovina sostenía en la mano. El pequeño vistazo que le había echado hizo que sintiera hervir la sangre en las mejillas. Era sospechosamente igual que una piedra que él mismo había sostenido en las manos no hacía mucho. Una piedra roja trufada de cristales. Que había desaparecido de sus manos cuando estaba sentado y pensaba, en un banco a las afueras de la universidad en California. Donde los estudiantes eran como niños.


  Jovina lanzó la piedra y esta desapareció entre las olas con un plop. Orlando salió del agua y se sacudió como un perro, en la mano sostenía una esponja que había sacado de las profundidades.


  —Con esta —dijo orgulloso— voy a restregarme la espalda cuando vuelva sudado y derrengado a casa de mi propia parcela con la cesta llena de rojos y brillantes tomates. O papayas. O sabroso taro.


  —Gracias —dijo Mino en voz baja—. Gracias por lo que dijiste. Sé que lo decís en serio, aunque yo quizás no soy capaz de entenderlo. No hay mucho que sepa ahora mismo. No sé ni siquiera por qué el cielo es azul. Es exactamente igual que ha sido siempre. Ni siquiera eso puedo saber.


  —Tonterías —bufó Orlando—, si miras suficiente tiempo al cielo podrás ver las señales del cóndor. El gran cóndor. Las franjas casi invisibles muestran la dirección del vuelo. Los cóndores vuelven a casa.


  Nadaron de regreso a tierra firme, recogieron sus ropas y caminaron a lo largo de la playa hasta la pensión. Al atardecer libaban pequeños vasos de raki blanco mientras el sol rojo desaparecía en el mar.


  Eran dos matrimonios. Los pasaportes mostraban que venían de Argentina. Ildebranda y Orlando eran el señor y la señora Gonçalves. Mino era el señor Ruffino Begendo y Jovina, la señora Lucilla Begendo. Dos jóvenes ingenieros en viaje de bodas por el Mediterráneo con sus esposas.


  Nadie preguntaba nada, los turcos eran amables y discretos, los otros turistas estaban ensimismados consigo mismos y con la bella naturaleza. No había periódicos extranjeros en Ölüdeniz y no entendían ni jota de lo que decían los diarios turcos. Daba igual. No necesitaban ninguna confirmación de su propia existencia. Ellos sabían quiénes eran y por qué estaban ahí. Los planes habían sido elaborados varias semanas atrás, cuando Mino, tras un soplo de Jovina, investigó las circunstancias en torno al consorcio Nippon Kasamura.


  Nippon Kasamura era la piedra angular de la madera, el papel y la celulosa en Japón. Era una empresa sagrada, bendecida por el emperador y la mafia al unísono. Como en su última visita Jovina Pons había arramblado con las filas infinitas de robots japoneses causando un desorden peor que el de las más poderosas de las tormentas del monzón, los japoneses estaban en plena revuelta. Un empujoncito más y todo saltaría por los aires.


  De ahí Nippon Kasamura como grand finale.


  Mino había realizado una ardua labor detectivesca. Golpear al grupo Kasamura en Japón sería complicado. Un breve artículo en el Financial Times, donde se discutía el incesante hundimiento del valor de las acciones de las transnacionales de la industria maderera, reveló que el consorcio Nippon Kasamura, uno de los más poderosos del mundo, realizaría un congreso en Estambul la última semana de mayo. Además de los japoneses participarían representantes de compañías occidentales. Según el artículo, este congreso suscitaba grandes expectativas.


  ¿Grandes expectativas?


  Aunque el jefe de las fuerzas militares turcas trajera a todos sus oficiales a Estambul esa semana, aunque todo un ejército de espías, agentes y expertos de inteligencia de todos los países del mundo hicieran acto de presencia, el consorcio Kasamura no se escaparía. Se encontrarían implacablemente con su destino. Juntos habían urdido un plan genial. La idea esta vez no había brotado como burbujas en un vaso de agua, sino como una dulce exhalación desde el mismo océano. Ruffino Begendo y su esposa habían reservado con buena antelación una de las suites matrimoniales del hotel Hilton. El señor Gonçalves, en cambio, buscaría una pensión económica en el barrio de Kadiköy. La señora Gonçalves se quedaría en Ölüdeniz.


  Así había de ser.


  Aprovecharon el tiempo para hacer escapadas. Visitaron las ruinas de la isla de San Nicolás. Escalaron las cumbres de las montañas y quedaron hechizados con el ambiente de las milenarias ciudades licias que siempre tenían vistas al mar.


  Y visitaron la escalofriante Kayaköy, al oeste de Fethiye.


  Kayaköy había sido hacía tan solo unas décadas una ciudad con varios miles de habitantes. El problema era que la mayoría de ellos eran griegos. Bajo el influjo de la embriaguez de la liberación de Atatürk, los griegos, y los que no marcharon, fueron masacrados. Así se convirtió Kayaköy en una ciudad fantasma, donde aún se podían encontrar cráneos y restos de esqueletos entre las ruinas. De esta manera, la ciudad funcionaba como un monumento al inconcebible arrojo y determinación de los turcos frente al mortal enemigo.


  De la iglesia, lo único que quedaba más o menos entero era el altar. Jovina se acercó y se arrodilló, mientras una pandilla de chavales turcos pobres se partía de risa al fondo. Ildebranda les dio una bolsa de caramelos y les pidió que desaparecieran. Querían estar solos. Mino caminó alrededor y contempló las ruinas. También aquí había habido un muro pegado al cementerio.


  Gringos y turcos.


  Orlando sostuvo un cráneo en la mano.


  —Este cráneo devorado por los gusanos albergó alguna vez una lengua en su interior y podía cantar. Ahora es pateado con repugnancia por visitantes ocasionales, como si hubiera sido la cabeza de Caín, el primer asesino en nuestra Tierra. ¿Qué sabemos nosotros? Esta bien podría ser la calavera de un despierto y sensible artista que escribiera los versos más hermosos sobre el amor y la naturaleza. ¿No es cierto?


  —Claro. —Mino tomó el cráneo y lo hizo girar examinándolo con detenimiento—. Aquí dentro estaban los pensamientos —dijo metiendo el dedo índice en un ojo de la calavera—. Los pensamientos, el cerebro, convertidos en alimento de gusanos y escarabajos. Y estos bichos también murieron hace mucho tiempo y se convirtieron en tierra. ¿Dónde está esa tierra? Tal vez debajo de nuestros pies, o tal vez fue cocida para convertirla en arcilla y ahora, hecha ladrillo, forma parte de una casa. Así de pequeño es el valor del ser humano. Pero para la tierra cada molécula es importante.


  —Ahí hay, por cierto, uno más. Tiene una frente más poderosa. —Orlando hurgó en él con la punta del zapato—. Deben ser los restos de una persona con poder, tal vez un juez. Alguien que se hizo señor sobre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto. Ahora no vale mucho. Y considerando que su cabeza ha estado rodando aquí, entre las ruinas, durante años, apuesto a que ha recibido tantas patadas y golpes como él mismo repartió en vida. Y aquí va una de mi parte.


  Orlando pateó fuerte, y el cráneo rodó retumbando entre algunos bloques de piedra de la pared de la iglesia. Escucharon un fuerte siseo, y una serpiente gris azulado se alejó retorciéndose. Tenía las pupilas como dos brillantes puntas de aguja.


  Mino seguía con el primer cráneo en la mano. Verde mohoso por dentro. En unos años también se habría pulverizado y desaparecido. Lo lanzó en la dirección en la que Orlando había pateado el otro.


  Nido de víboras. Todavía servían como nidos de víboras.


  Era una ciudad macabra. Desde las boquiabiertas ventanas y el revoque de los muros arrastrado por los vientos se podían aún escuchar las quejas de los expulsados y los gritos desesperados de los torturados. Y las burlonas carcajadas de los turcos retumbando entre las paredes de las casas.


  Jovina estaba pálida. Ildebranda estaba helada. Estaban sentadas sobre los restos del muro del cementerio, cada una con una vara, ahuyentando a las lagartijas que se tomaban confianzas. Esperaban a Mino y a Orlando, que nunca parecían estar dispuestos a acabar con este monumento a la crueldad. Sabían por qué, y eran pacientes. Había muchas respuestas ocultas en el crepúsculo marrón amarillento que estaba a punto de caer sobre la ciudad abandonada.


  —El primer asesino, ¿fue Caín? —preguntó Mino. Luego levantó la tapa de una cisterna casi cubierta de vegetación, miró durante un instante la profunda oscuridad y percibió el olor a podrido que ascendía del fondo.


  —Quién sabe —respondió Orlando encogiéndose de hombros—. Una vieja historia, una antigua explicación sobre la necesidad innata de dominar a otros. Si no funcionan la astucia o la coacción, se recurre al asesinato.


  —Nada es innato —dijo Mino—. El ser humano, como individuo, también es un todo formado por las circunstancias, las influencias, los pensamientos, la propia imagen. Es un proceso que quizás empiece antes del nacimiento, en el vientre de la madre. ¿Crees que yo tengo una habilidad innata que hace que con la mayor de las facilidades pueda clavarle un dardo envenenado a quien sea?


  —Probablemente no. No era eso lo que quería decir. Pero la moral con la que hemos crecido lo ve así. Tú eres un individuo condenado. Acabarás en el infierno. Junto conmigo, Jovina e Ildebranda. Has matado. Te has convertido en un asesino y un criminal. Nuestra escala de valores para lo que realmente es un asesinato y un homicidio no cuenta. La moral de quienes poseen el poder les ha lavado el cerebro a tres cuartas partes de la humanidad. Así es posible sentirse orgulloso de un monumento como esta ciudad.


  Orlando soltó una piedra en la cisterna que Mino estaba a punto de volver a cerrar. Se escuchó un plop hueco, y toda una bandada de murciélagos aleteó saliendo al exterior a través del agujero. Habían dormido cien años. Volaron directo a los rostros de Orlando y Mino, que se agacharon y apartaron sobresaltados.


  —Por fin liberados. Tal vez eran espectros. —Orlando se estremeció y ayudó a colocar la piedra en su sitio sobre el agujero.


  Las sombras se habían vuelto pesadas y marrones. Una bandada de gorriones negros rondaba la ciudad en busca de abrigo nocturno.


  —¿A cuántos hemos matado? —Mino miró con dureza a Orlando.


  Orlando se encogió de hombros.


  —A nadie —dijo Orlando—. Tal y como yo lo veo, no hemos matado a nadie. Pero si tengo que calcular una cifra, andamos bien cerca de los mil. Tú eliminaste cientos con la famosa voladura del rascacielos.


  —¿A cuántos habían asesinado ellos?


  —¿Y yo cómo voy a saberlo? ¿Por qué haces preguntas así de idiotas?


  —Porque las respuestas que das están igual de vacías que los cráneos que acabamos de patear. Exactamente igual que las preguntas. —Mino caminó hacia las ruinas de la iglesia en busca de Jovina e Ildebranda.


  —Espera un poco, Mino. —Orlando lo sujetó del brazo—. Por lo visto no entendí correctamente lo que querías decir. ¿A dónde quieres llegar con tus extrañas ambigüedades?


  Mino se detuvo y miró a su camarada a los ojos. Luego soltó una sonora carcajada y señaló en dirección a la costa, abajo, a lo lejos.


  —Un día salió el ser humano del mar. Había yacido y dormitado en la membrana entre el agua y el aire durante millones de años. Salió como un rizópodo protoplasmático. A medida que fue creciendo bajo el sol y la viscosa membrana se secaba y se resquebrajaba, fue apareciendo la peluda piel. Desesperado, fue arrancándola y desprendiéndola mechón a mechón y quedó al fin de pie y desnudo como hombre. Al fin era un hombre, como Dios había querido que pareciera. Dios, por supuesto, no había querido hacer una ameba a su semejanza. Ni un mono peludo. Así que hizo un asesino terso y sin pelos que habría de robar la piel de otros para no helarse. Y aquel de entre los hombres que matara y robara la mejor piel de otro animal, podría ser el cacique. Y el que encontrara oro y piedras preciosas en la tierra podría comprar la más fabulosa de todas las fabulosas pieles y convertirse en un correcto gran jefe. Pero en el mar, en la pequeña membrana entre aire y agua, había otros organismos que también querían salir y subir. Proporcionaban aire a los hombres para que pudieran respirar, y el aire debía recordarles a los hombres de donde habían salido ellos mismos. Pero los pequeños organismos en el agua no se habían dado cuenta de que el hombre se había convertido en un asesino. No se habían dado cuenta de que el hombre veía a los otros animales y plantas como enemigos y como criaturas que no habían sido bendecidas por un dios. Ni siquiera sabían que los hombres se habían vuelto tan egoístas y tontos que debían extinguir la mayor parte de todo lo que vivía y crecía para hacerse sitio a sí mismos, a su dios y a sus riquezas.


  »¿Sabes? —continuó Mino—. Una vez tuve una visión en un espejo de agua. La he olvidado. Pero sé que en la membrana de la que hablo está el germen de todo lo que es nuevo. Tú, yo, Jovina e Ildebranda hemos surgido precisamente de esta membrana. Somos algo nuevo. Algo diferente. Por eso para nosotros no existe la palabra matar como yo la empleé en mis preguntas y como es usada por los jueces en el mundo rico. Pierde su sentido. ¿Lo llama “matar” el pez cuando atrapa una mosca en la superficie? ¿Es el jaguar un asesino cuando regresa con un tapir en las fauces para dárselo a sus hambrientos hijos? ¿Y qué delito comete el águila cuando baja en picado desde el cielo para atrapar un ratón de campo? Ellos solo hacen algo que es natural y necesario. Igual que nosotros.


  —Comprendo, amigo, pero es una dura filosofía. —Orlando miró a su alrededor—. Aunque probablemente no tan dura como la que siguieron aquí —añadió en voz baja.


  Ya casi había oscurecido, Jovina e Ildebranda tomaron a los jóvenes del brazo y los condujeron lo más rápido que pudieron fuera de la ciudad, por los cuatro kilómetros de oscura carretera que los separaban del pueblo vivo más cercano.


  Fueron a Estambul una semana antes de la conferencia de Kasamura. Querían disponer de tiempo. Aunque el plan estaba listo y era muy sencillo aun siendo una genialidad, tomaron todas las precauciones posibles.


  Ildebranda se había quedado. Se dedicó a estudiar mapas muy detallados de las grandes selvas vírgenes que aún quedaban, siguiendo ríos y riachuelos, inspeccionando cadenas montañosas y pequeños pueblos demarcados. Se trataba de encontrar el lugar adecuado. Además confeccionaba largas listas con todo lo que debían llevar consigo, tendrían que alquilar varias barcazas de río, grandes, para el transporte. Ildebranda creía haber hallado el lugar, la zona y el país. Tendrían que cruzar varias fronteras, pero en aquellos parajes nadie les haría preguntas. Serían una expedición. No irían en busca de petróleo ni de oro, no necesitaban licencias ni documentos estampados por algún ministro corrupto, solo iban a registrar el canto de los pájaros en los árboles y a plantar semillas en la tierra.


  En el mapa de Ildebranda había dibujadas amplias áreas rojas. Se trataba de grandes presas proyectadas y aprobadas por el Banco Mundial, que dejarían enormes áreas de selva bajo el agua. Había un total de ciento quince zonas rojas en el mapa de Ildebranda, conformando una superficie del tamaño de Europa.


  El corazón del Amazonas. El pulso de la Tierra.


  Indígenas, plantas y animales. Todo sería arrasado, exterminado, extinguido para siempre de la superficie de la Tierra.


  Y con las presas llegaría la industria, con la industria el envenenamiento de los ríos. Y así todo lo originario sería destruido, moriría.


  El Banco Mundial. Detrás de cada cifra introducida en la contabilidad del Banco Mundial había una montaña de cadáveres apestosos. Como buitres carroñeros despellejaban los cadáveres hasta dejar los blancos huesos relucientes, antes de rodear a su próximo bocado.


  Ahora ellos mismos estaban muertos. La élite del poder de esta espeluznante institución había desaparecido. ¿Vendrían nuevos mandarines? ¿Se atreverían a retomar el mismo camino?


  Ildebranda entrecerró los ojos hasta que las áreas rojas se desbordaron inundando todo el mapa. Era sangre. En este pantano de sangre no había lugar para nadie. Aun así, Ildebranda trazó una línea subiendo un río, más allá de una presa, adentrándose en la espesura, hasta los cerros más altos, más allá de otra presa, subiendo un río menor, hasta casi allí donde las montañas empezaban.


  Ahí trazó un círculo.


  Y ella sabía: las presas aún no habían sido construidas, ni las carreteras empezadas. Y aún había indígenas escondidos en la profundidad de las profundidades y esperando.


  Argante se hospedó en una pequeña pensión de tercera categoría en Kadiköy, un barrio pobre. Daplidice y Morpho cogieron una suite matrimonial del hotel Hilton. Un enorme ramo de rosas rojas les dio la bienvenida a Estambul. Desde la ventana disfrutaban de una espléndida vista del estrecho del Bósforo y el rutilante palacio de Dolmabahçe.


  El primer día inspeccionaron la mezquita de Süleymaniye. Orlando se mantuvo apartado mientras Jovina y Mino hablaban con dos de los guardianes de mayor edad, que cuidaban de que nadie pisara suelo sagrado sin antes haber cambiado su calzado por un par de babuchas de piel que prestaban en la entrada a los visitantes.


  Los dos guardianes asentían mientras Mino explicaba. Pronto estuvo todo en perfecto orden, y nada podría hacer olvidar a los dos guardianes su misión para el especial día. Desde luego no después de que Jovina les hubiera atestado los bolsillos con grandes fajos de dólares.


  A continuación Orlando fue enviado a unas tiendas de calzados tras los bazares, donde vendían las babuchas adecuadas.


  Sesenta y tres pares de babuchas para la mezquita.


  Se sentaron en la modesta habitación de Orlando en medio de la montaña de fragante cuero. No dejaban nada al azar, así que prepararon ambas babuchas de cada par.


  La idea había surgido así: un día en la playa de Ölüdeniz, Ildebranda pisó un pequeño fragmento de vidrio bajo el agua. El mar exhalaba una brisa neblinosa justo ese día y el aire estaba como cuajado de dulces fantasías. Y las fantasías tomaron la palabra.


  A través de una astuta correspondencia, Jovina había logrado recibir partes del programa que seguiría el grupo Kasamura durante su estancia en Estambul. En este programa estaban incluidas las visitas obligadas a la catedral de Hagia Sophia, al palacio de Topkapi y a la mezquita de Süleymaniye.


  La visita a la mezquita de Süleymaniye estaba fijada con fecha y hora exacta. Los japoneses eran conocidos por su precisión y puntualidad.


  Fue Ildebranda la que contribuyó con conocimientos acerca del cómo comportarse en tierras islámicas al visitar una mezquita: había que descalzarse y ponerse un calzado adecuado a los ojos de Alá.


  Para poder visitar la mezquita los japoneses estaban obligados a cambiarse los zapatos. Y justo ahí, en ese instante, el grupo Kasamura quedaría al descubierto. En el instante en que se cambiaran los zapatos, serían víctimas del Grupo Mariposa.


  Ildebranda había pisado una astilla de vidrio que le había hecho un leve corte en la planta del pie. Los japoneses también pisarían una diminuta viruta de vidrio, tan pequeña que apenas sería visible, tan insignificante que apenas registraría dolor.


  En la mesa frente a Mino había una montañita de pequeñas astillas de vidrio. Seleccionaba las más pequeñas y afiladas con unas pinzas y se las pasaba a Orlando. Orlando las fijaba con gran precisión en el interior de cada zapato, justo aproximadamente donde las yemas de los dedos gordos apoyarían. Utilizaba un tubo de pegamento rápido. Jovina entonces cogía el zapato y con un pequeño pincel depositaba una capa de ascolsina sobre la astilla de vidrio. La dosificación del veneno se calculó para que no funcionara instantáneamente, sino al cabo de una media hora.


  Los japoneses no usaban nunca calcetines gruesos. Eso podía jurarlo Jovina. Así que si en el grupo no había karatekas con las plantas de los pies duras como el cemento, todos perecerían de manera inexorable como cucarachas tratadas con mercurio.


  Tal y como lo habían acordado, Jovina y Mino llegaron al día siguiente a la mezquita de Süleymaniye con sesenta y tres pares de babuchas especialmente preparadas.


  Mehmet, uno de los guardias, asintió. Las babuchas eran dignas de un recinto sagrado. Las colocaron con esmero en un armario, y bajo ningún concepto serían usadas antes de la llegada de las personas a las que estaban destinadas. Eso habría sido mofarse del emperador japonés. Y ni Mehmet ni los otros guardias deseaban hacer algo que pudiera ofender a alguien sagrado, ya se tratase de Alá o del emperador de Japón.


  Las babuchas eran un regalo que la mezquita podría conservar una vez que los japoneses las hubieran usado.


  Todo había quedado listo tres días antes de que la delegación llegara a la ciudad. Morpho, Argante y Daplidice escribieron su mensaje en una hoja estándar para cartas, sacaron copias suficientes y las firmaron con la mariposa azul. El mensaje sería enviado a los medios más importantes, incluidas las oficinas de las grandes agencias de noticias en Estambul, e incluía una pormenorizada documentación sobre las atrocidades cometidas por Nippon Kasamura:


  
    Destrucción de más de seis mil kilómetros cuadrados de bosque tropical en las islas de Borneo, Java y Nueva Guinea.


    Expulsión y genocidio total de poblaciones originarias en estas zonas, por encima de las catorce mil personas.


    Extinción de más de doscientas especies animales endémicas en estas zonas.


    Exterminio de más de mil quinientas especies de árboles y plantas.


    Adquisición de áreas de bosque tropical previamente protegido en Ecuador, Colombia y Brasil.


    Acuerdos con las autoridades de estos países para la expulsión y consiguiente exterminio de al menos siete tribus indígenas de las regiones en cuestión.


    Acuerdos con la mafia de su propio país para la compraventa de drogas duras con mercado en países de Europa y América del Norte.


    Tráfico de personas para proveer a los clubs nocturnos de Tokio con chicas jóvenes de las zonas en que el consorcio Kasamura desarrolla sus negocios.

  


  La lista podría haber sido más larga. Y se multiplicaría diez veces si Nippon Kasamura pudiera continuar tan solo cinco años más como la Alianza Sagrada entre el emperador y la mafia. Semejante alianza era posible debido a que Japón necesitaba cantidades ingentes de madera y papel. Además la madera y el papel eran figuras sagradas y elementos importantes en la religión japonesa. Mino tosió. El humo y los gases de escape de dos millones de automóviles embotellados en calles tristes y grises se clavaba en los pulmones.


  Estambul era una ciudad devastada, asfixiada por los coches, los pobres y los ideales occidentales. La visión de Atatürk de convertir a Turquía en una potencia mundial siguiendo el modelo europeo, fue el canto del cisne para lo que con anterioridad había sido la puerta fulgurante de Oriente hacia el oeste.


  Mino cerró los ojos y recordó todos los libros que había leído acerca de esta ciudad. Describían cúpulas y agujas brillantes, aromáticos bazares de especias, música cosquilleante de flautas y panderetas.


  Todo estaba cubierto de hollín y suciedad, un tétrico manto de azufre amarillento cubría el cielo impidiendo el paso de los rayos del sol. Y las quejumbrosas plegarias de los imanes de mil minaretes se ahogaban por completo en la algarabía de las calles.


  Mino estudió los rostros de la gente: grises y exhaustos, llenos de desesperanza y sometimiento. Tenían la mirada vacía y la boca cerrada como en una protesta silenciosa. Las olas negras del emponzoñado mar de Mármara chapoteaban bajo el puente Gálata, donde los miserables se arremolinaban en torno a los toneles de basura del mercado de pescado.


  Alzó la mirada hacia la colina del palacio de Topkapi. El palacio del poderoso sultán aún albergaba riquezas inimaginables. Tras cristales a prueba de balas los turistas podían contemplar oro, piedras preciosas, alfombras milenarias y tesoros artísticos inconcebibles. Hace no tantos años toda esta deslumbrante opulencia podía haberse equilibrado con la miseria del exterior. Pero ya no. La sombra sobre Estambul y este país no puede compensarla ni el resplandor de todo el oro del mundo.


  Subió por la gran İstiklal Caddesi. Iba a encontrarse con Jovina y Orlando en un sitio tranquilo para comer del barrio de Taksim, no muy lejos del hotel Hilton. Jovina había pasado el día poniendo en orden varios asuntos de carácter económico que atañían a su futuro. Conocía el funcionamiento de la banca y el mundo de las finanzas del derecho y del revés, y podía pasar dinero por la frontera en cuestión de minutos. Así cada uno de ellos tenía cuentas repletas a nombre de los pasaportes que estuvieran usando en cada momento. Ahora iban a transferir la mayor parte del dinero a bancos de Sudamérica.


  Orlando estuvo curioseando en los bazares en busca de un valioso regalo para la madona de Andorra, Mercedes Palenques, que llegaría en un par de días, cuando la acción hubiera concluido.


  Mino había estudiado la ciudad y la gente. Nada le asombró. Era como debía ser. Era una confirmación de todo lo que hacía mucho había comprendido. Pero en algunos lugares la miseria y la decadencia habían llegado más lejos de lo que él se hubiera podido imaginar. Sucedía con esta ciudad. Estambul era el vivo símbolo del semáforo de la locura; un trastornado, intermitente semáforo en el que los tres colores brillaban al mismo tiempo. No rojo, amarillo y verde, sino gris, amarillo y marrón.


  El diente del profeta. El pelo del profeta. La huella del zapato del profeta. Patéticas reliquias de una patética fe. Durante siglos los seguidores de Osmán, Mehmed, Murad, Bayezid, Ibrahim, Selim y Süleyman se habían masacrado unos a otros, asesinado a sus predecesores, a sus rivales, hermanos, padres y descendientes a lo largo de una guerra ininterrumpida y sin fin. No obstante, todo había carecido de significado. Turquía, la Tierra, no había engendrado ni un solo pensamiento nuevo y esperanzador. Pero el velo de cenizas de la vergüenza pesaba sobre la ciudad: yo mato, luego existo.


  En los últimos años Mino había leído mil libros. Y todo el tiempo había pensado: todo el conocimiento había estado ahí todo el tiempo. Nada era desconocido. En realidad, él ya había entendido todo cuando tenía seis años y había descubierto el secreto de las mariposas bajo las frondosas copas de los árboles en la selva.


  No era la cercanía de la muerte lo que asustaba. Era la ausencia de la vida.


  El olor a tabaco dulce y agua de limón lo envolvieron al abrir la puerta del restaurante. Orlando y Jovina aún no habían llegado, así que eligió una mesa al fondo del local y pidió una taza de té.


  Estaba a punto de cumplir veintiún años. Tenía la sensación de haber sido adulto durante toda la vida. Aun así no tenía una sola arruga. La piel de su cara seguía siendo suave como la de un niño. Y la sensibilidad de sus dedos era exactamente como había sido tras los años que había pasado con Isidoro, Papá Mágico. Pronto usaría las manos para cultivar la tierra.


  Muchas cosas iban a ser diferentes.


  El mundo podía ser diferente. La tortura a la que el planeta había sido sometido durante las últimas décadas podía ser curada, como las cicatrices de su entrepierna se habían suavizado y casi desaparecido. Era fértil. Escuchaba con una oreja igual de bien que otros con dos. Había una voluntad presente no solo en su propio cuerpo, sino en la suma total de toda existencia, que podía contraatacar y ayudar a reconstruir lo que había sido arrasado. Quizás no fuera más que un instrumento de esa voluntad. Como el famoso Arigó de Congonhas lo había sido de un poder inexplicable que podía sanar a los pobres y enfermos.


  Mino sabía que él solo no era ninguna totalidad. Solo una pequeña parte de algo grande e incomprensible. Allpa mama. Los espíritus de la jungla que lo vigilaban todo.


  Sin embargo había algunos pensamientos que le causaban una tristeza sin fondo: sabía que hiciera lo que hiciera, no podía resucitar a cientos de tribus indias desaparecidas, aniquiladas y exterminadas para siempre, con cultura, idioma y sabiduría que nunca más serían entendidas. Y lo mismo sucedía con cientos de miles de animales y plantas; olores y sonidos que nunca más serían percibidos.


  Si no estaba todo preservado en algún lugar.


  Bebió su té en pequeños sorbos.


  Existía un límite. Así como había un límite para cuánto tiempo esta ciudad, esta terrorífica máquina envenenada por los tubos de escape, aguantaría en pie. Diez años más, tal vez veinte, a lo sumo treinta: para entonces las calles estarían llenas de magros cadáveres atrofiados. Había también un límite para el planeta.


  Dentro de la órbita de la Tierra estaba el planeta Venus, un hirviente y borboteante infierno de azufre y volcanes. Fuera estaba Marte, un dorado, estéril y desconsolado desierto de piedras. En medio la Tierra, aún verde, aún azul, aún rebosante de vida. Ninguna fuerza en el universo sentiría pena alguna si este planeta también pasaba a formar parte de esa infinita lista de planetas muertos que flotaban en el espacio sideral.


  Pero la Tierra tenía una voluntad. Si no la asesinaban sus propias bacterias. Codiciosas y ciegas bacterias que proliferaban en la insensata embriaguez de su propia supuesta perfección.


  Dos mil millones de más.


  Visto así, cualquier guerra entre los hombres que afectara a los hombres y dejara a la naturaleza en paz, resultaría una suerte. No existía un grito de dolor surgido de labios humanos que ahogara las injusticias que los mares, las selvas y las montañas habían tenido que soportar. La Tierra no existía para los hombres; los hombres debían servir a la Tierra.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando Orlando entró como un vendaval en el café. Y arrojó una pila de periódicos sobre la mesa delante de Mino; ingleses, alemanes y americanos.


  —Grandes cosas —dijo Orlando asintiendo entusiasmado—. Se extiende, se extiende. Los lechones menguan. ¡Hemos desencadenado una espléndida locura!


  Orlando se sentó y encargó un vaso grande de raki y una jarra de agua.


  —¿Cómo? —Mino miró confundido la pila de periódicos.


  —Sí, sí. Evet, evet, como se dice en turco. Hay revueltas y caos en Nueva Zelanda. Allí han surgido no menos de doce mariposas que hacen un poco de todo. Golpean contra los gigantes industriales del sureste asiático, usan dinamita, gas y veneno en hermosa asociación. Y en el mismísimo paraíso de los gringos opera un siniestro grupo de mariposas nocturnas que se hace llamar Gitana, y la quebradiza mariposa de la col de Escandinavia, ¿se llamaba Napi?, ha atacado de nuevo. Esta vez se han perdido más que los pies de un alcalde, toda una delegación del Gobierno cayó al mar en su helicóptero, cuando se dirigían a la reapertura de una plataforma petrolera en el océano Ártico. Terrible, ¿no crees?


  Mino entrecerró los ojos.


  —Los van a coger —se limitó a decir.


  —¿Coger? ¡Por los blancos cabellos del misericordioso san Humberto! Tal vez agarren a algunos, pero ¿qué más da?, por cada uno que cojan, surgirán diez nuevos. Así seguirá y seguirá.


  —No —dijo Mino con voz firme—. Cometimos un error al exhortar a otros a hacer lo mismo que nosotros. El mismo error que primitivos terroristas han cometido antes que nosotros. Es nuestra, y solo nuestra infalible invisibilidad lo que puede dar resultados. Tenemos que enviar un mensaje de inmediato pidiendo el cese de todas las acciones absurdas. ¿Lo entiendes?


  Orlando meneó la cabeza.


  Cuando Jovina llegó, le plantearon el problema y los tres lo discutieron durante varias horas. Las desavenencias fueron al principio grandes, pero poco a poco se fue imponiendo el punto de vista de Mino.


  —Eres raro —dijo Jovina al final—. Serías bien capaz de aceptar una pequeña e inocente guerra mundial sin armas atómicas, pero te opones a que alguien siga nuestros pasos y destruya a la élite del poder. Aun así, me parece que tienes razón.


  —La Morpho azul —dijo Mino con ponderación— se ha convertido en un símbolo. Resulta mortal para todo aquel que se acerque a la selva con innobles intenciones. No se deja atrapar. Y lo vigilará todo por toda la eternidad.


  —Entiendo —dijo Orlando—. Así será, pero ¿qué hay de Argante y Daplidice?


  Mino fijó la mirada en su taza de té.


  —Argante, Daplidice y Cleopatra han desaparecido. Han hecho su trabajo, los capullos se hicieron polvo ya hace mucho, las alas están cerradas y nunca más volverán a abrirse.


  La noche ya había caído. Las cartas con el mensaje estaban claras y preparadas. Serían enviadas por correo al día siguiente, una hora antes de la visita de la delegación de Kasamura a la mezquita de Süleymaniye. Jovina y Mino habían reservado plazas en un autobús a Pamukkale para viajar a Ölüdeniz inmediatamente después; por su parte, Orlando se quedaría unos días en la ciudad para encontrarse con su querida Mercedes. La idea era pasar todos juntos un par de semanas en Ölüdeniz, hasta que el alboroto ocasionado por la acción se disipara.


  Después emprenderían el viaje. La ruta estaba minuciosamente planeada.


  Mino y Jovina se encontraban en la suite matrimonial del hotel Hilton. Acababan de despedirse de Orlando, que iba a salir a estudiar la vida nocturna de la ciudad.


  Jovina rio, tomó una botella de agua mineral del mueble bar, y llenó dos vasos.


  —Orlando es incorregible —comentó—. ¿Cómo crees que le va a ir con la tal Mercedes?


  —¿Quién sabe? Quizás ella logre domesticarlo. Quizás ella huya tanto de él como de la jungla. Tal vez Orlando se convierta en el perfecto padre de familia. Todo puede suceder. —Mino sonrió mostrando las palmas de las manos.


  Ella se sentó a su lado y apoyó la cabeza sobre su pecho.


  —Será genial —dijo ella—, será genial poder relajarse en condiciones. Vamos a estar bien todos juntos, nos conocemos y nos tenemos confianza. ¿Es María Estrella celosa? —Jovina miró burlona a Mino.


  —¿Celosa? No. —Mino titubeó un poco—. Hace tanto tiempo, Jovina… Tan inconcebiblemente lejos en el tiempo… ¿Crees que la reconoceré?


  —Probablemente no —contestó ella—. Apenas erais unos niños. Quizás se haya convertido en una grande y colosal matrona con muslos como laderas enteras y senos como montañas de fango.


  —Tal vez —dijo él despacio—. Tal vez está igual de delgada que una flor de timura. Pero eso no importa, por mí ha pasado cuatro años en prisión.


  Permanecieron sentados un instante en silencio, mirando hacia las oscuras ventanas panorámicas que daban hacia la ciudad. La puerta que conducía al pequeño balcón estaba entreabierta, y el aire que entraba era algo más fresco que un poco antes. El viento provenía del mar Negro.


  —¿Por qué ninguno de nosotros es celoso? —se preguntaba Jovina.


  —Probablemente porque sabemos que nos tenemos los unos a los otros. Probablemente porque lo que hemos hecho juntos eclipsa todos los sentimientos egoístas. Somos cuatro individuos diferentes, pero tenemos el mismo núcleo. Justo como los tetrápodos.


  —Tetrápodos —suspiró Jovina—. Hermosas esculturas con significado. En la superficie del mar.


  —En la superficie del mar —asintió Mino.


  Jovina se puso de pie y caminó hasta el hermoso ramo de flores que el hotel le había regalado a la pareja de recién casados.


  —Una de las cosas que más ilusión me hacen de la jungla son todas las flores. Voy a hacer un jardín que será la envidia de todos los jardineros del mundo. Con todos los perfumes. Tú que conoces la selva, ¿crees que será como lo imagino?


  —No, Jovina —respondió Mino—. No va a ser como tú te lo imaginas, sino mucho mejor. —Mino sonrió y caminó hacia ella—. Lo que decíais sobre los indios, ¿lo pensabais de veras?


  —Por supuesto, ¿por qué no?


  —No, solo pensaba… No es tan fácil encontrar al indicado. Los indios que yo conocí en la jungla, los auténticos, eran demasiado tímidos. Nos veían con miedo. Me parece que para ellos, hagamos lo que hagamos, seremos intrusos.


  —Espera y verás —dijo ella elevando la barbilla con orgullo.


  Mino caminó hacia la ventana y contempló la ciudad. El mar de luces se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Dos barcos de pasajeros se deslizaban despacio bajo el puente en el estrecho del Bósforo. Era hermosa de noche. Entonces solo se veían luces.


  —¿Qué crees que sucederá? —Jovina se paró detrás de Mino y lo abrazó por la cintura.


  —Creo que todo va a derrumbarse. Hay revueltas y protestas por todos lados. No es solo por lo que hemos hecho que lo creo. Fíjate en esta ciudad, se encuentra al borde del colapso sin nuestra ayuda. La gente deambula con la muerte al lado, el aire que respiran está envenenado, no pasarán muchos años antes de que todo esté muerto.


  —¿Y la acción de Kasamura? —preguntó ella.


  —Creo que será la última piedra que contendrá la gran avalancha.


  —¿Lo esperas o lo crees?


  Mino se giró hacia ella con una amplia sonrisa.


  —Ni lo creo ni lo espero, lo sé.


  —¿Por qué no? —dijo ella de repente, como si pensara en otra cosa—. ¿Por qué no? —Jovina caminó hacia el teléfono y marcó un corto número.


  —¿Qué haces? —le preguntó Mino.


  —¿No somos una pareja de recién casados? ¿No deberíamos celebrar un poco? Lo más probable es que no volvamos a vivir en un hotel así nunca más. Mañana acaba todo. Quiero disfrutar esta noche.


  Alguien contestó el teléfono, Mino sonrió al escucharla pedir los mejores platos del hotel, champán y vino. Admiraba a Jovina así como admiraba a María Estrella. Sin ellas, nada habría sido posible.


  Tres camareros entraron haciendo reverencias con fuentes cubiertas, platos, copas y botellas. Pusieron la mesa siguiendo todas las reglas del arte. En el centro, el ramo de flores.


  —Allahais-marladyk —agradeció Mino amable.


  —Güle-güle —dijeron los camareros haciendo reverencias y desaparecieron.


  Probaron el champán. Dieron buena cuenta de los aromáticos, especiados platos. Jovina tenía rosas en las mejillas y sus ojos centelleaban.


  Tal como una novia de verdad, pensó Mino. Él mismo estaba tenso como un cura, atrapado en la solemnidad del momento.


  —Salud —dijo y alzó su copa.


  —Salud —respondió Jovina con un rápido guiño.


  —Qué pena que no estén aquí Orlando e Ildebranda —dijo Mino—. Así podríamos haber celebrado una boda doble.


  —No debes sentir ninguna pena por ellos. Han celebrado su boda muchas veces antes.


  —No como esta —dijo él—. Esta es una boda de verdad. ¿Cuántos hijos vamos a tener?


  —Cuatro. —Jovina se azaró enseguida. Empezó a juguetear con la comida. Apartó el cuchillo. Sus ojos brillaban llenos de lágrimas. Miró de reojo a Mino un instante, se levantó y se arrojó sobre su cuello. Sollozando.


  Mino la acarició a lo largo de la espalda y acercó su rostro al cuello de Jovina. Ella no necesitaba decir nada. Él sabía. Algunas veces lo que apremiaba no podía expresarse solo con palabras. Su pelo era suave y sedoso.


  —Una auténtica noche de bodas, Jovina, pero sin pasteles amarillos y empalagosos, ni las coronas de rosas con las que abruman a la novia en el país del que venimos. Y tampoco creo que vayamos a encontrar una oreja de cerdo en la cama cuando vayamos a acostarnos.


  Jovina volvió a sentarse, tomó su copa y se secó las lágrimas sonriendo.


  —Tengo ganas de cantar —dijo—. Si me prometes no contárselo a los otros, te cantaré una antigua nana india antes de que te duermas. Teníamos una niñera que era mestiza, y me cantaba todas las noches. Probablemente el mejor recuerdo que tengo de pequeña.


  —Casi no puedo esperar —dijo Mino.


  Pronto burbujeaban de alegría y brindaban de nuevo y trataban de superarse con comentarios sarcásticos acerca del destino que le esperaba a la delegación de Kasamura. ¡Babuchas de mezquita con astillas de vidrio! Casi se parten de risa imaginando a los japoneses desmayándose uno tras otro, heridos de muerte por la venenosa ascolsina. ¿Cómo había sido posible tramar algo tan ingenioso?


  Mino estaba sentado de espaldas a la puerta y de cara a la puerta del balcón, que estaba aún medio abierta. El ángulo y el efecto espejo hacían que pudiera ver la ventana de la suite contigua. Observó movimientos. Tal vez otra pareja de novios, pensó.


  De repente dejó caer el tenedor al suelo y se levantó a medias de la silla. En esta posición quedó paralizado mientras sentía cómo se le helaba la sangre.


  Jovina lo miró asustada.


  —¿Qué pasa, Mino? —preguntó sin atreverse a volverse. Mino miraba fijamente algo detrás de ella.


  —Yo…, yo… no me lo puedo creer —dijo finalmente acabando de incorporarse lentamente. Permaneció quieto como un gato presto a saltar. Paso a paso avanzó hasta la puerta del balcón. Miró intensamente la imagen que veía reflejada en el oscuro cristal.


  Veía tres personas en la habitación. Dos de ellas estaban concentradas en algo parecido a pantallas de televisión. Muchas pantallas de televisión. La tercera estaba junto a la ventana contemplando la ciudad. Mino podía ver el rostro con total claridad. Con esa cara no se podía equivocar.


  Era Zulk.


  —Zulk —susurró Mino—. El experto en mariposas de la universidad. Mira, Jovina.


  Jovina avanzó de puntillas y se pegó a Mino. El reflejo en la puerta del balcón era bien claro. Casi podían escuchar sus resoplidos.


  —Santo Dios —dijo ella en voz baja.


  —Saben que estamos aquí, en la ciudad. —Mino entrecerró los ojos. Se había puesto pálido y sentía nudos en su interior que se endurecían y enraizaban.


  —¿Cómo? ¿Cómo? Por supuesto que fue Zulk. Él sabía que yo era Mino Aquiles Portoguesa. Pero no entiendo qué hace aquí. Pueden… —Mino no concluyó la frase.


  —¡Mino! —dijo ella dura de repente—. Olvida cómo y por qué. Él está aquí. Ellos están aquí. ¡Nos están pisando los talones! Los otros dos, quizás sean el cerebro de la investigación. Fíjate en el equipo, los otros dos deben ser los cerebros de la operación. ¿No entiendes lo que significa? Podemos eliminarlos. Podemos eliminarlos aquí y ahora.


  Se alejaron de la puerta del balcón. Jovina sostuvo con firmeza el brazo de Mino. Él la miró. Los labios apenas se movían cuando dijo:


  —Vamos a liquidarlos. Pero tiene que ser rápido. No sabemos qué han puesto en marcha. Quizá sepan que estamos aquí, en el hotel. Tenemos que alejarnos, alejarnos del hotel, alejarnos de la ciudad. Los japoneses de todos modos caerán en la trampa, si acaso no han…


  —¡Toma! —Jovina estaba decidida. Había desmontado rápidamente dos bolígrafos. Las armas estaban listas, con los dardos en su lugar.


  Mino buscó los suyos y preparó tres por si acaso. Sus pensamientos giraban precipitados por su cabeza como remolinos de espuma bajo una catarata atronadora.


  Hicieron las maletas en un suspiro. Jovina llamó a la recepción y pidió que tuvieran la cuenta lista. Solo tenían una opción: retirarse tranquila y discretamente tras hacer lo que era necesario hacer, y esperar que no hubiesen preparado trampas; que el hotel no estuviera rodeado.


  Salieron al pasillo. Estaba vacío. Mino se paró a un lado de la puerta de la suite vecina. Jovina asintió. Él llamó a la puerta con fuerza y autoridad.


  Pudieron escuchar voces airadas en el interior. Al parecer no deseaban visitas.


  —Si abren —murmuró Mino—, lo sabremos. Sabremos que no saben que estamos en el hotel. Nunca abrirían en caso de tener sospechas. ¿De acuerdo?


  Jovina sonrió pálida y asintió.


  Escucharon a alguien dentro. Escucharon la cerradura girando. Mino arrambló con la puerta y saltó a la habitación.


  Alcanzó a lanzar los tres dardos. Sin lugar a dudas, habían llegado totalmente por sorpresa. Jovina lanzó sus dardos casi al mismo tiempo, alcanzando a Urquart en el pecho y a Gascoigne en la cara.


  Zulk cayó del sofá en el que estaba acostado y quedó tendido sin vida bajo una mesa con el dardo de Mino sobresaliendo en un muslo. Gascoigne se desplomó al lado de la fila de monitores y télex con dos dardos en el cuerpo. Urquart alcanzó a posar una mano bajo el sobaco, en la culata de su pistola, pero los dardos se abrieron paso perforándole la piel y cayó redondo como un pelele.


  Hubo silencio. Un silencio macabro.


  Mino pasó sobre el cadáver de Urquart y entró en la habitación. Jovina comenzó a reunir los dardos. Observaron alrededor. No había ninguna duda: esta era la base de operaciones para la caza de los terroristas del Grupo Mariposa.


  —¡Cerdos! —gruñó Mino mientras leía el texto de uno de los monitores. Las letras verdes no eran difíciles de descifrar. Le gritó a Jovina que viniera—. Ahí tienes la explicación —dijo y señaló la pantalla.


  El texto se refería a una mujer de nombre Mercedes Palenques. Había muerto al ser expuesta a un tratamiento que no debería haber salido a la luz pública. Estaba muerta, después de haber revelado información que probablemente conduciría a la detención de los terroristas del Grupo Mariposa.


  —Pobre Orlando —susurró Jovina.


  Mino no dijo nada, pero, sistemático, comenzó a arrancar violentamente los cables de los aparatos. Hubo chispas y estallidos, y cuando acabó lo llevó todo al cuarto de baño, lo apiló en la bañera y abrió la llave del agua. Jovina reunió todos los documentos que encontró, desde los recibos de consumiciones a las impresiones del télex, y los guardó en su bolso.


  —Tenemos que encontrar a Orlando —dijo Mino—. Esta noche. Tenemos que regresar a Ölüdeniz esta misma noche, cada uno por su lado. El mensaje podemos enviarlo cuando nos encontremos en camino.


  —¿A Ölüdeniz ahora?


  —Ahora. Tan rápido como nos sea posible. No sabemos qué es lo que se está fraguando en esta ciudad. —Mino estaba decidido.


  Abandonaron la habitación.


  Zulk se giró y se arrastró bajo la mesa. Respiraba violenta y sonoramente. Le había costado grandes esfuerzos respirar en silencio mientras aún no se habían ido. Por si acaso sacó la botella antes de levantarse. La pequeña, trascendental botella. No había sido especialmente difícil para él conseguir que la dirección del instituto farmacológico accediera a producir un antídoto efectivo contra la ascolsina. Había sido una receta sencilla. Era importante notar que el antídoto solo funcionaba al tomarlo antes de ser envenenado con ascolsina. El último día se había servido regularmente de la botella. El agente Jeroban Z.Morales no corría riesgos. Era él, y solo él, la única persona que sabía cómo atrapar mariposas. Los dos europeos engreídos se habían llevado su merecido.


  —Ölüdeniz —resopló el agente Z y se puso de pie.


  En la recepción todo estaba en calma. Pagaron y fueron despedidos con amables reverencias. Rechazaron el taxi que se les acercó en la puerta y caminaron un tramo calle abajo. Tomaron luego un taxi al azar y dieron la dirección de una pequeña pensión del barrio de Kadiköy.


  Orlando, por supuesto, no había vuelto a casa. Mino y Jovina tuvieron que esperar casi tres horas en una escalera maloliente junto a cuatro perros y los ronquidos de un sintecho, hasta escuchar los alegres silbidos de Orlando.


  Orlando dio un respingo al ver a sus amigos esperándole.


  Le contaron rápidamente lo que había sucedido. Le contaron que Mercedes Palenques estaba muerta. Que debían irse. Ahora mismo. Cada uno por su lado.


  Orlando se acurrucó. Volvió la cara. Se quedó así un buen rato. Al fin se enderezó, dio una patada a un tarro vacío de yogur contra la pared de una casa y miró duramente a Mino.


  —Ella no puede habernos delatado —dijo—. Es imposible. Lo juro.


  Mino se encogió de hombros.


  —Quién sabe. Sabemos lo que sabemos. Quizás averigüemos más cuando leamos los papeles que Jovina cogió. Vamos.


  Caminaron bajando la calle oscura. Mino iba un poco por delante de los otros dos. Jovina abrazaba y sostenía a Orlando, que, inerte, se dejaba conducir.


  Se separaron fuera de un café-bar que aún estaba abierto. Habían acordado las rutas de viaje. Alternarían taxis y autobuses. Orlando no dijo una palabra cuando entró en el primer taxi que pasó.


  Mino llegó a Ölüdeniz tarde la noche siguiente. Había elegido la ruta más larga, y se había tomado su tiempo. En Fethiye había visto las noticias en una casa de comidas en la que tenían televisión. La noticia principal era que cincuenta y siete japoneses, dos americanos y cuatro europeos pertenecientes a un consorcio internacional llamado Nippon Kasamura se habían desmayado y habían muerto en los alrededores de la conocida mezquita de Süleymaniye. Se afirmaba que el Grupo Mariposa estaba detrás de estos fallecimientos inexplicables que las autoridades estaban investigando.


  Con gran alivio, vio a Ildebranda, Jovina y Orlando sentados alrededor de una mesa en la parte exterior de un restaurante. Tenían pequeños vasos de raki. Estaban otra vez juntos.


  Cuando el sol trepó sobre la espalda de las sombrías montañas Taurus y por fin llegó a la punta del cabo que era la playa, Orlando salió al agua y nadó tranquilamente hacia la pequeña isla. Allí el sol ya había calentado la piedra, y Orlando encontró un lugar cómodo. Cerró los ojos e intentó deshacerse del frío.


  Lentamente había ido captando lo que había sucedido. Habían cogido a Mercedes. La habían torturado hasta la muerte con metódica precisión. La habían drogado y la habían hecho hablar. No había dicho mucho. Pero era suficiente. Suficiente como para que ellos también pudieran haber sido apresados. El dolor lo destrozaba y lo aniquilaba y no le daba descanso. Había estado fuera toda la noche.


  Mino llegó nadando. Se sentó junto a su amigo. Estuvieron sentados en silencio largo rato.


  —El cuchillo —dijo Mino finalmente—. ¿Recuerdas el cuchillo que robaste?


  Orlando asintió indiferente.


  —Nunca he entendido por qué tuviste que robar un cuchillo para matar aquel cerdo. Eso podría haber echado a perder por completo la fiesta que habías planeado.


  —Si no hubiera robado el cuchillo, nunca te habría conocido a ti —refunfuñó Orlando sombrío.


  —Claro, tienes razón. Pero el cerdo estaba bueno, ¿de hecho extrabueno al matarlo con un cuchillo robado?


  —¿A qué te refieres? —Orlando se apoyó sobre los codos.


  —Ningún placer es perfecto si no es resultado de tantas incertidumbres que el instante del placer igualmente hubiera podido ser la desesperación de la derrota.


  Mino miraba hacia el mar.


  La mirada de Orlando se volvió aguda. Agarró a Mino por el hombro y lo abrazó con fuerza. Sus ojos se encontraron y ambos vieron algo que no habían visto antes. Asustados, se separaron el uno del otro.


  —Bueno —dijo Orlando finalmente—. Creo que entiendo lo que quieres decir. Crees que involucré a Mercedes en esto para condimentar el momento de la victoria con algo extra. Es posible que estés en lo cierto. Pero yo amaba a esa muchacha. Ahora está muerta. Y es culpa mía.


  —María Estrella ha pasado cuatro años en la cárcel por mi culpa. Hoy queda en libertad. —Mino escupió las palabras contra la superficie del mar.


  —Somos unos cerdos —dijo Orlando.


  —No podemos caer más bajo —agregó Mino.


  —Y justo ahora iba a empezar todo.


  Había amargura en la voz de Orlando. Caminó hasta el borde del peñasco y se sentó dándole la espalda a Mino.


  Mino había notado la escarcha que había llegado de repente. Había llegado la noche anterior, cuando volvieron a encontrarse y juntos trataron de consolar a Orlando. Había sido una noche sin luna, y las palabras pronunciadas no tenían chispa. Ildebranda y Jovina tuvieron una pequeña discusión por una bagatela. Orlando había desaparecido en la oscuridad, y finalmente Mino se quedó solo en la mesa. Estaba exhausto y no conseguía ordenar sus pensamientos. Había estudiado sus manos, y parecían garras.


  Garras malvadas.


  Un pensamiento terrible lo había golpeado: nada de lo que había sucedido habría tenido lugar si él muchos muchos años antes no se hubiera decidido a matar al sargento Felipe Cabura. El cerdo.


  ¿Por qué ahora?, pensó Mino.


  Vio a Jovina llegar nadando y trató de mostrarse alegre al saludarla. Habían ganado; prácticamente habían creado una opinión pública que haría imposible que continuara la destrucción sin sentido de las selvas tropicales. Lo que habían hecho era un milagro, era magia, ¿por qué lo invadían pensamientos sombríos y dolorosos ahora?


  Jovina no dijo una sola palabra al acomodarse más o menos en medio entre Mino y Orlando. Cerró los ojos y dejó que el sol secara las gotas del mar.


  —¿Dónde está Ildebranda? —dijo Mino en un intento de romper el hielo.


  —¡Puf! Está flirteando con el camarero turco —bufó Jovina y se tumbó boca abajo.


  No se habló más en un buen rato.


  Ildebranda llevaba puesto un diminuto bikini blanco cuando salió a la superficie de la pequeña isla. Sonrió y agitó la cabeza haciendo zigzaguear su larga cabellera sobre la espalda.


  —¡Hola, bandidos! —Ildebranda caminó hacia Orlando y le sacudió el pelo—. Deberíais haber visto cómo se acicalaba Hamdi para tratar de impresionarme. Casi se le salen los ojos de las órbitas cuando me puse el bikini. He tenido que nadar hasta aquí para tener un poco de paz.


  —Aquí encontrarás paz —gruño Orlando.


  —¿De veras? El ambiente no parece haber remontado. —Ildebranda tomó asiento al lado de Jovina—. Vamos a dejarlo ya —dijo, y estaba decidida—. Esto no son más que tonterías. Y todos y cada uno de vosotros debéis reconocer que después de todo por lo que hemos pasado, ha de haber una reacción. Pero ahora finito, todo ha acabado. Solo tenemos que pensar en nosotros mismos, y no es poca cosa.


  Ildebranda tuvo éxito. Al cabo de un rato se fueron acercando entre ellos, y Orlando sonrió cuando Jovina narró la noche de bodas que Mino y ella se habían montado. Podría haber sido una noche sumamente rica en contenidos, de no ser por el miserable rostro que había aparecido en la puerta del balcón.


  Cuando el sol estaba en lo más alto del cielo y las montañas Tauro habían adquirido un cálido color aceituna, casi todo era como antes. Después de haber jugado en el agua y haber buceado en busca de erizos y esponjas, Mino nadó a tierra y trajo refrescos y comida a la isla en una bolsa de plástico. Después de haber comido y bebido bien, Orlando se durmió.


  Nunca más volvería a despertarse.


  Sucedió muy rápidamente.


  Jovina e Ildebranda también se habían acostado y dormitaban. Mino estaba sentado en el peñasco más alto y miraba hacia el mar. Las olas eran apacibles y sus pensamientos volaban hacia fuera siguiendo la dirección de los cóndores, hacia un continente al otro lado del mar.


  Fue entonces que escuchó gritos enardecidos y escándalo en la playa enfrente de ellos. Alcanzó a registrar, en el corto instante antes de que todo hubiera acabado, que la playa estaba abarrotada de jandarmas en uniformes verdes, y en medio de ellos resaltaba una figura que le era imposible dejar de reconocer: Zulk.


  Mino gritó en el mismo instante en que retumbaron los primeros disparos. Vio el cuerpo de Orlando desplazándose varios metros y dando vueltas cuando la lluvia de balas arreció contra su camarada dormido. Jovina no alcanzó a levantarse, un enorme cráter se abrió en su cabeza y una masa viscosa se derramó sobre las piedras.


  Ildebranda estaba de pie. Mino vio la esbelta figura cimbrearse, y el diminuto bikini blanco de repente trufado de moscas negras, agujeros de bala, un segundo antes de que la sangre brotara.


  Antes de saltar al mar, sintió un dolor abrasador en la cadera y en el brazo. Cuando el agua se cerró a su alrededor tuvo un único pensamiento: nunca le atraparían, iba a nadar, nadar, nadar. Era un mago de verdad; iba a tomar la mano del mago Arigó de Congonhas y juntos iban a cruzar el mar.


  Nadó hacia fuera. Largo tiempo nadó bajo el agua. Entonces se dejó ascender a la superficie. Respiró hondo. Eligió la dirección y nadó con largas, seguras brazadas. Hacia fuera. Hacia fuera. Hacia fuera. Era fuerte y no sentía ningún dolor.


  Ningún pez podía nadar tan rápido.


  Estaba en la superficie. Estaba quieto. Estaba en la pequeña membrana entre el agua y el aire. Era allí donde había estado todo el tiempo. Aquí podía descansar. Aquí podía verlo todo.


  Volvió a nadar. Despacio y tranquilo ahora. Miró hacia abajo. Era verde. ¡Era el fondo! Podía ver el fondo. Y de repente lo vio: había casas y calles, pinturas de gente vestida con extraños ropajes, el empedrado era el más hermoso mosaico, y creyó escuchar música y cánticos. Era un mundo extraño, pero lo reconoció de inmediato: había visto esta imagen en el río chico, en la jungla, cuando los helicópteros habían volado sobre él y él estaba asustado. Esa imagen le había hecho sentirse seguro. Esta imagen le dio fuerzas.


  Estaba en la membrana y miraba hacia abajo. Era la ciudad que se había hundido en el mar hacía más de dos mil años.


  Sonrió a la ciudad hundida y supo de repente que todo lo que había desaparecido o había sido olvidado se encontraba en algún lugar a pesar de todo. Nada de lo que se había hecho podía ser borrado.


  Y las olas eran buenas y suaves.


  Lejos, muy lejos, al otro lado del mar, había una hermosa mujer vestida de amarillo. Estaba de pie al lado de un pequeño árbol de anona que había crecido varios metros desde la última vez que lo vio.


  Debajo del brazo llevaba un pequeño caballete, un lienzo, algunos tubos de colores y pinceles. Bajó lentamente los treinta y cinco escalones hasta el muelle. Las filas de conchas aún estaban allí.


  Contemplaba el horizonte. Iba a esperar. Y mientras esperaba, iba a pintar.


  Iba a pintar el mar.
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  Notas


  
    [1] Las statiras, o limoneras, que es como las llama el autor, son una versión europea y noruega de las statiras azufre sudamericanas, que también se llaman, por su costumbre de ir en grandes grupos, manifestantes. (Todas las notas de la presente edición son de los traductores). <<

  


  
    [2] Caboclo, «el que viene de la floresta», es el término utilizado en Brasil para designar al mestizo de blanco europeo con indígenas americanos. <<

  


  
    [3] ¡Esto es lo que pagamos por este maldito y sucio espectáculo! ¡Largo, mono! <<

  


  
    [4] ¡Pero si es el apestoso y famoso hombre en llamas! ¿Arderá en el infierno? ¡Eh, simio de mierda! ¿Puedes arder para nosotros? He visto tu apestoso espectáculo dos veces y he pagado por él. ¡Sí, pagado! Esta vez no pagaré. Eh, ¿qué te parece, Tex?[4]

  


  
    [5] Maldito mafioso comemierda. En nuestro hogar, en el viejo Texas, los quemamos, vaya que sí, los quemamos, te digo. Yo he quemado negros, ya ves, vaya que sí, dos veces en mitad de la noche. ¡Vamos a divertirnos, Mike! <<

  


  
    [6] ¡Escuchemos cómo suenan esos graznidos de pavo macho cuando se le retuerce el pescuezo la víspera de Acción de Gracias! ¡Canalla, simio de mierda! ¡Vamos a desnudarle, Tex! ¿Eh? <<

  


  
    [7] ¡Tengamos un gran espectáculo, Mike! En casa, en Texas, los quemamos, a aquellos, a aquellos monos. Él es mago, ¿no? Puede arder, ¿no es así? Vaya que sí, arderá. No morirá, ¿a que no? <<

  


  
    [8] Tenemos gasolina, montones de gasolina en la camioneta, Tex. ¡Miguel, José! ¡Gasolina, rápido! <<

  


  
    [9] Montones de gasolina, toma ya, ¡veamos el milagro! ¡El hombre en llamas! Pero no pagaremos, no esta vez. ¡He dicho «montones de gasolina», José! ¡Cerdo! <<

  


  
    [10] «Goddam» es una variación de la expresión inglesa goddamn, que en este caso puede traducirse como una interjección que los colonos usarían de manera habitual: «Diablos». <<

  


  
    [11] Se llama palmeo al arte de ocultar objetos tras o con las manos. <<

  


  
    [12] La tierra en paz. <<

  


  
    [13] Unos centavos para cenar. <<

  


  
    [14] ¡Cena de mil pavos para canallas redomados! <<

  


  
    [15] Dios, agallas y pistolas hicieron fuerte a este país. <<

  


  
    [16] En turco, el palacio de Topkapi. <<
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